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INTRODUCCIÓN 


Jorge Born III fue el primero que salió del largo silencio. Cuarenta 
años demoró en hablar del secuestro del cual fue víctima, el más caro 
del que se tenga registro en la historia: sesenta millones de dólares 
pagó su padre por su vida y por la de su hermano Juan a la guerrilla 
peronista Montoneros, en 1975, 

Escribí la primera versión de esta historia con la ayuda de su 
testimonio, y sin sospechar que la decisión tardía del heredero del 
emporio de Bunge y Born tendría un efecto catártico sobre los demás 
protagonistas. 

Publiqué el libro Born en 2015, y en enero siguiente me fui de 
vacaciones a Londres con mi familia. Llegamos de noche al 
departamento que habíamos alquilado en Notting Hill y abrí la 
computadora cuando ya era tarde. Recuerdo bien la fecha porque fue 
el mismo día en que murió David Bowie, el 10 de enero de 2016, y en 
ninguna otra parte del mundo se sintió tanto su pérdida. 

Entré a mi cuenta de Facebook, cosa que hacía rara vez, y me 
encontré con un mensaje de alguien a quien yo no conocía, José María 
Menéndez. En pocas líneas me decía que su padre, de su mismo 
nombre, había sido el encargado de negociar con la guerrilla el pago 
del rescate. 

Si lo que el hijo me decía era cierto —pensé— tal vez podría 
hablar con el padre y conocer la trastienda del pago, llenar los huecos 
faltantes del rompecabezas. Solo para saciar mi curiosidad. 

Mi ilusión duró hasta el siguiente mensaje. 
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Jorge Born salió de un silencio de cuarenta años sobre el secuestro y, sin 
saberlo, abrió el dique a un río caudaloso de memoria. Otros testigos y 
voces se sumaron. 


José María Menéndez padre padecía un cuadro de Alzheimer 
avanzado. Se encontraba internado en un geriátrico en Madrid, 
España, al cuidado de Soledad, otra de sus hijas. 

Con José María hijo quedamos en encontrarnos cuando yo 


volviera a Buenos Aires. Continué mis vacaciones, intenté olvidarme 
del asunto. 

Al libro le estaba yendo muy bien en ventas: el secuestro de los 
Born era un caso extraordinario, literalmente único en el mundo, y a 
la vez contenía un drama bastante universal alrededor de la relación 
padre-hijo. Jorge y Juan habían estado en una cárcel del pueblo entre 
septiembre de 1974 y junio de 1975. Mucho tiempo. Acaso porque su 
padre, Jorge Born Il, había razonado como Jean Paul Getty. Cualquier 
otra hipótesis es peor. 

El magnate estadounidense se había negado a pagar el rescate de 
su nieto, llamado igual que él, secuestrado en Roma once meses antes 
de que los Born cayeran en manos de los montoneros. No le faltaba el 
dinero: era un petrolero y su fortuna fue una de las primeras que pasó 
los mil millones de dólares, el famoso billion. Pero su pensamiento 
pragmático lo llevó a una esquina cercana a la paradoja: «Tengo otros 
catorce nietos», dijo. «Si pago un centavo ahora, tendré otros catorce 
nietos secuestrados». 

Por supuesto, Getty cubrió su pragmatismo con un velo moral: 
«No pienso ceder a un chantaje», dijo sobre la demanda para liberar a 
su nieto. Hasta que un día llegó a la redacción de un diario de Roma 
un sobre que contenía un rulo de pelo rojo, una oreja y una nota 
breve. Si no pagaba en diez días —explicaba—, le enviarían la otra 
oreja de John Paul III. Y así seguirían: «En otras palabras, regresará en 
pedacitos». 

Getty aceptó entregarle a su hijo 2,2 millones de dólares (el 
máximo que podía deducir de impuestos) y le prestó los 800.000 
restantes —a un interés del cuatro por ciento anual— para cumplir 
con la exigencia de los secuestradores y salvar la vida del nieto. 

Al igual que Getty, Jorge Born II debió ceder tras resistirse a 
pagar por un tiempo prolongado. Entregó sesenta millones de dólares, 
una cifra que actualizada por la inflación de los Estados Unidos a lo 
largo de todos estos años equivaldría a más de 330 millones de dólares 
de hoy. 

Getty legó su colección de arte y una gran parte de su fortuna a la 
construcción de un museo sobre una colina que ofrece una vista 
envolvente de la ciudad de Los Ángeles. En cuatro pabellones 
modernos, diseño del arquitecto Richard Meier, rodeados de exquisitos 
jardines y esculturas, se exhiben piezas como Los lirios de Van Gogh y 
el Atleta Victorioso, una escultura griega de al menos 2100 años. Para 
que nada se interponga entre su nombre y la posteridad, dejó 
establecido que el Centro Getty no cobraría entrada: se financia 
enteramente con su legado. 

A diferencia de Getty, del imperio Born no quedaron casi huellas 
visibles. 


En la década de 1970, los Born eran uno de los escasos nombres 
que controlaban el tráfico mundial de cereales, un bien de 
importancia estratégica para un mundo con una población en 
crecimiento y para los animales que formaban parte de su dieta. La 
fortuna de la familia se había hecho gracias al comercio de granos y se 
había expandido a la producción de alimentos procesados. 

En la década de 1990, la compañía madre vendió las industrias 
dedicadas a la producción de comida en la Argentina, Brasil, Perú, 
Venezuela y Australia, y la unidad de agronegocios y comercio de 
granos se reconvirtió en Bunge Limited, con sede en White Plains, 
estado de Nueva York, en los Estados Unidos. Sigue siendo gigante, 
pero ya no pertenece a la familia, en más de un sentido: Bunge 
Limited cotiza en Wall Street y las nuevas generaciones de los Born y 
de sus parientes se mezclan con otros accionistas. 

Las particularidades del cautiverio de Jorge y Juan, al igual que 
sus increíbles derivaciones, se extraviaron entre los pliegues de la 
traumática historia argentina y los vaivenes de la economía. El dinero 
del rescate viajó por Suiza, Estados Unidos, Checoslovaquia y Cuba, 
hasta que su rastro se perdió. Juan, el menor de los hermanos, nunca 
más volvió a hablar del tema; Jorge no lo hizo hasta que comenzamos 
a trabajar en la primera versión de este libro. 

Corría el año 2014, estaba por cumplir 80 años y se dedicaba a 
administrar los campos y otros bienes heredados. «Soy el único que 
conoce la historia completa», me dijo cuando me recibió en su oficina 
luminosa con vista a la Plaza San Martín, una de las tres barrancas 
naturales de la ciudad de Buenos Aires. 

Le asistía algo de razón. Montoneros tuvo un sistema de células 
que funcionaban con el menor contacto posible entre ellas y en base a 
información muy acotada: sus integrantes sabían de cada operación 
apenas lo indispensable para llevar adelante una tarea específica. Así 
se reducían los riesgos de que se produjera una cadena de pérdidas en 
caso de que un militante fuese apresado y torturado. Por paradojal 
que suene, desde su celda diminuta Born tuvo una perspectiva mayor 
a la de sus secuestradores. La suma de muchos de esos fragmentos. 

Al hablar conmigo, Born rompió un pacto implícito de discreción, 
como una llave que abre las compuertas a un río caudaloso. Y me dejé 
llevar por una dinámica novedosa: los testigos me buscaron a mí. 
Otras voces se sumaron. 

Entrevisté a todas las personas que me contactaron. Supe de 
nuevos episodios de traiciones, de celos, de actos de grandeza y 
escuché hablar de ingratitud. Entendí mejor las motivaciones de cada 
quien. 

Despejé algunas dudas con Mario Firmenich, con quien compartí 
un almuerzo en España. Me confirmó que Jorge Born III había sido el 


artífice de su liberación —la única persona que pudo vencer la 
resistencia del padre a pagar— y lo noté defraudado con el régimen de 
Fidel Castro, en quien confiaron una parte significativa del rescate. 

Me interesaba conseguir algún registro documental del secuestro. 
No pensaba reabrir la investigación en base a puros testimonios, no 
sentía que valiera la pena. Le pregunté por las notas que padre e hijo 
intercambiaron durante el secuestro y por el diario personal que Jorge 
escribió durante su cautiverio. Su respuesta no me llevó a ningún lado. 
El exjefe de Montoneros repitió la versión oficial que yo ya conocía: 
un huracán destruyó la caja fuerte en la que se guardaban en La 
Habana. 

Al regresar de mis vacaciones en Londres, conocí a Menéndez 
hijo, en un café. Me reiteró que la memoria de su padre estaba 
perdida. Pero me regaló una revelación: Menéndez padre había 
grabado todas las conversaciones que condujeron a la liberación de los 
hermanos. Y las había hecho transcribir. Existía un cuaderno anillado 
con fotocopias. 

La copia estaba en el departamento de Soledad, la hija que vivía 
cerca y cuidaba del padre internado en un geriático en Madrid. Si yo 
viajaba, me la mostrarían. 

Entendí que si bien Menéndez había perdido irremediablemente 
la memoria, sus hijos pretendían rescatarlo del olvido y reparar una 
injusticia. Soledad me entregó más de trescientas cincuenta páginas 
que contenían un relato en tiempo real del secuestro. Paso a paso. 
Pasé varias noches sin dormir. 

Acaso, pensé mientras leía las fotocopias, habían sentido 
ingratitud de parte de Born III; quizá les había dolido que nunca 
mencionara a Menéndez en nuestras entrevistas. Había ignorado al 
ejecutivo que había asumido una tarea delicada y peligrosa, a la 
persona que había puesto en riesgo su vida. Que había sido leal sin 
recibir nada a cambio: lo habían jubilado sin reconocimientos 
especiales. 

Menéndez supo guardar el secreto, pero siempre tuvo conciencia 
de lo extraordinario del asunto. Antes de enfermarse contrató a un 
guionista inglés y redactó algunos capítulos de un libro testimonial, 
que Soledad compartió conmigo, junto con los demás papeles. La 
enfermedad le impidió seguir adelante. 

Y padeció otro impedimento: Jorge y Juan nunca le dieron el 
permiso que les solicitó para sacar sus memorias sin quebrantar la 
confianza de sus antiguos empleadores. 

Volví de España con los diálogos en el equipaje, decidida a 
escribir esta versión definitiva. 


Buenos Aires, Argentina, septiembre de 1974 


La muerte de Juan Domingo Perón, el 1* de julio de 1974, a pocos meses 
de haber asumido su tercera presidencia, ha dejado un vacío profundo. 

Isabel Perón, su viuda, que lo secundaba como vicepresidenta, lo 
sucede. Una mujer insegura y sin trayectoria política; amigos y enemigos la 
ven como a una arribista sin mérito ni talento para manejar los destinos 
del país. 

Más que el legado de Perón, a Isabel le pesa la sombra de Eva Duarte, 
la actriz de radioteatros de origen humilde que lo acompañó en el ascenso 
al poder y falleció muy pronto. 

Admirador de Benito Mussolini y parte del grupo de oficiales 
nacionalistas que tomó el poder mediante un golpe de Estado en la 
Argentina, Perón quedó a cargo de la Secretaría de Trabajo y Previsión, 
una dependencia menor desde la cual promovió el reconocimiento de 
derechos laborales para los trabajadores, cuando era un joven coronel del 
Ejército. Ganó así una popularidad extraordinaria. 

En 1946 fue elegido presidente por primera vez y a lo largo de sus dos 
primeros gobiernos consecutivos le imprimió una identidad política 
duradera a la clase obrera argentina y a los sindicatos: el peronismo, 
formalizado como Partido Justicialista (PJ). 

En paralelo, dueña de un carisma arrollador, con una conexión 
emocional con los sectores populares, Evita se convirtió en la «abanderada 
de los humildes» y llegó a ser una figura de enorme gravitación en la 
política argentina. Murió —a los 33 años— en 1952, y el peronismo la 
transformó en leyenda. 

Isabel —el nombre que había elegido en lugar del suyo de nacimiento, 
María Estela Martínez— conoció a Perón después del golpe militar que en 
1955 lo desalojó del poder y expulsó de la Argentina. Sus destinos se 
cruzaron en Panamá: el famoso exiliado visitaba el cabaret donde ella 
bailaba. Se convirtió en su compañera inseparable. Se casaron, ya 
instalados en la España del generalísimo Francisco Franco, y se mudaron a 
una residencia en Puerta de Hierro, un barrio en las afueras de Madrid. 

Perón permaneció casi dieciocho años en el exilio forzado y durante 
todo ese tiempo el PJ estuvo proscripto, impedido de participar en 
elecciones. Su nombre ni siquiera se podía mencionar en los medios. La 
política argentina se convirtió en un juego de suma cero, que alternaba 
entre regímenes militares y gobiernos democráticos de poca legitimidad. 

Cuando Perón por fin regresó —anciano y enfermo—, eligió a Isabel 
como compañera de la fórmula presidencial. Decepcionó a los montoneros, 
la guerrilla peronista que había peleado por su regreso bajo el lema «Luche 
y vuelve», con la idea de iniciar el camino hacia la revolución. El viejo 
general murió sin haber completado siquiera un año de gobierno. 


Ahora la viuda se asoma al abismo. No tiene más popularidad que la 
de su apellido de casada, ni más autoridad que la formal. Una inflación 
descontrolada, que reduce el valor de los salarios, daña la base misma de 
su gobierno: la clase trabajadora. La escasez de bienes básicos de consumo 
y la violencia cotidiana no ayudan a la esperanza institucional. 

Se aferra a los consejos de su maestro espiritista, el ministro de 
Bienestar Social, José López Rega. Este cantante de boleros fracasado y 
secretario privado de Perón mientras vivió en Madrid ha trepado hasta la 
esfera máxima del poder. Con sus artes esotéricas, el Brujo calma la 
angustia de la presidenta: le transferirá «la energía áurea y los flujos de 
poder» de Evita, le asegura. 

Para combatir a las fracciones de izquierda del justicialismo, López 
Rega recurre a otras artes. Ha creado la Alianza Anticomunista Argentina, 
la Triple A, una banda parapolicial que comenzó a operar en 1973 desde 
su ministerio. 

Rápidamente se hizo conocer: doscientos veinte atentados con sesenta 
muertos. Sus blancos: los militantes de base de los distintos grupos armados 
que han proliferado en el país. La AAA también apunta a civiles 
comprometidos con la defensa de los derechos humanos, sindicalistas 
combativos, estudiantes, intelectuales y artistas que resisten al clima 
represivo y la censura del gobierno. 

Las guerrillas financian sus operaciones con secuestros extorsivos. Los 
empresarios extranjeros huyen del país. 

La violencia es cotidiana y los militares están otra vez al acecho. La 
sociedad, escéptica y cansada, no se les opone. El contexto regional, la 
lógica de la Guerra Fría, les es favorable. Los Estados Unidos alientan 
golpes de Estado que interrumpen procesos democráticos allí donde 
perciben una amenaza socialista en su zona de influencia. 

Los montoneros, que han vuelto a las operaciones clandestinas, han 
planificado el secuestro de los herederos de Bunge y Born, el grupo 
económico más importante del país, que concentra un conjunto de fábricas 
y una enorme exportadora de cereales. Como sea, se llevarán a los 
hermanos Jorge y Juan. 

Ahora, la confrontación es a todo o nada. 


EL GOLPE 


Jueves 19 de septiembre de 1974 

Horas de la mañana Norte del conurbano, provincia de Buenos Aires 

8:00 Juan Carlos Pérez, el chofer más experimentado de Bunge y 

Born, detiene el Ford Falcon gris metalizado frente a la casa de 

Alberto Bosch, gerente de Molinos Río de la Plata, la empresa del 

grupo que produce las harinas y otros alimentos procesados que llenan 

los supermercados del país. 
Bosch se sube al asiento del acompañante en la calle Iñíguez 
3126, de Punta Chica. 
Pérez va a recoger a los hermanos Born, los herederos del 
holding, quienes viven a solo diez cuadras, en Béccar, San 
Isidro. 

8:05 Jorge y Juan Born, de 40 y de 39 años, se encuentran con el 
chofer sin pisar la vereda. Sus casas se ubican dentro de media 
manzana amurallada con puntos de vigilancia en cada esquina, a la 
que se ingresa por la calle Florencio Varela 672. 

Los dos están casados y tienen cuatro hijos, ocho niños en 
total. Habitan la misma propiedad, cada uno en una mansión. 
Comparten una pileta de natación olímpica y una cancha de 
tenis. Ocupan un terreno alto, que se abre a una vista 
magnífica del Río de la Plata. 

8:11 Con los herederos en los asientos traseros, Pérez dirige el auto, 
como es su rutina, hacia Avenida del Libertador a la altura del 
17.000, en dirección al sur. 

El camino más rápido sería por la autopista, pero el equipo 
de seguridad de Bunge y Born ha evaluado que el tránsito 
tupido —habitual en esa vía de ingreso a Buenos Aires desde 
el norte del conurbano— protege a los hermanos: nada que 
ocurra sobre Libertador puede pasar inadvertido. 

Viajan hacia el edificio principal de Bunge y Born, en el 
centro de la ciudad, Lavalle entre 25 de Mayo y Leandro N. 
Alem: una construcción de once pisos, diseño del arquitecto 
belga Pablo Naeff en estilo neogótico flamenco, que evoca el 


paisaje natal de los fundadores de la compañía, comerciantes 
de cereales de Amberes. Los dueños lo llaman, simplemente, 
La Maison: La Casa. 

8:12 Mientras el coche que maneja Pérez avanza a sesenta kilómetros 
por hora, el auto de custodia los sigue a quince metros: una 
distancia lo suficientemente holgada como para que pueda frenar 
sin chocar, pero al mismo tiempo estrecha como para impedir que 
otro auto se interponga. Conduce el segundo Ford Falcon, también 
gris metalizado, Fernando Huebra, suboficial retirado del Ejército, 
de 57 años; lo acompaña Conrado Santoro, de 40 años, empleado 
de la agencia de seguridad Rastros. 


Los montoneros usaron carteles falsos de empresas públicas para desviar el 
tránsito. 


Para ahorrar el combustible que escasea, el gobierno 
restringe desde el 21 de marzo de 1974 la circulación de 
autos. A Born y a sus choferes poco les importa la campaña 
«Martes ahorran las chapas pares. Jueves las impares»: 
cuentan con una flota de cinco Ford Falcon, un Peugeot 504 
y otro 404, y rotan entre ellos según las limitaciones de cada 
día. Este jueves circulan con las patentes que terminan en 
número par, C-614832 el de los hermanos y C-095572 el de 
los custodios. 

Sin que nadie lo advierta, un tercer auto los sigue. Sus 
ocupantes saben que ninguno de los dos vehículos que 
persiguen se apartará del curso de la Avenida del Libertador: 
el Servicio de Informaciones de Montoneros ha estudiado la 
rutina de los Born al detalle. 


Cuando falta un kilómetro para que los hermanos pasen 
delante de la Quinta de Olivos —la residencia oficial que 
ocupan la presidenta Isabel Perón y el ministro de Bienestar 
Social, José López Rega, el más poderoso y temido del 
gabinete de la viuda de Juan Domingo Perón—, el tercer auto 
acelera y con una maniobra se adelanta a los otros dos. 

Cruza la calle San Lorenzo un minuto antes que los hermanos 
Born. 

Ese movimiento pone en marcha la Operación Mellizas. 

Un operario de casco amarillo, pantalón y camisa arena 
avanza sobre la avenida con otros dos hombres en 
mamelucos. Entre los tres, militantes montoneros disfrazados 
de empleados de servicios públicos, colocan un semáforo 
portátil idéntico a los de Vialidad Nacional (una luz verde y 
otra roja en un palo dentro de un tacho de aceite pintado de 
amarillo, donde va la batería), un cartel de «desvío» y otro de 
«Gas del Estado». 

8:18 Se mueven como si fueran a comenzar una reparación en la vía 
pública, que interrumpe el tránsito por Avenida del Libertador en 
dirección al centro. 

Están ahí para desviar los autos de los hermanos y de sus 
custodios a la derecha y en dirección a las vías del tren, que 
corren en paralelo. 

8:20 Irrumpe, en el lenguaje de la guerrilla, un elemento azaroso en el 
teatro de operaciones que pone en alerta al equipo de protección 
(otros tres hombres en mamelucos que simulan trabajar en la 
vereda con picos y palas, aunque esconden entre sus pertenencias 
una pistola ametralladora y un Fusil Automático Liviano): un coche 
Torino de color rojo con una sirena encendida y una antena corta 
en el techo. Señales inequívocas de que pertenece a las fuerzas de 
seguridad. 

El operario del casco amarillo agita un trapo con gestos 
ampulosos. Le indica al conductor del Torino que él sí puede 
seguir su ruta hacia la ciudad; lo deja pasar y vuelve a 
colocar inmediatamente el semáforo portátil en rojo. 

Los dos Ford Falcon doblan. Se dirigen, sin saberlo, a una 
intersección en la que van a permanecer aislados durante dos 
minutos: el tiempo que —según los cálculos de los cuadros 
más experimentados de Montoneros— se necesita para 
ejecutar el secuestro. 

En otras dos oportunidades debieron levantar el operativo 
por considerar que no se cumplían las condiciones óptimas. 
Esta vez, el equipo de protección no intervino: la misión está 
en marcha. 


Los montoneros disfrazados de operarios levantan de 
inmediato la obstrucción sobre la avenida y colocan el 
semáforo rojo sobre la calle lateral. 

8:22 Ahora deben cubrir a los dos equipos de ataque que esperan para 
entrar en acción: los guerrilleros caminan hacia las calles donde se 
hará la emboscada. 

Los autos que manejan Pérez y Huebra avanzan solo una 
cuadra por la calle San Lorenzo, que se interrumpe en las vías 
del ferrocarril Mitre: no les queda otra alternativa que tomar 
a la izquierda por Ada Elflein. Cuando doblan, se topan con 
más carteles en caballetes —uno dice «peligro», otro «Gas del 
Estado»— que anulan el segundo carril y los obligan a 
moderar la velocidad. 

Ajenos a todo lo que ocurre, los hermanos Born leen los 
diarios. La Confederación General del Trabajo (CGT) 
participó de una reunión con la presidenta Isabel Perón y su 
gabinete en la Casa de Gobierno: le pidió que convocara a 
una Gran Paritaria Nacional y decretó un paro para el día 
siguiente por un aumento salarial que compense la inflación. 
Mario Roberto Santucho anunció represalias por las bajas que 
otra guerrilla, la del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), sufrió en la provincia de Catamarca. En Córdoba 
enterraron al exvicegobernador, Atilio López, asesinado por 
la Alianza Anticomunista Argentina del ministro López Rega. 
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CROQUIS 1 Effling y el chofer a uno de los coches de 3, 

1. Tres compañeros ponen la valla en Liber- 3. Se embiste al coche de custodia y se reduce 
tador, a los guardias. 

2. Se instala la protección, con un chofer, 4. Se embiste el coche de los Born, 

3. Vehículos donde se retirarán la protección, 5. Se reduce al guarda y se mantiene alta la 
el grupo con los Born y el equipo que reduce barrera. 
a la custodia. CROQUIS 3 


4, Equipo que reduce a los Born, un chofer > . 
arriba del vehículo y el responsable general, 1, El equipo que había puesto la barrera se 


5, Equipo que reduce a la custodia y chofer al retira en su auto, 

volante del vehículo, 2. Quedan abandonados los coches de los Born, 
6. Dos hombres que reducen al guardabarreras, los dos que los chocaron, los custodios 

con un coche del lado sur de la vía. maniatados, y los cuerpos de Bosch y Pérez. 
CROQUIS 2 3. Los dos equipos de asalto, con los Born 

reducidos y el equipo de protección se reti- 

1. El equipo 1 procede a levantar la barrera y ran en auto por Roma hacia arriba. 

el semáforo, 4. El equipo que redujo al guardabarreras se 
2. La protección se desplaza hacia Acassuso y retira en su auto, 


Mapa de la emboscada publicado en un suplemento especial de Evita 
Montonera del año 1975 sobre la Operación Mellizas. 


Ninguna de las noticias les llama particularmente la atención. 
Una presidenta sin poder, la inflación desbocada, la violencia 
de los grupos guerrilleros, la respuesta de los parapoliciales, 
los militares en conciliábulo: el caos de cada día. 

Apenas cien metros más adelante, en el cruce de Ada Elflein 


con la calle Acassuso —un paisaje de casas bajas y veredas 
arboladas en un barrio muy tranquilo— aguarda por ellos 
Roberto Quieto, el responsable militar de toda la operación, 
oficial superior de Montoneros. 
Quieto no ha leído las noticias del día. Está a punto de crear 
una de impacto internacional. Dispone de dos minutos. 
00” Aplasta contra el piso la colilla de un cigarrillo sin filtro 
marca Particulares y acciona su cronómetro. 
15” Dos camionetas —una amarilla, otra azul— que 
esperaban estacionadas sobre Acassuso aceleran y entran a 
contramano en Ada Elflein. Pasan delante de un cartel 
publicitario con un afiche de ginebra Bols. 
20” Una de las dos camionetas embiste de frente al auto en 
el que viajan los hermanos Born. 
21” La otra choca, también de frente, al auto de los 
custodios. 
Detrás de la cabina de ambas camionetas asoma una 
estructura rectangular grande, recubierta con una lona 
oscura y un cartel que dice «Entel» a cada lado, como si 
estuvieran al servicio de la Empresa Nacional de 
Telecomunicaciones, la compañía estatal de telefonía. La 
lona oculta el peso extra que le han agregado a los 
vehículos para garantizar la contundencia de los 
impactos que acaban de ocurrir. También se han 
reforzado los cinturones de seguridad para proteger a los 
conductores. 
24” Cada grupo de ataque —dos unidades de cinco hombres 
cada una, incluidos los conductores de las camionetas— se 
dirige con las armas en alto hacia el vehículo que tiene 
asignado. 
Abren fuego. 
En un gesto reflejo, Jorge y Juan se agachan. 
Acaso el chofer Pérez, acaso Bosch —el gerente de 
Molinos Ríos de la Plata, amigo íntimo de Jorge Born—, 
intentan accionar el botón de alarma, ubicado bajo la 
guantera, que se había agregado al Falcon. No lo logran. 
Una ráfaga de ametralladora hace añicos el parabrisas. El 
gran agujero que se abre donde estaba el vidrio permite 
ver que los ocupantes de los asientos delanteros han 
quedado inmóviles. 


35” Rodolfo Galimberti, jefe de la Columna Norte de 
Montoneros, imparte órdenes mientras Quieto supervisa la 


operación. 
—;¡Alto, comunistas! —gritan sus hombres. 
Para confundir a los vecinos, los equipos de ataque de 
Montoneros visten uniformes azules y la gorra de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires. 
—;¡Zurdos hijos de puta! 
El equipo de planificación había concluido que la 
emboscada se desarrollaría en territorio enemigo: una 
localidad de familias ricas —oligarcas en la jerga de la 
guerrilla peronista—, aliadas naturales de Bunge y Born. 
Por eso, planearon engañar a los vecinos y fingir un 
operativo de la policía en contra de los subversivos, como 
designan las fuerzas de seguridad a las guerrillas. 
La simulación está en marcha. 


El parabrisas y las ventanillas del auto de los herederos, tras las ráfagas de 
ametralladora. 


Un ojo experto los habría descubierto: entre sus armas 
portan una ametralladora Madsen, de origen sueco, 
ajena al arsenal policial. 
Nadie advierte el detalle y la farsa continúa: 
— ¡Dejame que a este comunista lo mato yo! 
45” En un movimiento sincronizado, los dos equipos de 
ataque abren las ocho puertas de los asientos ocupados en 
ambos autos. 
100” Los custodios Huebra y Santoro, confundidos, gritan 
que ellos no son comunistas ni subversivos, que trabajan como 


guardias para la respetable compañía Bunge y Born. Los 
montoneros, disfrazados de policías, los obligan, a los gritos, 
a arrojarse boca abajo en el asfalto, con los brazos detrás de 
la espalda. 
A Huebra le arrebatan con facilidad la pistola calibre 45 
que le quedó de su pasado en el Ejército, antes de que la 
fuerza cambiara a las 9 milímetros. Lo dejan esposado. 
Vencido. 
Santoro, un hombre corpulento, da más trabajo. Resiste. 
Uno de los integrantes del equipo de ataque amaga con 
disparar, pero otro se lo impide con un gesto: le han 
quitado el revólver Dillon calibre 32 que le había 
provisto la agencia de seguridad. El custodio ya está 
reducido. 


La parte trasera de la camioneta que embistió contra el auto de los Born 
tenía peso agregado para garantizar el impacto. 


115” Sacan del auto a los empujones los cuerpos de Pérez y 
de Bosch y los tiran al asfalto. 
Jorge Born baja por sus propios medios, aturdido. 
Mientras lo esposan, observa que su hermano sale 
corriendo, en un intento inútil por escapar: 
—¡Pará, Juan! ¡Paráááá! —le grita. 
Teme que lo baleen por la espalda. Pero lo atrapan de 
inmediato. 
130” Con el rabillo del ojo, Jorge Born alcanza a ver a 
Bosch, su amigo desde el jardín de infantes. Tiene sangre en 
la boca, pero le resulta difícil evaluar su situación con un 
atisbo. 


La perspectiva le impide observar que Pérez, el chofer, 

también ha quedado tendido en la calle y se desangra. 
135” Los hermanos reciben la orden de caminar. Dan unos 
pasos y les colocan una capucha que les tapa por completo la 
visión. Los llevan del brazo hasta los coches de escape —tres 
en total—, que se encuentran estacionados unos metros más 
adelante, sobre Ada Elflein, al cruzar Acassuso. Suben cuatro 
ocupantes por auto, doce en total: los diez miembros de los 
equipos de ataque más los hermanos Born. Arrancan. 


Quieto detiene el cronómetro: marca 1*'45”. Misión 
cumplida. 

8:25 Un cuarto auto espera sobre una calle con salida rápida a 
Avenida del Libertador. Al volante, una joven rubia de ojos celestes 
espera por Quieto y por los tres operarios del equipo de protección, 
que debían permanecer en la zona interrumpiendo el tránsito hasta 
que se completara el doble secuestro. 

8:26 Jorge Born siente el golpe seco de la culata de una ametralladora 
contra su cabeza. Ya estaba confundido; ahora ha quedado 
mareado. Cree que Juan va a su lado, pero las imágenes del 
hermano a toda carrera se mezclan con las de su amigo herido. 

El coche que los transporta, y los otros dos designados para el 
escape, avanzan una cuadra hasta la calle Roma y giran a la 
derecha. El camino para cruzar la vía del ferrocarril está 
despejado: hace diez minutos que Alberto Luna, el 
guardabarreras de turno, actúa bajo las órdenes de 
Montoneros. 

Dos jóvenes vestidos de pantalón y saco han ingresado a su 
cabina para exigirle —a punta de pistolas de calibre grueso, 
45 o 9 milímetros— que cumpla unas pocas instrucciones. Lo 
han obligado a dejar pasar dos trenes y le han indicado que 
levante la barrera, que camine hasta el cruce y que con una 
bandera frene el paso de los vehículos que van hacia 
Libertador. 

Así el teatro de operaciones permaneció completamente 
aislado mientras Quieto tuvo el cronómetro encendido. Por 
eso, habían elegido esa locación para la emboscada: la 
barrera en alto y el paso a nivel bajo control permitían una 
salida fácil hacia la avenida Maipú y una vía de escape 
alternativa por Libertador. Al otro lado, habrían quedado 
encerrados contra el Río de la Plata si algo hubiera salido 
mal. 

8:27 Por el meneo del auto, Jorge Born comprende que atraviesan una 


vía. Ha de ser el Ferrocarril Mitre... pero ¿en qué dirección 
cruzan? 
Luna, el guardabarreras, recibe la orden de regresar a la 
garita y no mirar atrás. 

8:28 Mientras avanzan por la calle Roma en dirección a Maipú, los 
guerrilleros les quitan a los hermanos sus relojes marca Rolex y sus 
zapatos: podrían esconder un dispositivo de rastreo geográfico. 

Todo ha salido según el plan. Solo les resta dejar a los Born 
en el lugar donde permanecerán cautivos y entregar las 
armas y los coches en los sitios designados. Algunos volverán 
a sus trabajos, meras coberturas para la militancia; otros 
permanecerán en la clandestinidad más absoluta. 

8:30 En la comisaría 1* de Vicente López, provincia de Buenos Aires, 
suena el teléfono. Atiende el oficial principal Oscar Trejo. 

Uno de los custodios logró que un vecino confíe en su 
historia, que lo deje entrar a su casa y que le permita llamar 
a la policía. Trejo escucha que se acababa de producir un 
tiroteo en Ada Elflein, entre San Lorenzo y Acassuso. Que 
cuatro autos han quedado abandonados e impiden la 
circulación. Que se han llevado a dos personas secuestradas. 
Que hay por lo menos dos heridos de gravedad que irán a 
parar al hospital de Vicente López: un médico que pasaba por 
el lugar ya ha llamado a la ambulancia. 

8:33 El comisario a cargo, Rodolfo Trentini, el oficial Trejo, dos 
sargentos y un cabo encienden las sirenas de dos patrulleros y se 
dirigen al lugar. 


PIOJO 1 


Después de cruzar la vía del tren, los tres autos de escape de los 
montoneros, con los hermanos Jorge y Juan Born a bordo, atraviesan 
la avenida Maipú y pasan debajo de la autopista Panamericana. 
Buscan el camino menos transitado. Se mantienen a la velocidad 
máxima o apenas por encima, como la corriente de autos: no quieren 
llamar la atención. 

A medida que se alejan del Río de la Plata dejan atrás el paisaje 
de mansiones y casas con jardines y se adentran en la geografía de los 
barrios de la clase media, el tránsito de Béccar a los partidos de 
Vicente López y San Martín, zona norte del conurbano bonaerense. 

Se dirigen a Piojo 1: la primera cárcel del pueblo en la que Jorge y 
Juan Born van a quedar confinados de manera provisoria, hasta que 
los secuestradores puedan establecer con certeza que las fuerzas de 
seguridad les han perdido el rastro. 

La propiedad pertenece a la familia de Miguel Lizaso, apodado el 
Gordo, (1) del área de Finanzas de Montoneros. Queda en la calle 
Manuel García 5030/5050 y es una casa operativa en la que funciona 
un taller del Servicio de Armamentos, encargado de reparar y montar 
las armas para los operativos de la guerrilla. Tiene un sótano y un 
frente doble, con un garaje ancho suficiente para el ingreso simultáneo 
de dos vehículos, una ventaja para ganar tiempo en caso de que 
llegaran en medio de una persecución policial. Una precaución que 
resultó innecesaria: ningún patrullero los persigue. 

Solo el auto que transporta a los hermanos pasa bajo la cortina 
metálica —los otros se van a mantener vigilantes en la calle— y se 
detiene. Todavía confuso por los efectos del culatazo, Jorge Born 
siente que lo toman de las axilas y lo arrastran hacia la puerta. Sigue 
con la visión obstruida por la capucha. 

A continuación camina un trayecto que le parece corto. Le quitan 
las esposas y le colocan una cuerda entre las manos, que le quedan 
atadas con un nudo. De pronto experimenta una levedad extraña, 
mezcla del aturdimiento y el modo en que el suelo bajo sus pies se ha 
esfumado, como si no pesara sus ochenta y tres kilos. Queda con las 


piernas suspendidas en el aire. Cree entender que no lo habían alzado 
sino que lo habían metido dentro de un hueco en el cual su metro 
ochenta no alcanza para que toque el piso. En efecto, desciende 2,40 
metros. 

Siente que lo sostienen desde abajo. Al fin pisa una superficie. 

Le indican que avance. Escucha cómo se cierra una puerta detrás 
de él. 

Se quita la capucha. 

¿Qué es esa caja de zapatos donde se encuentra? La mide con sus 
pasos. Tendrá a lo sumo dos metros de ancho por tres de largo. Seis 
metros cuadrados. La falta de ventanas acrecienta la impresión del 
encierro. En un espacio tan restringido, el mobiliario no puede sino 
ser escaso: una silla pequeña, un catre diminuto, un estante de fórmica 
y una mesita que se pliega en una pared. 

Sin los zapatos que le han sacado durante el viaje, el frío se le 
filtra por las medias. Piensa que el piso puede ser de cemento. El techo 
y las paredes están recubiertos con planchas de telgopor. Descubrirá 
más adelante que ese material aísla el sonido de su celda: por más que 
grite, nadie lo escuchará. 

El mayor desafío inmediato, comprende pronto, será tolerar el 
ahogo que le provocan la falta de aire y la oscuridad. La única fuente 
de ventilación, un tubo que asoma por un hueco en el piso, difunde 
apenas una corriente leve. La luz mortecina de una bombita de 60 
watts que cuelga del techo no alcanza para iluminar ni siquiera un 
ámbito tan pequeño. ¿Tendrá que habituarse a vivir en esa 
semipenumbra sofocante? 

Mientras explora el lugar se pregunta por su hermano. ¿Estará 
bien? ¿Lo habrán soltado? ¿O lo habrán encerrado en otro pozo como 
a él? En ese caso, ¿podrá verlo? 

Ignora que Juan se encuentra en otra celda, frente a la suya, de 
proporciones idénticas. 

La confusión es generalizada: ni la familia, ni las fuerzas de 
seguridad, ni los medios saben qué organización guerrillera secuestró 
a los hermanos. 

Por la trascendencia del caso, al trabajo iniciado por la comisaría 
de Vicente López se ha sumado la Brigada de Investigaciones y otro 
sinnúmero de organismos de inteligencia, independientes entre sí. El 
Servicio de Informaciones de la Provincia de Buenos Aires reporta en 
cables reservados y urgentes a la Secretaría de Inteligencia del Estado 
(SIDE), con copia a la Seguridad Federal, el Comando del Primer 
Cuerpo del Ejército, Jefe de Inteligencia (el Batallón 601), a la 
división de Asuntos Policiales del Ministerio del Interior y a la 
Comisión Nacional de Inteligencia: una confusión que refleja la puja 
que todavía libran las fuerzas policiales con los militares por el 


combate a las guerrillas. 


Frente de Piojo 1, la primera cárcel del pueblo en la que fueron alojados 
Juan y Jorge Born tras su secuestro. 


Los diarios vespertinos han publicado la noticia del secuestro, 
pero la familia Born no ha formalizado una denuncia. El desgobierno 
de la viuda de Perón genera recelo a todos. El padre de los hermanos 
prefiere esperar a que una llamada le diga quiénes los tienen y qué 
quieren. 


Un patrullero de la Policía de la Provincia de Buenos Aires se 
acercó a la mansión de los Born en Béccar y un guardia informó a los 
agentes que nadie los podía atender. Bajo instrucciones de Jorge Born 
II, sus nueras habían corrido al colegio San Andrés y al Northlands — 
ambos de doble turno, bilingijes castellano-inglés, y ninguno de los 
dos mixtos— y se llevaron a sus hijos. Ahora esperan nuevas 
instrucciones en casas de otros familiares. 

Solo después de mucho insistir el gerente de Relaciones Laborales 
de Molinos Río de la Plata facilita a la policía dos números de teléfono 
de la empresa a los que podrían llegar a llamar los secuestradores. Las 
líneas son intervenidas. 

El embajador de los Estados Unidos en la Argentina, Robert C. 
Hill, envía un cable urgente al Departamento de Estado. Su país 
también está convulsionado. Acaba de renunciar a la presidencia 


Richard Nixon: el Watergate reveló una trama de espionaje ilegal a sus 
adversarios políticos que le impidió seguir en el cargo. El embajador 
igual cumple con su deber de hacer llegar las noticias locales 
relevantes. 

Dos destacados hombres de negocios de la firma Bunge y Born — 
comunica— han sido secuestrados «por aproximadamente quince 
terroristas disfrazados de empleados de empresas de servicios». Hay 
dos víctimas que lamentar, el chofer de los hermanos, Juan Carlos 
Pérez, y un ejecutivo de la compañía, Alberto Bosch, asesinados en la 
emboscada. 

En las primeras horas posteriores al secuestro, Hill especula —y se 
equivoca— con que la responsabilidad puede ser del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), el grupo guerrillero de mayor 
actividad en los meses anteriores al secuestro. 

A las pocas horas llega al barrio de San Telmo, a la redacción del 
diario Crónica —el más popular, que vende hasta seiscientos mil 
ejemplares—, un comunicado que acaba con la confusión. 


PARTE DE GUERRA NÚMERO 1 
A NUESTRO PUEBLO: 


EN EL DÍA DE LA FECHA, JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE DE 1974, A LAS 8.15 HORAS, 
UNIDADES BÁSICAS DE COMBATE PERTENECIENTES A LA COLUMNA «EVA PERÓN» 
PROCEDIERON A DETENER A DOS MIEMBROS DIRECTIVOS DE UNO DE LOS GRUPOS 
MONOPÓLICOS MÁS IMPORTANTES QUE ACTÚAN EN NUESTRO PAÍS Y EN EL 
EXTERIOR. 


SE TRATA DE LOS SEÑORES JORGE BORN Y JUAN BORN, PRINCIPALES 
ACCIONISTAS DEL MONOPOLIO BUNGE Y BORN (EXPORTACIÓN E IMPORTACIÓN), 
MOLINOS RÍO DE LA PLATA, ALBA, CENTENERA (ENVASES), GRAFA (TEXTIL), 
COMPAÑÍA QUÍMICA ARGENTINA, ETC., TODAS ELLAS MONOPÓLICAS EN SU 
RAMO. 


EN EL CURSO DEL OPERATIVO INTENTARON RESISTIRSE UN MIEMBRO DE LA 
CUSTODIA Y UN EJECUTIVO DE LA FIRMA, NO OBSTANTE LAS ADVERTENCIAS QUE 
SE LES HICIERON. POR ESE MOTIVO NUESTROS COMBATIENTES SE VIERON 
OBLIGADOS A DISPARAR CONTRA ELLOS, NO ASÍ CONTRA EL RESTO DE LA 
CUSTODIA Y LOS DETENIDOS QUE RESULTARON ILESOS. 


LOS DETENIDOS SERÁN JUZGADOS POR LOS ACTOS COMETIDOS CONTRA LOS 
TRABAJADORES, EL PUEBLO Y LOS INTERESES NACIONALES POR LOS MONOPOLIOS 
A LOS QUE PERTENECEN. ASÍ ACTÚA LA JUSTICIA POPULAR, MIENTRAS EL 
GOBIERNO ANTIPERONISTA, ANTIPOPULAR Y REPRESIVO HACE CONCESIONES A 
ESTE MONOPOLIO AL QUE HACE POCOS DÍAS LE REINTEGRÓ UNA IMPORTANTE 
CANTIDAD DE MERCANCÍA QUE HABÍA ACAPARADO PARA AUMENTAR SUS 
PRECIOS Y GANANCIAS A COSTA DE LOS INGRESOS POPULARES. 


PERÓN O MUERTE 


VIVA LA PATRIA 
HASTA LA VICTORIA MI GENERAL 
MONTONEROS 


Una vez conocida la identidad de los secuestradores, el embajador 
Hill redacta un nuevo cable para enviar a Washington y afina la 
puntería. 


USO OFICIAL RESTRINGIDO BUENOS AIRES 7101 
1% DE OCTUBRE 


ASUNTO: LOS MONTONEROS REIVINDICAN 
EL SECUESTRO DE LOS BORN 


REF.: BA 7067 


1. LOS MONTONEROS, EL MOVIMIENTO TERRORISTA DE IZQUIERDA QUE EN 
FORMA RECIENTE ANUNCIÓ SU REGRESO A LAS ACTIVIDADES CLANDESTINAS, SE 
HAN DECLARADO AUTORES DEL SECUESTRO DEL DÍA 19 DE SEPTIEMBRE DE DOS 
PROMINENTES HOMBRES DE NEGOCIOS, JUAN Y JORGE BORN. 


2. LOS CONTACTOS ENTRE LOS SECUESTRADORES Y LA FAMILIA ESTÁN SIENDO 
NEGADOS Y SE DESCONOCE EN QUÉ ESTADO SE ENCUENTRAN LOS HERMANOS. 
AÚN NO SE HIZO PÚBLICO NINGÚN PEDIDO DE RESCATE, PERO ALGUNOS 
INFORMES INDICAN QUE LOS MONTONEROS HAN ESTADO EN CONTACTO CON LA 
FAMILIA Y QUE LA DEMANDA ES ASTRONÓMICA, TAL VEZ POR ARRIBA DE LOS 30 
MILLONES DE DÓLARES. HASTA AHORA, SIN EMBARGO, ES INFORMACIÓN SIN 
CONFIRMAR. 


3. LOS MONTONEROS ANUNCIARON EN UN COMUNICADO QUE SOMETERÍAN A LOS 
BORN A LA JUSTICIA POPULAR. PERO LO MÁS PROBABLE ES QUE AL FINAL PIDAN 
POR ELLOS UN RESCATE, DADO QUE LOS MONTONEROS DEBEN ESTAR 
NECESITANDO DINERO PARA FINANCIAR SUS ACTIVIDADES CLANDESTINAS. 


HILL 


Los montoneros prometen someter a los herederos a la justicia 
popular, pero —dado que piden una cifra astronómica por la vida de 
los hermanos— el embajador deduce que lo más probable es que su 
principal interés sea cobrar el rescate. 

En su análisis pesa el contexto general del país. 


1. Hubo varias generaciones de Lizaso comprometidas con el justicialismo. Pedro, el padre, 
fue intendente de Vicente López durante el primer gobierno de Juan Perón; uno de los 
hermanos del Gordo, Carlos, apodado Chiquito, participó del levantamiento del general Juan 
José Valle contra la dictadura de 1955 y fue fusilado en los basurales de José León Suárez. 


OPERACIÓN 
MELLIZAS 


Un año antes del secuestro de los hermanos Born, en la primavera de 
1973, Montoneros se había fusionado con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), una organización guerrillera de origen 
marxista con más años en la clandestinidad. 

Roberto Quieto y otros cuadros de las FAR habían pasado por la 
Federación Juvenil Comunista y habían recibido entrenamiento 
militar en Cuba, con el sueño de formar parte de un ejército 
continental bajo las órdenes de Ernesto Guevara, el Che. 

La muerte de Guevara en Bolivia en 1967 y la radicalización de 
los jóvenes argentinos de clase media modificaron su estrategia. En 
lugar de persistir con el foco rural —el modelo que repetía la inercia 
del campo a la ciudad, copia de los cubanos, que primero 
conquistaron Sierra Maestra y luego tomaron La Habana—, 
concluyeron que cada país desarrollaría su proceso. Quieto y sus 
compañeros aceptaron que la revolución también podía llegar a través 
de una fuerza local como el peronismo y se volcaron, junto con 
Montoneros, a la guerrilla urbana. Una apuesta por el movimiento 
inverso, de la ciudad al campo. 

En la nueva conducción unificada de la guerrilla para combatir al 
gobierno de Isabel Perón se alternaron los cuadros de ambos grupos. 
Mario Firmenich, de apenas 26 años, subsistió como el número uno: 
señal inequívoca del mayor protagonismo de Montoneros en la escena 
pública, aunque los jefes que provenían de las FAR tenían más edad y 
más experiencia y, por eso, recayeron sobre ellos las tareas de mayor 
responsabilidad en la planificación y la ejecución del secuestro de los 
hermanos Born. 

Sobre todo en Quieto. 

A los 36 años, el Negro era un viejo guerrero en comparación con 
Firmenich. Antes de formarse en Cuba se graduó en Derecho en la 
Universidad de Buenos Aires. Participó, en 1969, del ataque 
sincronizado a trece supermercados de la cadena Minimax, ocho de los 


cuales terminaron con pérdidas totales: la recepción que la izquierda 
armada preparó para el multimillonario Nelson Rockefeller, uno de 
sus propietarios, justo antes de su arribo a la Argentina en su rol de 
enviado del presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Ya en las 
FAR participó en otros operativos urbanos —bancos, comisarías, 
camiones militares— hasta que fue detenido, en 1971. 

Al año siguiente salió del penal de Rawson en una fuga que fue 
noticia en el mundo entero. Junto con otros renombrados guerrilleros 
de la época —como Roberto Santucho y Enrique Gorriarán Merlo, del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y Fernando Vaca Narvaja, 
de Montoneros—, se contó entre los seis que lograron completar el 
plan de escape y llegaron a tiempo al aeropuerto más cercano para 
secuestrar un avión. Por contratiempos imprevistos, el segundo grupo 
se demoró, lo cual le costaría la detención y la vida a casi todos ellos 
en la famosa Masacre de Trelew. (2) El avión llevó a los jefes hasta 
Santiago de Chile, donde descontaban que el presidente socialista 
Salvador Allende les daría acogida; si bien los aceptó, les decepcionó 
que los mandara a La Habana. 

De regreso a la Argentina trabajó como abogado laboralista, sin 
abandonar la militancia política. Era respetado y querido por sus 
compañeros, pero los montoneros originales le criticaban algunos 
aspectos de su vida privada: apego a los lazos familiares y cierta 
permisividad en los vínculos amorosos. Había ido a parar a Rawson 
por una imprudencia —estando clandestino visitó a su hija Paola, que 
se recuperaba de una intervención menor, en casa de sus suegros— y 
no parecía haber escarmentado. 

Seguía en pareja y en contacto con Alicia Beatriz Testai, su novia 
por nueve años y luego su esposa y madre de sus dos hijos, quien 
jamás acompañó su decisión de participar de la lucha armada. Ella 
tampoco aceptaba que la organización se metiera dentro de su casa. 

Quieto recibía un sueldo equivalente al de un obrero industrial; 
en ese aspecto, Montoneros actuaba de manera horizontal: las familias 
se debían apañar con un ingreso que cubría una canasta básica de 
alimentos y servicios, apenas lo necesario para dos adultos y dos 
menores. Gracias a su salario de maestra, Testai proveía a sus hijos 
una vida apenas más holgada. Aunque le costara discusiones con el 
padre de sus hijos, vivía sin culpas: no le parecía razonable someterlos 
a privaciones innecesarias. 

Cuando Montoneros volvió a la clandestinidad en 1974, Quieto 
debió abandonar definitivamente su práctica de abogado y la poca 
vida que le quedaba en la superficie. Se mudó por un tiempo con los 
demás integrantes de la cúpula a la provincia de Córdoba, mientras su 
mujer y sus hijos permanecieron en Buenos Aires. Cada vez que se las 
arreglaba para ver a su familia, infringía las normas de seguridad de la 


organización. 


Un año antes del secuestro de los Born, Montoneros se fusionó con las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), una guerrilla marxista más 
experimentada, y de allí llegó Roberto Quieto. 


Regía desde enero de 1973 un código de conducta interno, que la 
Conducción Nacional aprobó y difundió como Disposiciones sobre la 
Justicia Penal Revolucionaria. Tipificaba las faltas graves (la traición, la 
delación, la confesión y la deserción), para las que contemplaba penas 
muy severas: la despromoción, el destierro, la degradación, la prisión, 
la expulsión e incluso, la muerte. Todavía contemplaba que, en caso 
de caer en manos del enemigo y sufrir torturas en los interrogatorios, 
los militantes o colaboradores podían entregar algo de información, 
pero solo al cabo de veinticuatro horas: esa ventana de tiempo 
permitiría a la guerrilla reducir los daños. 

Aunque las faltas leves no estaban detalladas, ese primer código 
establecía penas si eran «reiteradas»: creaba así un campo ambiguo y 
discrecional para regular la vida privada. Firmenich y los montoneros 
originales, católicos religiosos, alegaron que debían incursionar 
también en ese terreno por estrictas razones de seguridad. Las casas 
operativas no funcionaban como un hogar cualquiera: la convivencia 
estaba dada por las necesidades operativas, y no en función de los 
grupos familiares. En ausencia de reglas estrictas, la deslealtad, la 
traición o el despecho podían nublar la conducta de los militantes. 


También los vínculos de pareja con personas ajenas a la organización 
—como el de Quieto y Testai— eran percibidos como peligrosos. 

Así y todo, el Negro seguía siendo la persona mejor preparada 
para llevar adelante la operación con fines de recaudación más 
ambiciosa de la historia de las guerrillas. 

Para la primavera de 1974 la mayoría de las empresas 
multinacionales habían mudado a sus directivos a ciudades más 
seguras que Buenos Aires. El éxodo había arrancado a comienzos de 
1972, cuando el secuestro extorsivo se convirtió en el principal medio 
de financiación de los grupos insurgentes. Por la vida de los ejecutivos 
de las grandes compañías, extranjeras y nacionales, obtenían más 
dinero que en un asalto a un banco, con un riesgo menor de poner en 
peligro la vida de terceros y con un efecto adicional de propaganda. 

Aunque no todos terminaban con los guerrilleros contando 
billetes. 

El secuestro del presidente en Argentina de Fiat, Oberdan 
Sallustro, conmocionó al país. El ERP lo capturó mientras se 
desarrollaba un conflicto sindical en la planta automotriz y lo asesinó 
el 10 de abril de 1972, cuando la Policía Federal descubrió la cárcel 
del pueblo donde lo habían alojado, en el barrio de Mataderos de la 
ciudad de Buenos Aires. Su muerte comunicó a otros empresarios un 
mensaje tan inequívoco como perturbador: permanecer en la 
Argentina implicaba poner en riesgo la vida, además del capital. 

Durante 1973 hubo ciento setenta secuestros: entre uno y dos de 
alto impacto al mes. Fue el período más activo del ERP, el brazo 
armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que 
lideraba Santucho. Las víctimas fueron gerentes de compañías 
internacionales como Swissair, Coca Cola, Eastman Kodak, el Banco de 
Londres y Peugeot. A veces, ni siquiera un rescate garantizaba la 
tranquilidad: Charles Lockwood, de Firestone, sufrió dos secuestros. 
También los empresarios argentinos corrían peligro. En el mismo 
período, Santiago Soldati, hijo del presidente del Nuevo Banco 
Italiano, y Carlos Pulenta, productor vitivinícola, debieron pagar por 
su libertad. 

Según el semanario estadounidense Time, hacia fin del año el 
sesenta por ciento de los representantes de compañías extranjeras 
habían abandonado el país. 

Pero Jorge Born Il se había negado a considerar una mudanza, ni 
tan siquiera temporaria, al exterior. 

Pocos entendían su empecinamiento: podía elegir entre muchos 
destinos sin tener que comenzar de cero. Por su actividad original, la 
venta de granos, su empresa operaba con oficinas en el mundo entero: 
Londres, París y Amberes, en Europa; también en los Estados Unidos y 
en varios puntos de América Latina. 


Mantener la operación central con base en Buenos Aires 
importaba grandes riesgos: la presencia dominante del grupo en el 
mercado interno le daba mucha visibilidad. Las industrias del grupo 
eran líderes en rubros muy diversos: Grandes Fábricas Argentinas 
(Grafa) en los textiles, Centenera en los envases y Alba en las pinturas, 
entre otras. La empresa de alimentos, Molinos Río de la Plata, 
producía algunas de las marcas más emblemáticas de la mesa de los 
argentinos: el aceite Cocinero, la mayonesa Ri-K y la yerba mate 
Nobleza Gaucha. 


Roberto Quieto era un líder respetado además de un viejo guerrero. Había 
participado de la fuga del penal de Rawson. Tenía treinta y seis años 
cuando organizó la Operación Mellizas. 


El dispositivo de seguridad de Bunge y Born —integrado por 
hombres ligados a los servicios de inteligencia y bien conectados con 
los militares— le había advertido sobre los peligros que corrían él y 
sus hijos. Pero Born padre nunca contempló la posibilidad de que 
alguien de su propia empresa convirtiera a su familia en el objetivo 
más buscado por la guerrilla peronista. 

Un dato, como decían en su jerga los jóvenes revolucionarios, 
resultó determinante en la elección del objetivo. 

Alguien con acceso a información reservada sopló a un integrante 
de la Conducción Nacional de Montoneros que podían pedir hasta 
doscientos millones de dólares: el grupo era tan poderoso que sus 
recursos en Suiza le permitían afrontar pagos enormes sin tener que 
vender una de sus empresas. 


Ese dato cambió la perspectiva del grupo sobre el hermetismo que 
protegía a los Born. Los montoneros orientaron su red de informantes 
a perforar esa barrera. El Servicio de Informaciones de la guerrilla, a 
cargo de Horacio GCampiglia, alias Petrus, estudió todos los 
movimientos de la familia. Campiglia —llegado a Montoneros desde 
las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), otro veterano de cuya 
experiencia no podían prescindir— confió en Rodolfo Walsh para que 
relevase datos de los desplazamientos habituales del objetivo. 

El rastreo preliminar arrojó que Jorge Born II y su esposa Matilde 
Frías habían dejado la mansión de los suburbios a sus dos hijos 
mayores, Jorge y Juan, y se habían mudado a la capital, a un 
departamento en Avenida del Libertador al 3500, junto al Palacio 
Bosch (sede de la residencia del embajador de los Estados Unidos en la 
Argentina) y frente al pulmón verde del Parque Tres de Febrero. 

La propiedad familiar, ahora habitada por la joven generación, 
ocupaba la mitad de una manzana y escondía, detrás de una muralla 
protectora, dos grandes casas. 

Juan y su familia —su mujer Virginia Agote y sus cuatro hijos: 
Juan Cristian, Virginia, Pablo y Santiago— vivían en la principal, 
decorada por Jean Michel Frank, un diseñador de interiores francés de 
fama en la década de 1920. Jorge Born II y Matilde lo habían 
frecuentado en su atelier de París: Frank les mostraba las maquetas a 
medida que desarrollaba el proyecto, y luego les mandaba las obras de 
sus artistas amigos —una lámpara del escultor Alberto Giacometti o 
un mueble del surrealista español Salvador Dalí— por barco. 

Jorge Born III, su mujer Inés Magrone de Alvear y sus hijos Jorge, 
Inés Alejandra, Marina y José Eduardo se habían acomodado en la 
casa secundaria, la más cercana a la pileta olímpica. 

Los hermanos se llevaban once meses —el mayor tenía apenas 40 
años—, se mantenían saludables y ocupaban cargos de relevancia en 
la estructura de la compañía. Jorge III era el número tres detrás de 
Hirsch —el socio principal del padre, que no tenía hijos— y se 
encargaba de las ramificaciones del comercio de granos en los Estados 
Unidos y en Brasil. Juan, el menor, tenía a su cargo el área 
administrativa de Bunge y Born e integraba el directorio de Grafa. 

Desde esa ubicación en Béccar, al norte del conurbano, los 
hermanos viajaban todos los días en un mismo coche a La Maison, 
donde compartían oficinas con un centenar de gerentes argentinos y 
extranjeros que atendían los negocios de Bunge y Born en el mundo. 
Cada trayecto les consumía al menos cuarenta y cinco minutos. 

El Servicio de Informaciones concluyó que los herederos 
resultarían la mejor presa por dos razones. Por ser más jóvenes que la 
generación a cargo de la empresa —Born II había nacido el 1* de julio 
de 1900; Mario Hirsch tenía 63 años— debían estar en mejores 


condiciones de salud para resistir un cautiverio. Adicionalmente, la 
movilidad diaria compartida —ida y vuelta a la oficina— ofrecía un 
costado tentador: la promesa de un botín doble en un golpe único. 

El descubrimiento de ese movimiento conjunto fue el germen de 
la Operación Mellizas. Como las galletitas. 

Cada golpe importante de la guerrilla requería de un nombre 
específico: Operación tal o cual. Aunque el nombre completo sonara 
grandilocuente, la fuente de inspiración podía ser trivial. En aquel 
tiempo, la compañía Bagley —que fundó otro inmigrante, Melville 
Sewell Bagley, nacido en Maine, Estados Unidos — dominaba el 
mercado de la producción de galletitas. Su primer éxito de ventas, 
unas obleas finitas y rellenas de una crema de limón, habían sido las 
Ópera, en homenaje a la inauguración de la nueva sede del Teatro 
Colón de la ciudad de Buenos Aires en 1908. En la década de 1960 se 
popularizaron las que dieron nombre a dos operativos de relevancia 
para Montoneros: las Mellizas, dulces y rellenas, y las Traviata, (4) de 
agua y saladas. 

La tarea previa de inteligencia también identificó desafíos que por 
momentos parecieron imposibles de sortear. Jorge y Juan, conscientes 
del peligro que los rodeaba, no tomaban riesgos innecesarios. Pasaban 
casi todo su tiempo libre dentro de su inmensa propiedad, detrás de 
una muralla cuya altura habían elevado y en la que habían duplicado 
los puestos de vigilancia. Ni siquiera salían los fines de semana; debía 
tratarse de algo imprescindible para que se hiciera una excepción. Sus 
esposas a veces se agotaban: preferían dejar el país antes que vivir de 
esa manera. 

Campiglia llegó a considerar que resultaría casi imposible 
emboscar a los herederos: su esquema de seguridad no parecía 
presentar fisuras. Se movían siempre con un auto de custodia y 
recorrían un trayecto casi sin desvíos por Avenida del Libertador, una 
de las más transitadas del área metropolitana. Hasta que un día, por 
casualidad, vislumbró un plan viable. Los montoneros a cargo del 
seguimiento vieron cómo una cuadrilla de poda de árboles cortaba el 
camino y desviaba a los automóviles sin trastorno alguno. Ese hecho 
los inspiró. 

En esa zona geográfica, Quieto iba a tener que trabajar con los 
hombres de la Columna Norte de Montoneros. Una imposición 
operativa que resultó un alivio para Firmenich. Bajo el mando de 
Rodolfo Galimberti, esa unidad gozaba de prestigio interno y contaba 
con las capacidades necesarias para llevar adelante el secuestro. 

Galimberti era, todavía, uno de los hombres de máxima confianza 
del jefe montonero. Apenas un año mayor, había sido un guerrillero 
extravagante desde sus inicios. Había alcanzado cierta fama cuando 
Juan Domingo Perón, todavía en España, le concedió fugazmente el 


cargo de secretario de la Juventud en su partido y, de ese modo, lo 
ungió como interlocutor privilegiado entre él y Montoneros en los 
preparativos para su regreso a la Argentina. 

El peinado a la gomina y el sobretodo negro parecían acompañar 
su pasión principal, las armas. Se movía en un territorio que conocía 
muy bien, en una periferia de desigualdad muy visible. La guerrilla 
peronista tenía presencia en La Cava, un asentamiento de viviendas 
precarias, sin desarrollo urbanístico, pavimento ni acceso a los 
servicios públicos elementales. Y tenía, también, presencia en barrios 
de la clase alta como La Horqueta —contiguo a La Cava—, por medio 
de aquellos jóvenes revolucionarios que habían crecido en ámbitos 
tradicionales como el Colegio Nacional y la Catedral de San Isidro. 

Galimberti reportaba al jefe de la Regional Buenos Aires, el oficial 
mayor Fernando Vaca Narvaja, a su vez subordinado al oficial 
superior Quieto, designado como el máximo responsable de la 
Operación Mellizas. 

Al Negro la preparación del doble secuestro le provocó 
sentimientos encontrados. Creía que, tras la muerte de Perón, la 
guerrilla peronista se había replegado sobre sí misma y había 
adoptado un perfil excesivamente militarista, por lo cual había 
olvidado el trabajo de base que le otorgaba volumen político y 
contacto con la realidad. El disenso no formaba parte de la cultura de 
los montoneros, pero él planteó abiertamente sus diferencias con el 
resto de la conducción. 

Enfrentaba una paradoja: si la operación que le habían 
encomendado tenía éxito, esa orientación se vería reforzada con el 
acceso a un financiamiento descomunal. 

En ese tiempo, su mujer le propuso muchas veces que cambiara 
de vida, que se mudara con ella y sus hijos al exterior. Pero en él 
prevaleció su compromiso militante. Renunciar no era una opción, ya 
lo marcaba el código: la deserción merecía la pena de muerte. 

Planificó obsesivamente la emboscada. En cumplimiento del 
deber. Sin medir consecuencias. 

Seleccionó en total cuarenta y cinco militantes, aunque solo 
diecinueve necesitaron conocer ciertos detalles. A los demás, 
integrantes del anillo externo de contención, solo los instruyó para el 
seguimiento de los autos: debían armar un sistema de postas que 
vigilara al objetivo desde el punto de salida en la mansión de Béccar 
hasta la intersección elegida para la emboscada. 

A los que había elegido en atención a su experiencia y manejo de 
armas, los juntó por única vez para un repaso general poco antes de la 
acción. Los integrantes de los equipos de ataque y de contención se 
conocieron entre sí el sábado 14 de septiembre de 1974, en el 
camping de un sindicato en Tandil, provincia de Buenos Aires. 


Las medidas de seguridad también se les aplicaban a ellos. Los 
condujeron tabicados, como se decía en la jerga: los ojos tapados con 
algodones, escondidos detrás de anteojos negros grandes, para que no 
reconocieran puntos de referencia del trayecto. Los choferes solo 
sabían la dirección a la que iban: ignoraban a quiénes trasladaban y 
que esos movimientos formaban parte de una operación llamada 
Mellizas. Cada célula conocía únicamente los datos necesarios para 
cumplir con su tarea, sin antecedentes, consecuencias O 
simultaneidades. 

A cada uno de los elegidos se le asignó un acompañante —para 
mayor seguridad, debían llegar al teatro de operaciones en parejas—, 
un vehículo de fuga y un lugar predeterminado en el auto: no podían 
perder tiempo en improvisar ningún movimiento. Para cada vehículo 
se eligió un chofer y un reemplazante, y ambos tuvieron que estudiar 
en detalle las calles de la zona en la Guía Filcar —un cuaderno 
anillado que se vendía en los kioscos de diarios y revistas con mapas 
de los barrios de la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores— hasta 
aprender de memoria todas las vías posibles de escape. 

El Manual Único de Instrucciones Tácticas para Operaciones 
Especiales les aportó el marco teórico de estudio. En sus páginas, se 
indicaban dos factores determinantes para el éxito de la tarea que iban 
a emprender: la sorpresa y la iniciativa. 

En cualquier circunstancia —adoctrinaba— el Estado, con todas 
las fuerzas represivas de su lado, contaría con superioridad estratégica 
sobre la guerrilla; por ende, el objetivo de cualquier acción sería 
alcanzar una superioridad táctica relativa: contar con más fuerzas que 
el Estado en un momento y en un lugar. La inversión en la relación de 
fuerzas sería temporaria o contingente: con el paso de los minutos el 
adversario haría valer su predominio. 

Quieto les informó que ya estaban listas las camionetas que 
usarían para chocar los autos de Born y de su custodia. En cambio, no 
dio detalles de cómo las habían conseguido: una había sido robada el 
24 y otra el 30 de agosto, entre tres y cuatro semanas antes, ambas en 
el Gran Buenos Aires. Tampoco les contó que, gracias a la División de 
Documentación de Montoneros, los vehículos contaban con títulos de 
propiedad fraguados, a nombre de Escalona Hermanos SRL, y una 
patente falsa para eludir las órdenes de captura que seguramente 
había librado la policía con los números de las originales. 

Debían ejecutar el secuestro en menos de ciento veinte segundos. 

En ese plazo tan breve —arengó Quieto a sus hombres en el 
camping—, se pondría en juego el futuro de la organización. 

Tanto necesitaban el rescate. 

Al aire libre y con el cronómetro en la mano, Quieto ensayó cada 
movimiento con sus hombres, la mayoría veteranos de las FAR como 


él. Antes repasó los preparativos elementales de cualquier operación. 
Tres pasos que no debían olvidar. 

El día del secuestro los cumplieron. 

Sincronizaron los relojes pulsera según el indicador oficial de la 
radio, para que todos quedaran clavados a la misma, exacta, hora. 

En la parte trasera del reloj, pegaron con cinta adhesiva un papel 
con la identificación de su tipo sanguíneo. Se habían preparado 
quirófanos en dos casas operativas cercanas al lugar de la emboscada, 
con bancos de sangre y médicos de guardia que los atenderían, si 
resultaba necesario, por fuera del sistema de salud. Ni los hospitales ni 
las clínicas privadas resultaban lugares seguros para un montonero 
herido. 

Por último se untaron la yema de los dedos con pegamento, para 
no dejar huellas dactilares que condujeran a su identificación. 

Una vez capturados los Born, cumplieron con el protocolo de 
revisión y salvaguardia: llevaron a un lugar seguro el armamento y los 
uniformes usados y acudieron inmediatamente al control de seguridad 
para reportarse a salvo. 


Cuando los autos se alejaron del punto de la emboscada, Quieto 
caminó hasta la estación de la línea Mitre y esperó a que pasara un 
tren en dirección a la ciudad de Buenos Aires. 

Se bajó en la estación Florida. Nadie de la organización lo sabía, 
pero allí lo esperaba Testai. Quieto subió al auto de su esposa. Ella no 
hizo preguntas. Tampoco él le dijo qué acababa de hacer. 


2. Aunque se habían propuesto liberar a ciento veinte presos, la mala interpretación de una 
señal hizo que, mientras el primer grupo —los dirigentes— alcanzaba el aeropuerto, el 
segundo llegara tarde y quedara aislado, mientras que el tercero —la mayoría— no logró 
siquiera salir del penal. Los militares les prometieron a los que habían escapado de la cárcel y 
no habían podido abordar el avión que no tomarían represalias si se entregaban; no obstante, 
asesinaron a dieciséis de los diecinueve. 


3. En 1975, Montoneros adoptó un Código de Justicia Penal Revolucionario aun más severo. 
Para un análisis comparativo, ver Lenci, Laura, «Justicia, política y violencia. Un análisis de 
los cuerpos normativos montoneros 1972-1975». Tiempo Histórico, n* 3, págs. 55-83, 
Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Santiago de Chile, 2011. 


4. Un comando montonero mató el 25 de septiembre de 1973 a José Ignacio Rucci, líder de la 
Confederación General de Trabajo (CGT) y hombre de confianza de Juan Domingo Perón 
dentro del sindicalismo. El operativo que terminó con su vida se conoció como Operación 
Traviata. 


ALGUIEN 
CON 
QUIEN 
NEGOCIAR 


Desde un teléfono público, en una calle poco transitada del 
conurbano, Oscar el Sordo de Gregorio disca el número del 
conmutador de la casa central de Bunge y Born. 

Una recepcionista atiende y deriva la llamada. Apenas escucha a 
su secretaria decir que los secuestradores de sus hijos quieren hablar 
con él, Born II mueve la cabeza como quien indica comprensión y 
dice: 

—No me los pase, no los pienso atender. 

La secretaria suaviza apenas el mensaje. 

—_Lo siento. El señor no está disponible. 

De Gregorio deja pasar unas horas y vuelve a llamar, con el 
mismo resultado. 

Los montoneros no lo pueden creer. 

¿Qué tipo de padre puede hacer algo semejante? Habían 
imaginado cualquier cosa, menos un escenario en el que no accediera 
al contacto telefónico. 

El desconcierto se traslada a Piojo 1. 

Jorge escucha que un encapuchado le grita y se acerca a la 
puerta, como si temiera que el escándalo absorbiera la luz y el aire 
escasos de la celda. 

—¡¿Qué le pasa a su padre que no nos atiende el teléfono?! 

No se sorprende. Tiene sobradas pruebas de su testarudez. Jamás 
hubiese esperado que entablara contacto rápidamente con sus 
captores. Tampoco vive la indiferencia como señal de insensibilidad 
ante la suerte de sus hijos: le profesa tanta devoción que el gesto 
engrandece su figura. 

—Ustedes no lo conocen, es evidente. A mi padre no lo mueve 
nadie. Pueden intentar lo que quieran, pero dudo mucho de que esté 


dispuesto a pagar un rescate, si eso es lo que pretenden. 

—Eso está por verse. 

Hace silencio. Su serenidad irrita a sus captores. 

—¡¿De qué están hechos ustedes?! 

—No lo entenderían —responde y siente algo agradable, parecido 
a la confianza: la frustración de sus captores le produce un extraño 
goce. 

Su padre fue el primer heredero de una dinastía que comenzó con 
Born l, el abuelo que Jorge no llegó a conocer. Un comerciante de 
granos de Amberes que, con su cuñado Ernesto Bunge, se ilusionó con 
el dicho «rico como un argentino», de fines del siglo XIX, y señaló un 
destino: el puerto de Buenos Aires. En 1884 inscribieron en el Registro 
Público de Comercio la empresa Ernesto Bunge y Jorge Born S.A. 

El primer Born formó una familia y educó a Born Il, el 
primogénito, en una inflexible cultura del deber. El padre de los 
hermanos cautivos de Montoneros recibió una educación más estricta 
que la que él ofrecería a sus hijos, lo cual es decir mucho. Su madre 
alemana le inculcó la moral puritana y el valor del trabajo duro, la 
única forma que conocía del cariño. 

Apenas cumplió los 18 años lo mandaron a estudiar Ciencias 
Financieras en Amberes. Su llegada a Europa coincidió con el estallido 
de la Primera Guerra Mundial, y poco después los alemanes 
invadieron Bélgica. La ocupación duró cuatro años y el segundo Born 
se unió a la resistencia: en la bicicleta con que se movía por la ciudad 
cruzaba la frontera de Holanda y transmitía mensajes a los soldados 
ingleses. Los alemanes lo descubrieron y lo detuvieron en condiciones 
tan precarias que casi murió de una neumonía: también él había sido 
prisionero. Su padre lo fue a ver a Bélgica cuando salió en libertad y 
allí murió, en 1920. 

El hijo regresó a Buenos Aires a cumplir su destino y se apoyó en 
un empleado promisorio, Alfredo Hirsch, un joven de origen judío 
alemán que le cambiaría el perfil a la compañía. Pronto Born II y 
Hirsch se convirtieron naturalmente en socios: en 1928 se quedaron 
solos, cuando Bunge decidió regresar a Bélgica. 

Todas las mañanas recibían cablegramas de Amberes, de Londres, 
de Liverpool, de Venecia, de Marsella y de otras ciudades, donde ya 
había transcurrido parte del día. Sobre la base de esa información 
telegrafiaban a sus agentes en Bahía Blanca, Rosario y Santa Fe con 
órdenes de compra. Hirsch apostó por la producción nacional para 
que, a partir de su negocio principal de granos, Bunge y Born también 
conquistara el mercado interno de alimentos. 

A Alfredo lo sucedió su hijo, Mario Hirsch. Dado que los Hirsch 
eran más jóvenes que los Born, la alternancia entre las familias creaba 
ciclos armónicos. Cuando Montoneros secuestra a Juan y Jorge, la 


empresa se encontraba en un momento de transición: con 74 años, 
Born II se estaba por jubilar y el segundo Hirsch asumiría la 
presidencia, que no sería larga ya que llegaba con 63 años. 

Entonces le tocaría a Jorge III. El heredero que aguarda su turno y 
encerrado en una cárcel del pueblo, les dice a los secuestradores que 
él conoce a su padre: sabe que, duro y terco, no los va a atender. 

Los montoneros habían tenido una alerta que no supieron 
interpretar. Solo la intransigencia ciega de Born II podía explicar que 
la familia hubiese permanecido en el país, indiferente al éxodo del 
resto de los grandes empresarios. «¿Cómo nos vamos a ir nosotros, que 
somos los capos? Diecisiete mil personas trabajan en nuestra 
compañía. Nos tenemos que quedar. Pase lo que pase», solía repetir 
con fastidio cada vez que alguien le insistía con el asunto. 

Born II ni siquiera había accedido a pagar el «impuesto 
revolucionario» que diversos grupos le exigían para poder hacer 
negocios en paz: en teoría —y al estilo de la mafia— ese desembolso 
protegía a los empresarios de males mayores. Se ofuscaba ante la 
sugerencia: «Lo que es correcto es correcto, y lo que no es correcto no 
es correcto. Y punto». 

Pasan tres días sin progresos. Los montoneros deciden algo 
inesperado: van a pedirle cooperación a Jorge. No tienen a quién más 
apelar: Juan no les dirige la palabra, sigue en estado de shock. 

—¿Por qué no le escribe a su madre?— le sugiere un 
encapuchado. 

De nuevo esa sensación grata. Como si recuperase un poquito del 
poder y la autonomía que perdió en la emboscada. 

Piensa en Matilde, una mujer fuerte e independiente que nunca se 
ha metido en los asuntos del padre. Supone —y acierta— que ya fue 
corrida a un costado. Imagina la escena: ella asiente mientras su 
esposo le dice que deje el asunto en sus manos, como de costumbre. 
Cualquier intento por arrastrarla al centro de la escena conduciría al 
fracaso, con el agravante de que el padre podría interpretarlo como un 
truco para torcer su voluntad. 

—No serviría de nada —responde al fin—. Si se trata de hacer 
algo que mi padre considera que está moralmente mal, a él no lo 
mueve nadie: ni mi madre, ni el Dios de arriba. 

La calma de su respuesta es auténtica. Le enseñaron de muy chico 
a no exhibir sus sentimientos, a callar sus miedos. Born II fue severo 
en la crianza de sus cuatro hijos —Jorge, Juan, Julio y Matilde— y 
exigió aún más de los dos mayores, los elegidos para ocupar cargos de 
relevancia en la empresa. A Jorge le dio pocas demostraciones de 
afecto pero un mensaje inequívoco: algún día, él sería el heredero. 

Si pretende cumplir con su destino, llegar a ser Born III —la 
sucesión copia las reglas de la monarquía—, el primogénito va a tener 


que sobrevivir a la cárcel del pueblo. 

—Si no es con su padre, ¿con quién podemos hablar? —le 
pregunta poco después una voz que no reconoce. 

Por su actitud —especula— debe ser alguien de mayor jerarquía 
que los guardias. Su respuesta les dará a Montoneros una mejor 
comprensión del personaje que tienen encerrado en Piojo 1: 

—En otras circunstancias hablarían conmigo. Yo soy la persona 
indicada. Pero estoy metido acá dentro. 

—Entiendo —el interlocutor hace una pausa, acaso para no 
mandarlo al diablo—. Pero seguramente hay alguien de su confianza a 
quien podríamos contactar. ¿Quién podría ser? 

Ya ha dicho que su madre no. Piensa entonces en un familiar 
cercano, más o menos de su edad: su primo hermano Roberto Quirno. 
Confia en que Tito no les cortará el teléfono a los secuestradores. Y 
comprende que está por meter en un problema a alguien con quien 
tiene una relación afectuosa. 

En un papel anota el apodo y un número de teléfono. Nada más. 

Y siente, por primera vez en el cautiverio, que hace algo por su 
destino y el de su hermano. El padre puede ignorar las llamadas de los 
guerrilleros, pero no desoirá a un intermediario designado por su hijo. 
El mensaje más relevante no necesita texto: al elegir a una persona 
cercana, el hijo le pide que abra el diálogo. 

El teléfono suena en la casa de Tito. Es 23 de septiembre de 1974. 
Jorge y Juan Born llevan cuatro días cautivos. 
—Sí, está aquí. ¿Quién le quiere hablar? 


Mula: dues ll 
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La Maison, la sede central de Bunge y Born en el centro porteño, un 
edificio emblemático de estilo flamenco. 


—Dígale que lo llama Giemes. 

El apellido no ha sido elegido al azar. 

Montoneros debía su nombre a las montoneras, las formaciones 
que se sumaron a la lucha de los caudillos y de los gauchos rebeldes 
para combatir a las tropas reales de la corona española durante las 
guerras de la independencia del siglo XIX. Actuaban casi siempre a 
caballo y en zonas rurales, con una táctica similar a la que adoptó la 


guerrilla urbana en la segunda mitad del siglo XX: irrumpían de la 
nada y se replegaban lo más rápido posible. En aquellos primeros 
combates, Martín Miguel de Gijemes, gobernador de la provincia de 
Salta en 1815, jugó un rol clave en el norte argentino para evitar el 
avance de los ejércitos realistas que bajaban desde Lima, la capital del 
Virreinato del Perú. 

Giiemes, despreciado por la historia oficial, era un héroe de la 
guerrilla peronista. 

A Tito el nombre no le representa nada en particular y siente 
miedo al entrar en ese mundo que le es tan ajeno. Pero acepta seguir 
instrucciones para dar con una nota escrita que los montoneros le 
quieren hacer llegar a su tío. Se va a prestar a una suerte de búsqueda 
del tesoro, que para él carece por completo de diversión, con varias 
postas intermedias. Su derrotero empieza en el centro de la ciudad de 
Buenos Aires. En un punto específico de la estación de trenes de 
Constitución encuentra un papel con la dirección de una pizzería de 
barrio y la indicación de continuar la búsqueda en el baño de hombres 
del local. Detrás del espejo habrá un sobre, y en su interior, un texto 
escrito a máquina. 

La nota que llega a La Maison no contiene ninguna cifra, como 
habían esperado Born II y su socio principal, Mario Hirsch. No le pone 
precio —todavía— a la vida de los hermanos. Anuncia que serán 
sometidos a un juicio revolucionario para determinar el monto de la 
multa que le recaerá sobre la empresa. 


Quirno no recibe nuevas instrucciones de parte de su tío. 

Al padre de los hermanos le parece un disparate que una 
organización guerrillera se arrogue las prerrogativas de un Estado: 
llevar adelante un juicio, dictar sentencia, cobrar impuestos. Le suena 
delirante. Decide dejar que el tiempo corra. 

Gúemes vuelve a llamar a Tito esa misma tarde. Quiere tener la 
certeza de que la nota llegó a destino: 

—Se recibió eso, ¿no? 

—Sí, sí... se recibió, todo perfecto —corrobora. Cae en la cuenta 
de que no tiene nada más para decir. 

—Bien. Entonces lo voy a llamar el jueves. 

—¿Le podría pedir que me llame temprano, para que no haya 
interferencias? En la casa vive mucha gente, y usan el teléfono. 

A Quirno le preocupa que la línea esté ocupada y que los 
secuestradores no se puedan comunicar. Vive atormentado, con miedo 
de cometer un error que dañe a sus primos. La rutina de sus días está 
totalmente alterada y el silencio del tío tampoco lo ayuda a 
encontrarle sentido a sus afanes. 


Hasta que, transcurridos diez días del secuestro —una semana de 
su calvario—, finalmente es relevado del rol que lo atormenta. En la 
llamada siguiente, a la hora indicada, Quirno ya no está solo cuando 
suena el teléfono. 

—Le habla Peñaloza —se presenta una voz nueva. 

Otro guiño a la historia que pasa inadvertido para Tito: un 
homenaje de Montoneros al caudillo de La Rioja, Ángel el Chacho 
Peñaloza, quien luchó contra el centralismo de Buenos Aires a 
mediados del siglo XIX, después de la independencia. 

Quirno se sorprende —esperaba a Gúemes—, pero sigue adelante 
con su plan: 

—«¿Peñaloza...? Igual sería conveniente que usted hablara con 
otra persona. ¿Puede ser? Es alguien que forma parte de la alta 
dirección de la empresa. 

Juan José Videla Aranguren, el abogado principal de Bunge y 
Born, toma el auricular y anuncia con tono imperativo: 

—Oiga, vamos a dejar tranquilo a este pobre muchacho. 
Busquemos una forma más simple y sencilla de hacer las cosas. 

—Bien, Videla. 

—No, no, yo me llamo Reyes —lo interrumpe. Si su interlocutor 
se esconde detrás de un seudónimo, él tampoco les permitirá usar su 
nombre verdadero. 

No suena un nombre elegido al azar. Peñaloza, al menos, lo toma 
como una provocación: si ellos eligen nombres de caudillos, el 
abogado se alinea con las tropas realistas. 

—Ah, Reyes... —se desconcierta por unos segundos—. Sepa que a 
partir de este momento las cosas dependen de ustedes. Y las 
condiciones de las personas que tenemos en control van a empezar a 
empeorar, Reyes. El miércoles lo voy a volver a llamar a las 8:30 de la 
mañana y le voy a dictar una carta de estos señores para los directores 
de la empresa. 

Videla quiere imponer sus tiempos, sus pautas: 

—A mí ese día me viene muy mal. 


Peñaloza reprime la risa: 

—A ver si me entiende, Reyes: nosotros ponemos las condiciones. 
Empiece a tener eso claro. 

—Aunque ustedes pongan las condiciones, habrá veces que no se 
puedan cumplir —el abogado no se deja intimidar—. Por ejemplo, el 
miércoles a las 8:30 de la mañana me queda terriblemente mal. 

—El jueves, entonces —concede Peñaloza. 


A pesar de su tono altanero, Videla Aranguren representa un progreso 
para los montoneros. El primo puede ser un pariente muy querido por 
los hermanos, pero no tiene ningún papel en la empresa. Videla 
Aranguren asesora al directorio. Es alguien de confianza, con trato 
directo y frecuente con Born II, y también con Hirsch, quien además 
de ser su socio principal es su único confidente. 

No están errados. Ya le han confiado otros asuntos delicados, 
aunque ninguno tan alejado de su universo habitual como el que 
ahora le toca. 

Para aliviar la carga laboral y emocional del padre de los 
secuestrados, Videla Aranguren va a reportar a Hirsch. Nadie más en 
la compañía debe saber cuál es su nueva misión. Su central de 
operaciones funcionará de manera aislada, en una oficina sobre la 
avenida Alem, a metros del puerto, en la zona del centro porteño 
poblada de despachantes de aduana. 

Cuando Peñaloza llama al teléfono de la nueva oficina, Videla 
Aranguren le pide que a él no lo hagan peregrinar por postas 
misteriosas en lugares inhóspitos, como al pobre Quirno. Le pueden 
hacer llegar cualquier comunicación a nombre de Tomás Reyes 
directamente a las oficinas de Bunge y Born, calle 25 de Mayo número 
565, piso 9, 


Peñaloza duda: la dirección corresponde a La Maison. ¿No existe 
el riesgo de que le revisen la correspondencia? 

Videla Araguren le dice que las secretarias están alertadas del 
procedimiento que deben aplicar a los sobres que llegan a nombre de 
Reyes, y le asegura con cierta altanería que ellas jamás desobedecen 
una orden. El montonero se fastidia con el tono del abogado, le objeta 
que pueden ocurrir imprevistos. Videla también se molesta, no está 
acostumbrado a dar tantas explicaciones. Tampoco entiende a qué se 
debe tanta desconfianza. 

Puede que Born II no haya reaccionado como ellos esperaban, 
pero ha demostrado que no tiene interés alguno en involucrar al 
gobierno de la viuda de Perón en el asunto: coincide con los 
montoneros en que solo traería más desgracias. 

—Quiero poner de relieve que tenemos interés, tanto como 
ustedes, en que las fuerzas de seguridad no intervengan, ¿verdad? Nos 
preguntan, nos molestan, pero nosotros estamos totalmente al margen. 
¿Comprendido? 

—Comprendido —asiente Peñaloza. 

Que se moleste Videla Aranguen, pero los montoneros no van a 
dejar de tomar recaudos. Tienen procedimientos que respetar. Ellos 
son una guerrilla, no una banda de improvisados como cree el 


negociador. Va a tener que aceptar que sea otro quien ponga las 
reglas. 

Para que la policía no pueda rastrear las llamadas, jamás 
utilizarán la línea de una casa particular. Se van comunicar siempre 
desde un teléfono público, desde las cabinas en las veredas, y usarán 
una diferente cada vez. Han identificado en la ciudad y el conurbano 
teléfonos con poca demanda, porque no podrán seguir hablando si se 
forma una fila de gente. Aunque se cuidarán de no ser explícitos en los 
diálogos —ni nombres propios ni cifras ni lugares—, no permitirán 
que nadie escuche. Las conversaciones serán cortas por seguridad y 
por una cuestión práctica: podrán faltarles cospeles, las fichas que se 
insertan en los aparatos para comprar los minutos. 

En cuanto a los horarios, Peñaloza le anticipa a Videla Aranguren 
que cada cita conlleva una hora de tolerancia. Tendrá que ser 
paciente: no siempre podrán ser puntuales. Si pasa ese tiempo, la 
guardia se levanta y la cita se traslada al día siguiente, a la misma 
hora. 

Videla Aranguren repasa las indicaciones de Peñaloza con 
inquina: le toca obedecer a sus jefes, ser amable con sus pares, jueces, 
secretarios y algunos funcionarios políticos, pero ¿tiene que soportar 
órdenes de alguien que seguramente podría ser su hijo? Lo invade una 
sensación de desconcierto: por primera vez en su vida ha coincidido 
con Perón. Poco antes de morir, el 1% de mayo, desde el balcón de la 
Casa Rosada frente a la Plaza de Mayo, el presidente calificó de 
«imberbes» —y también de «estúpidos»>— a los montoneros. 


EL OTRO 
SECUESTRO 


Montoneros nació de otro secuestro. 

El 29 de mayo de 1970 dos jóvenes disfrazados de oficiales del 
Ejército, Emilio Maza y Fernando Abal Medina, se llevaron de su 
propio domicilio al general Pedro Eugenio Aramburu. Tras el 
derrocamiento de Perón en 1955, Aramburu había encabezado un 
gobierno militar, la llamada Revolución Libertadora, que pretendió 
erradicar al peronismo de la vida política argentina en forma 
definitiva. 

Nadie conocía a los secuestradores: no existía una guerrilla 
urbana capaz de semejante acción; la sospecha recayó inicialmente 
sobre los uniformados, pero fueron manifestando, uno por uno, su 
asombro. Al cabo del Operativo Pindapoy, como bautizaron las 
primeras células al acto fundacional de su identidad, nadie podría 
ignorarlos. 


Por entonces eran, además de Maza y Abal Medina, Carlos Ramus, 
Norma Arrostito y Mario Firmenich. Todos —con la excepción de la 
única mujer del grupo— abrevaban en el nacionalismo y el 
cristianismo, y la mayoría se había entrenado en Cuba en los cursos de 
Preparación Especial de Tropas Irregulares, los PETI que había creado 
el Che. (5) Su responsable, Manuel Piñeyro, el comandante Barbarroja, 
se encargaba del Departamento de América, una red de inteligencia y 
de apoyo a las guerrillas disimulada como diplomacia. Iban aspirantes 
a insurgentes de toda América Latina, pero los argentinos se 
destacaban como un particular dolor de cabeza: perdían los días en 
discusiones ideológicas, incomprensibles para los cubanos, entre los 
peronistas y los que —como Emilio Jáuregui o Daniel Alcoba— veían 
en Perón un obstáculo en el camino revolucionario. 

La guerrilla en gestación era peronista y no surgía de los 
desposeídos del mundo: estaba formada por jóvenes de clase media 


que anhelaban el futuro revolucionario. Aramburu quedó cautivo en 
una estancia de Timote, una propiedad de la familia de Ramus en el 
sudoeste de la provincia de Buenos Aires. 

En un juicio político de dos días, esos desconocidos que eran los 
protomontoneros presentaron cargos contra Aramburu por al menos 
tres hechos ocurridos durante su presidencia de facto: 


* El robo del cadáver de Eva Perón: después del golpe, con Perón 
en el exilio, el cuerpo embalsamado de su esposa desapareció 
misteriosamente de la Confederación General de Trabajadores 
(CGT), donde se encontraba. 

* El fusilamiento en 1956 del general Juan José Valle: compañero 
de promoción de Aramburu, Valle se alzó contra su régimen junto 
con un grupo de militares jóvenes que simpatizaban con el 
peronismo, y Aramburu ordenó su ejecución. 

* La proscripción del peronismo: un decreto con su firma prohibió 
la existencia del Partido Justicialista y de todos sus símbolos. Los 
medios de comunicación no podían mencionar siquiera el nombre 
del expresidente, al que debían referirse como «el tirano prófugo»; 
Eva también era innombrable. 


Aramburu no renegó de esas decisiones, pero intentó justificarlas 
en su contexto. 

El cadáver de Eva —anunció, como quien saca una carta 
inesperada— se encontraba a resguardo en otro país. Él había 
ordenado que saliera de la Argentina en el mayor sigilo y había 
coordinado con el Vaticano para que fuese enterrado con un nombre 
falso en un cementerio de Italia. El procedimiento —admitió— había 
generado mucha incertidumbre, pero también había preservado el 
cuerpo: los representantes de la Armada, la más antiperonista de todas 
las Fuerzas Armadas, habían propuesto que fuese incinerado. 

Aramburu desconocía la ubicación exacta de la tumba pero, si 
sobrevivía al secuestro, podría contactar al escribano a quien le había 
sido confiada la información. 

Con el fusilamiento de Valle, se mostró menos conflictuado: 
dentro de la lógica militar, una sublevación exige medidas 
contundentes para restablecer la cadena de mandos. Si en el Ejército 
las generaciones más jóvenes guardaban simpatía por Perón — 
argumentó—, los militares de mayor experiencia debían encauzar a las 
Fuerzas Armadas. 


En cuanto a la proscripción del peronismo, el pensamiento del 
general había evolucionado. Habían pasado quince años desde que el 


golpe de 1955 había inaugurado aquel juego imposible. Los gobiernos 
civiles nacían débiles porque la fuerza política más popular del país 
seguía prohibida; Perón ejercía su cuota de poder desde España; las 
fuerzas armadas acometían una y otra vez con sus golpes. 


Aramburu había dejado el Ejército y se había presentado como 
candidato en elecciones democráticas. Había llegado a la conclusión 
de que era necesario buscar una convivencia sin exclusiones. 

Ninguno de esos argumentos modificó su destino: su pasado era 
su condena. Él había iniciado la persecución contra el Partido 
Justicialista. Y por eso era la figura perfecta para vengar la historia y 
dar a luz una guerrilla inequívocamente peronista. 

Solo Isaac Rojas pudo haber ocupado su lugar. Vicepresidente 
durante la Libertadora, Rojas encarnaba la representación máxima del 
odio al peronismo. Con tal de expulsar a Perón del poder había sido 
capaz de bombardear los tanques de la empresa nacional YPF en Mar 
del Plata; también había impulsado la idea de destrozar el cadáver de 
Eva. Pero el contraalmirante era un hombre precavido. 

Aramburu, en cambio, se movía sin custodia policial. Ofrecía, 
además, la promesa de un golpe de mayor impacto: seguía siendo una 
figura política importante, mientras que Rojas era irrelevante 
entonces. 

Al cabo del juicio en Timote, el general recibió la sentencia de 
muerte. 

Lo llevaron a un sótano, le vendaron los ojos, le dejaron las 
manos atadas y lo ejecutaron a corta distancia. El único autor de los 
disparos, en el relato montonero, murió a los pocos meses en un 
enfrentamiento con la policía: Abal Medina, el primer jefe del grupo 
fundador. 

Firmenich, que lo sucedería en la conducción, participó del 
secuestro y del juicio, pero en un papel secundario. Esperó en la 
vereda a que sus compañeros secuestraran a Aramburu y luego, en 
Timote, le tocó hacer ruido con una morsa para que el casero de la 
quinta, Blas Aceval, no escuchara las balas. 

La firma de Montoneros apareció por primera vez en el 
comunicado sobre la muerte de Aramburu. El crimen despertó pavor, 
alegría, perplejidad, repudio, celebración, curiosidad y desconfianza, 
pero en ningún caso indiferencia. Perón nunca lo condenó: señal de la 
simpatía que despertó en un amplio sector de sus adherentes. 

Un grupo ignoto había saltado al mayor protagonismo nacional 
con un solo acto. 

El cadáver fue enterrado con su ropa y sus zapatos. Lo 
envolvieron en una manta y lo metieron dentro un pozo que habían 


cavado en el sótano; lo cubrieron con una capa de cal y le colocaron 
encima un baúl de armas. 

Escondieron a Aramburu con la idea de forzar un intercambio: no 
iban a entregar el cuerpo hasta que apareciera el de Eva Perón. El plan 
se frustró al cabo de un mes, cuando las autoridades descubrieron la 
identidad de quienes habían estado en Timote y la ubicación de la 
estancia. Apenas llegaron dieron con el cadáver en el sótano. 

En ese acto fundacional, los montoneros pretendieron enderezar 
la historia; ahora, con la Operación Mellizas, buscan dinero para 
financiar la lucha armada. A los hermanos Born también les espera un 
juicio revolucionario: son los herederos de un imperio que, a su modo, 
conspiró contra Perón. 


5. Firmenich afirma que nunca recibió entrenamiento militar en Cuba. Su versión contradice 
la de Daniel Alcoba, quien dijo haber compartido con él un curso de preparación para 
guerrilleros en las afueras de La Habana. La fuente en ambos casos son entrevistas con la 
autora. 


LA 
ADAPTACION 


Ahora que tiene la certeza de que la policía les ha perdido el rastro, 
Rodolfo Galimberti, el jefe de la Columna Norte, ordena el traslado de 
los secuestrados a Piojo 2, donde pasarán la mayor parte de su 
cautiverio. La nueva cárcel del pueblo se encuentra en la localidad 
bonaerense de Villa Ballester, en Rivadavia 4832. 

Los hermanos viajan separados en dos autos, ambos con los ojos 
tapados. Es un trayecto de menos de quince minutos entre el 
municipio de Vicente López y el de San Martín. Por seguridad, no se 
les permite ver que atraviesan una zona de casas bajas habitada por 
inmigrantes de clase trabajadora, muchos de ellos de origen alemán. 
El barrio de la infancia de Galimberti. 

Ni Jorge ni Juan advierten grandes cambios con la mudanza. Otra 
vez quedan alojados en dos pequeñas celdas, cada uno en sus seis 
metros cuadrados. Una pared doble de ladrillo y un relleno de 
material aislante les impide sospechar que están tan cerca uno del 
otro. Para evitar filtraciones de sonido, las paredes y los techos, igual 
que en Piojo 1, están cubiertos con planchas de telgopor. 

La casa de Villa Ballester ofrece un nivel todavía más elevado de 
seguridad: los militantes que participaron del operativo del secuestro 
no saben dónde queda (a ellos también se les pierde el rastro de los 
hermanos) y quienes se ocupan de mantenerla en operaciones 
desconocen su ubicación precisa. 

Los jóvenes de la Columna Norte que vigilan a los Born 
comienzan sus tareas en un lugar distinto cada vez. Se los traslada, 
tabicados, en el asiento trasero de un auto cuyo chofer no sabe qué 
harán sus pasajeros al bajar. Con esas medidas de seguridad —y otras, 
como entregarles las facturas sin el envoltorio de la panadería, para 
que no hagan inferencias—, quieren impedir que, si alguno cae en 
manos de la Policía o la Triple A, revele la dirección de Piojo 2. 

Los jefes se refieren al lugar como «la carpintería» porque 
funciona tras la fachada de una ferretería de barrio que atiende un 


grupo selecto de militantes. Antes de que la acondicionaran para 
alojar a los hermanos, ocultó el mayor centro de falsificación de 
documentos de identidad de Montoneros. 

Piojo 2 se construyó en el patio trasero del local, donde antes 
existió un depósito. Tiene además de las dos celdas una sala para los 
guardias. Un espacio con una pequeña cocina, un baño químico, un 
extractor de aire y un embute, un hueco tapado por una baldosa donde 
se esconden armas y papeles comprometedores. Se conecta con el 
negocio del frente por medio de una alarma que se puede accionar 
desde cualquiera de los dos lugares, por si alguno de los cautivos 
intenta huir o si aparece la policía. 

Los militantes que atienden el pequeño comercio sirven de 
cobertura, vigilan el exterior y compran las provisiones en almacenes 
de otros barrios para no llamar la atención sobre la cantidad de gente 
a la que alimentan. 


Jorge pasa por varios estados de ánimo. Sus captores ya se han 
identificado; con toda pompa, un encapuchado le anunció, pocas 
horas después de la emboscada: 

—Usted se encuentra en manos de la Organización Montoneros. 

Y casi sin pausa agregó: 

—Acá no corre el tuteo, para ninguno de nosotros: nos trata de 
usted. 

Le fastidió ese intento infantil de imponer una distancia de 
autoridad frente a él —un empresario de la alta sociedad argentina 
que lo dobla en edad— y trató de desarmarlo: 

—Muyy bien, caballero. 

La ironía le produjo un inmediato efecto empoderador, pero los 
días pasan y todavía no logra superar la impotencia que le provoca 
estar metido en una cárcel del pueblo: su vida depende de ese tipo de 
idioteces. «Estos mocosos no saben qué más hacer para darse aires», se 
dice a sí mismo cuando necesita una frase que lo tranquilice. 


Frente de Piojo 2, «la carpintería»: la segunda cárcel del pueblo, donde los 
hermanos secuestrados pasarán la mayor parte de su cautiverio. 


Muchas veces, al ver a sus vigilantes encapuchados, le invade una 
sensación de rechazo que no puede controlar. Algo parecido al asco. 
Le cuesta luchar contra ese estremecimiento físico, un desagrado 
indócil, una reacción de ese cuerpo que ya ni siquiera siente en la 
opresión de la celda. 

—Pendejos de mierda —se enfurece. 

Prefiere estar solo: alcanza con que los montoneros salgan de su 
celda para que su malestar se diluya. 

Un día, para matar el rato, las horas que se consumen tan 
despacio, traza para sí un perfil de sus captores. Si él tiene 40, ellos 
deben tener 20, 25 años como mucho. Los caracteriza como ilusos, 
soñadores, obtusos: infantiles. Solo ven lo que quieren y no lo que 
sucede en el país. Eso les permite sentirse destinados a triunfos en 
verdad improbables. 

Con el tiempo llegará a compadecerlos. Pero ahora no, aún no. 

Los Born y sus celadores viven las primeras dos semanas en 
tensión perpetua. Los guerrilleros buscan imponer todo de una vez: la 
rutina del cautiverio y un nuevo lenguaje que simbólicamente revierte 
la relación de fuerzas del afuera donde mandan Bunge y Born y sus 
aliados. Los hermanos padecen, además de esas exigencias, la 
incertidumbre sobre el destino del otro. 

Los guardias funcionan en parejas que rotan cada siete días. 
Nunca se muestran a cara descubierta: deben utilizar una capucha de 
arpillera con agujeros para la nariz, los ojos y la boca. En general son 


muy discretos y hablan lo imprescindible, o menos. Jorge retiene 
algunos de sus nombres de guerra: Mateo, Román, Aníbal. Y Clara. 

La mujer tiene pequeñas deferencias que él aprecia; a veces cree 
que sienten empatía mutua. (6) Clara le habilita conversaciones más 
prolongadas y relajadas que el resto de los guardias. Y cada tanto le 
convida una medialuna que rompe la monotonía del menú montonero: 
un desayuno y dos comidas diarias a base de arroz, fideos y papas, 
siempre con algo de pollo o carne. 

Una noche el olor del tabaco se filtra por la puerta del cubículo: 
Jorge advierte que sus custodios fuman. También los escucha toser: la 
capucha les dificulta espirar el humo. Así y todo, los envidia: él 
padece la abstinencia de los cigarrillos Chesterfield mucho más que 
cualquier otra privación. Pero no siente ganas de pedirle nada a esos 
inmaduros que lo maltratan por el gusto narcisista de sentirse 
superiores. Preserva su cuota de orgullo. 

De noche la luz se apaga y el chorro de aire se desvanece en la 
rejilla. Entre las 10 y las 8 de la mañana siguiente Jorge y Juan 
quedan completamente solos, cada uno en su cubículo oscuro y 
asfixiante, aturdidos por el mismo silencio sin saberlo. Un único 
sonido, cada tanto, alcanza a burlar el aislamiento acústico: Chuck. 
Chuck... Chuck. Chuck. Chuck... Son las armas que los guardias cargan, 
adrede, cerca del ducto de ventilación, para que lo escuchen desde las 
celdas. 

Muy de vez en cuando los custodios ponen música, canciones de 
protesta y de artistas latinoamericanos, como Mercedes Sosa, que 
ninguno de los hermanos ha oído antes y que a Jorge le parecen 
espantosas. Pero las prefiere al silencio incesante, abarcador. 
Cualquier ruido es mejor. 


Extractor 
Sala de 
Ventilación guardia 


SUBSUELO 2,40 mts. 


SS 
E 
> 
OS 


Z, 


LÍNEA MUNICIPAL 


Plano de la cárcel del pueblo Piojo 1. 


PRIMER PISO 


Sala de guardia 


Plano de la cárcel del pueblo Piojo 2. 


Los secuestradores necesitan que los hermanos se mantengan 
sanos y los alimentan a horarios regulares. Les quieren infundir miedo 
pero sin someterlos a martirios innecesarios. Los verdaderos 
revolucionarios —según una norma no escrita de la organización— no 
le imponen torturas adicionales a sus prisioneros. 

Pero caen en otros renuncios. 

Una noche Jorge Born cree escuchar gemidos de placer. Se acerca 
al hueco de la ventilación. «¿Estos están en una partusa?», duda. Los 
arrullos suenan inequívocos. 

Los guardias tienen prohibido mantener relaciones sexuales en 
Piojo 2. La Conducción Nacional (CN) no perdonaría que se distrajeran 
de sus obligaciones, mucho menos para tener sexo ocasional por fuera 
de un noviazgo o un matrimonio. 


Según el código de conducta eso es reprochable, incluso a quienes 
están solteros: «Son responsables los dos términos de esa relación aun 
cuando uno solo de ellos tenga pareja constituida». Pero señala que 
existe un peligro mayor al de cualquier tipo de vínculo hombre/mujer: 
las relaciones entre personas del mismo sexo. «Tenderían —sentencia 
—a ser más promiscuas e inestables que las heterosexuales, y por lo 
tanto más riesgosas desde el punto de vista de la seguridad». (7) 

Es en la seguridad, precisamente, en lo que piensa Jorge, antes 


que en el sexo: nada lo excita más que la fantasía de salir de su jaula. 

Aunque ha calculado cómo usar la ventaja de su contextura física 
para tomar por sorpresa a un guardia, arrebatarle el arma y controlar 
al otro, sabe que antes de alcanzar la calle se toparía con otros 
montoneros armados. ¿Cambiaría algo si lo intentara cuando los dos 
guardias están distraídos amándose? No se le ocurre cómo. 

Juan, en cambio, no hace esos cálculos. Parece haber perdido la 
esperanza. De hecho preocupa a sus captores, que piensan en 
consultar a un psiquiatra para que lo medique. 

Oscila entre estar tirado en la cama y estallar en un estado de 
alteración incontrolable. Rechaza su indigencia con escándalo, agrede 
a los guardias, cae en estados de irrealidad. Se niega a comer, lo cual 
complica su fragilidad general. No se acomoda al plan. 

Pero Jorge no lo sabe y mantiene su obediencia especulativa. No 
se queja porque en lugar de baño cuenta apenas con un balde, sino 
que prepara una treta. Un día patea el balde y empuja un poco del 
agua sucia hacia la sala de guardia. 

—¡¿Qué hace?! —lo increpa un guardia. 

—Me tropecé —miente. 

—i¡¿Pero cómo?! 

—Por tratar de guardar este balde donde apeste menos. Podrían 
evitar nuevos accidentes si cambiaran el agua con más frecuencia. Se 
supone que con eso también tengo que lavar el canzoncillo y la 
camiseta —eran las únicas prendas que le habían dejado—. Con agua 
menos sucia el balde se puede quedar al lado de la cama. 

Los carceleros murmuran algo, debaten. 

—Bueno, está bien —le anuncian. 

Del mismo modo gana otras pequeñas batallas. Le enseña al 
encargado de limpiar el piso, más torpe que él mismo con la escoba, 
cómo no dejar mugre en las juntas del piso y la pared: 

—No tiene que ir y venir con el trapo —le explica, siempre de 
usted—, tiene que pasarlo en la misma dirección. 


Los hermanos Born quedaron en celdas contiguas pero sin contacto: Jorge 
(izq.), escoba en mano, y Juan (der.) como lavandero junto al cubo de 
agua sucia. 


Jorge también le teme a la inmovilidad del encierro, a la distrofia 
muscular que puede causarle. Se ejercita media hora dos veces al día, 
después del desayuno y antes de la última comida. Calcula el tiempo 
con métodos caseros: si ha empezado a transpirar, significa que han 
pasado ya diez minutos. También cuenta sus pulsaciones, que 
normalmente varían entre 60 y 65 por minuto. 

Su rutina arranca con un precalentamiento, sigue con un trote 
fuerte en el lugar, con las rodillas en alto, para estimular su actividad 
cardiovascular, luego realiza flexiones y termina con algunas series de 
abdominales. 

—A la larga, el cuerpo se acostumbra a todo, pero si no hago 
ejercicio, me vuelvo loco... —les confía a sus captores—. Con lo que 
me dan de comer, me faltan vitaminas. Y esto me hace sentir bien. 


Pese a que todos se presentan en su celda encapuchados, Jorge ya 
distingue a los jefes de los guardias por su altanería aún más exaltada. 
Le recuerdan a algunos de sus compañeros del colegio secundario, 
unos zurdos —el descalificativo más común para la gente de izquierda 
— sabelotodos que se creían de vanguardia. 

Su intuición no resultó tan equivocada. Mario Firmenich, el jefe 
de los Montoneros, había egresado —igual que él, aunque varias 


generaciones más tarde— del Colegio Nacional de Buenos Aires, un 
secundario de excelencia académica, de la Universidad de Buenos 
Aires. 

El Colegio —como le decían los aristócratas del saber que allí 
estudiaban, como si no existiera otro— se fundó en 1863 en la 
Manzana de las Luces, por entonces el centro cívico y político de la 
ciudad, y formó a generaciones de la clase dirigente argentina. Por sus 
aulas pasaron la élite ilustrada que admiraba a Europa —como Born— 
y hacia fines de la década de 1960, en un reflejo de un cambio de 
época, muchos jóvenes de clase media, hijos de padres profesionales, 
que iniciaron allí mismo la militancia que los llevaría a formar parte 
de organizaciones guerrilleras. 

Born cursó el secundario a inicios de los cincuenta, durante el 
segundo gobierno de Perón, cuando las transformaciones sociales 
también habían impactado en la educación. Él creía que la Argentina 
no se había desarrollado a la par de los Estados Unidos porque la 
inmigración que pobló al país no llegó de Inglaterra ni de las regiones 
ricas de Europa, sino de las zonas empobrecidas de España y de Italia, 
y que los hijos de aquellos desharrapados habían incorporado a la vida 
política concepciones y hábitos diferentes. Menos elevados. Pero la 
gran mayoría de los docentes que encontró en el Buenos Aires le 
hablaba sobre el imperialismo de los norteamericanos y en contra de 
los ingleses que él tanto admiraba. 

Un despropósito para alguien que había cursado jardín y primaria 
en el Belgrano Day School, una escuela privada bilingúe a la que 
asistían los hijos de la clase alta. El director —a cargo de la institución 
por medio siglo— era un inglés, Bernardo Green, quien cargaba una 
vara pequeña por si alguna travesura mereciera un correctivo. No era 
un recuerdo que lo traumaba: Born sufrió menos los castigos físicos 
que las exigencias académicas que encontró en el secundario. 

Para dar el examen de ingreso se preparó con su amigo Alberto 
Bosch, el mismo que viajaba en el auto con él cuando lo secuestraron 
y cayó baleado en la escena. Los dos habían obtenido el puntaje 
necesario para ser admitidos y a ambos les había tocado el turno 
mañana, pero el sorteo los mandó a distintas divisiones. 

Born, mucho más rico que su amigo, prescindió no obstante del 
chofer de la familia y a los 13 años empezó a viajar en transporte 
público, rutina inusual para alguien de su clase. No perdió la 
costumbre ni siquiera cuando cumplió 18 y su padre le regaló un 
Volkswagen escarabajo con la condición de que no lo llevara a la 
escuela. 

Salía de su casa a las 6 de la mañana. Tomaba el tren hacia al 
centro porteño a las 6:33, en la estación Béccar. El primer año viajó 
solo; al año siguiente se sumó Juan. El segundo hijo varón también 


sintió el peso del mandato familiar para que estudiara y se graduara 
en el colegio, la demostración de que el dinero no les ahorraría ciertos 
sacrificios. Jorge y Juan se sintieron víctimas del prejuicio de sus 
compañeros y de algunos profesores. Nunca se les ocurrió pensar que 
su padre les había tendido esa trampa. 

El apellido Born no pasaba inadvertido en ese ambiente de 
varones —no se admitía a niñas: era un colegio para las futuras élites, 
y las élites eran masculinas—, polarizado entre peronistas y 
antiperonistas, una división que mucho tenía que ver con el origen 
social de cada quien. Los dos hermanos conocieron la hostilidad de sus 
compañeros con ideas peronistas o de izquierda. 

Born III también sufría porque no lograba ingresar al cuadro de 
honor, una distinción que su padre hubiese apreciado. Se esforzaba en 
el estudio y se desesperaba tanto que antes de un examen difícil iba a 
rezar a la Iglesia de San Ignacio, la más antigua de la ciudad, contigua 
al colegio. Su padecimiento terminó en 1952, cuando egresó. 


En la celda se le cruza el recuerdo de aquella época. La sensación de 
pertenecer a un pequeño grupo esclarecido, más allá de las ideologías. 
Pero calcula que sus captores, egresados tanto después que él y los 
zurdos fastidiosos de su camada, son más peligrosos. Se creen dueños 
de la verdad y se sienten con derecho a imponer sus ideas como sea. 
Incluso por la fuerza. 


Sin conciencia de sus propios prejuicios, se irrita ahora igual que 
cuando cursaba en el colegio, porque lo subestiman por su clase. Los 
guardias le dan una frazada y una sábana única y se quedan mudos, 
mirándolo como papamoscas, mientras él hace la cama. «Estos tarados 
deben creer que no sé hacer nada, que tengo un valet», piensa, y 
extiende la sábana sobre el camastro con prolijidad lenta y obsesiva, y 
la dobla en la cabecera como la más eficaz mucama de hotel. 

—¿Qué pasa? ¿Está mal tendida? —pregunta con inocencia falsa 
—. Lo aprendí en mis años de conscripto. 

—Acá va a aprender muchas cosas —lo desafía uno de los 
carceleros. 

Siente el aguijón. Se esfuerza por sonar con la arrogancia casual 
que sabe que los exaspera: 

—A mí me gusta aprender. Los milicos también se figuraron que 
yo era un inútil. 

«Y también se equivocaron», piensa. 


El servicio militar fue otra experiencia que le impuso su padre. 


Rara vez un niño rico desperdiciaba un año de vida en el servicio 
militar obligatorio, que ni siquiera lo era para todos: a algunos los 
salvaba el azar del sorteo, otros apelaban a un certificado médico 
falso, y a la gente como él le sobraba todo tipo de acomodos por 
conexiones o por dinero. Pero Jorge Born II decidió no mover sus 
influencias para evitarles el mal trago a sus hijos. Creía que la 
disciplina militar les fortalecería el carácter y los prepararía mejor 
para ingresar a la empresa familiar, donde habrían de empezar de 
pinches, en los puestos menos remunerados. Aunque fueran los 
herederos. O precisamente porque eran los herederos y debían dar el 
ejemplo. 

Jorge era un poco mayor que sus compañeros de colimba: al 
terminar el secundario viajó a Estados Unidos para estudiar en la 
prestigiosa Wharton School de la Universidad de Pensilvania, de la 
que algunos años más tarde egresaría Donald Trump, y debió pedir 
una prórroga. Al regresar cuatro años más tarde lo esperaba la 
obligación militar que el estado imponía a los varones mayores de 18 
años. Ante la indiferencia reiterada de su padre, además, le aplicaron 
una penalidad de seis meses agregados a los doce habituales. 

En el cuartel, el apellido Born llamó la atención como en el 
secundario, pero peor. A los jefes y a los soldados con alguna 
jerarquía, que tenían su edad, la costumbre de humillar a los 
conscriptos les brindaba un placer inicuo, que se acrecentaba si su 
cuota efímera de poder absoluto se descargaba sobre un representante 
de las familias argentinas más poderosas. Born lo supo cuando, 
desnudo junto al resto de los conscriptos, lo eligieron para que metiera 
la cabeza y las manos en un hoyo y destapara una cloaca. 

— ¡Usted! —lo sacó de la fila el sargento. 

El sargento Bata. Jamás olvidaría su apellido. 

Born metió la cabeza en el pozo y aguantó la respiración. 

El orgullo le permitió soportar el olor nauseabundo hasta que 
Bata consideró que era suficiente. Para entonces su vanidad parecía 
haberse disuelto entre los excrementos. Sintió una suerte de 
agradecimiento por Bata. 

Pasó sus días como conscripto del Ejército en el Regimiento de 
Palermo. Estuvo allí en 1956 cuando sucedió el levantamiento del 
general Valle, aquella acción cívico-militar contra el golpe que había 
depuesto a Perón y proscripto al peronismo. La llamada Revolución 
Libertadora aplastó el intento. Después de que Aramburu lo condenara 
a muerte, Valle fue trasladado del regimiento donde Born prestaba 
servicio rumbo a la expenitenciaría del Parque Las Heras, donde fue 
ejecutado. 

En un ambiente de tensión, Aramburu ordenó a los militares que 
patrullaran las calles. Born salió con su fusil al hombro. Lo 


aterrorizaba la posibilidad de entrar en combate. Pero la causa le 
parecía justa. (8) 


Ahora se encontraba cautivo de los verdugos de Aramburu. Ya lleva 
dos semanas. Catorce días: el plazo que los montoneros calculan como 
un punto de inflexión, a partir del cual un secuestrado se resigna y 
acepta las condiciones de vida en una cárcel del pueblo. 

La adaptación. 

Su resistencia pasiva parece funcionar hasta que le informan que 
la siguiente etapa de su cautiverio es el juicio político al que será 
sometido como representante de Bunge y Born. No le interesa saber 
que tendrá la oportunidad de presentar la defensa de la empresa ante 
Montoneros. 

—¿Un juicio? —reacciona con incredulidad—. ¡Pero si ustedes 
son jueces y parte...! 

No le dan más explicaciones. 

Se queda rumiando qué demonios sería eso que lo espera mañana, 
o el día siguiente. En la cárcel del pueblo las reglas no se parecen a las 
que él, su familia y sus socios, imponen y acatan en el mundo 
capitalista. Acaso las palabras suenan iguales —juicio, acusación, 
defensa, fallo, condena— pero el sentido se transfigura en algo 
totalmente distinto. 


6. Durante años, Jorge se preguntó quién sería. Alguna vez creyó que podría haber sido Nilda 
Garré, casada entonces con Juan Manuel Abal Medina, el hermano del primer líder de 
Montoneros, Fernando, y por su parte exsecretario general del Movimiento Nacional 
Justicialista entre 1972 y 1974. Sin embargo, mientras los hermanos estuvieron en Piojo 1 y 
Piojo 2, Garré se desempeñó como diputada nacional, tarea —según su testimonio— 
incompatible con ser custodia en la clandestinidad. 


7. Lenci, Laura, Op. Cit. 


8. Otra vuelta de la historia: Rodolfo Walsh, quien en 1974 se ocuparía de estudiar los 
movimientos de Jorge y su hermano Juan en la etapa previa a la planificación del secuestro, 
reveló los fusilamientos clandestinos en José León Suárez, que también ocurrieron en aquellos 
días. Volcó la investigación de esos hechos, que los militares en el poder procuraron ocultar, 
en el libro Operación Masacre. 


EL PULPO 

BUNGE Y 

BORN EN 
HISTORIETA 


Como por arte de magia, el secuestro de los hermanos Born se esfuma 
de las noticias principales de los diarios y los noticieros. El gobierno 
de Isabel Perón controla la prensa y no encuentra conveniente que el 
asunto tenga mucho despliegue: lo muestra débil e impotente ante una 
guerrilla que, por contraste, alardea de su capacidad operativa aun 
desde la clandestinidad. Ya bastante tiene la presidenta con la 
creciente autonomía de las fuerzas armadas, la sombra del golpe 
militar. 

La Operación Mellizas marca, de algún modo, la reinvención de 
Montoneros. Les permite demostrar que sus grandes proezas no son 
cosa del pasado solamente: los herederos del grupo económico más 
poderoso del país están en sus manos. Y sometidos a su veredicto. 

Esa reinvención implica una nueva narrativa. Si con el crimen de 
Aramburu habían vengado la persecución política de sus padres y de 
sus abuelos, con el secuestro de los Born buscan devolver a las nuevas 
generaciones la épica que perdieron cuando Perón los echó de la 
plaza. 

A diferencia de las guerrillas de izquierda, Montoneros no había 
nacido para alumbrar la revolución socialista sino para forzar el 
regreso del viejo general de su largo exilio en España. Sin embargo, 
apenas volvió él los defraudó. Puede que los haya excluido del 
testamento político, pero disputarán la herencia. Necesitan una causa 
para un nuevo comienzo y necesitan dinero: el secuestro de los Born 
les puede proveer ambas cosas. 

La lucha contra el grupo económico más concentrado del país 
renovará su identidad. Al mismo tiempo, en las principales fábricas, 
tradicionalmente controladas por los sindicatos del peronismo 
conciliador, crece la influencia de jóvenes sindicalistas de ideas 


revolucionarias vinculados a Montoneros. Muchas de esas 
instalaciones integran, por supuesto, el vasto conglomerado de Bunge 
y Born. 

Si el grupo pretende salvar a los hermanos, no alcanzará con que 
pague un rescate. Tendrá, además, que conceder reivindicaciones 
debidas largamente a sus obreros y mejorar sus condiciones de 
trabajo. Ellos, Montoneros, serán los encargados de imponer la justicia 
popular y pelear por las causas de los trabajadores, que el sindicalismo 
peronista tradicional entrega a cambio de sus privilegios. 

Así se va tejiendo la trama que, ante los ojos de la Conducción 
Nacional, hará del secuestro de los herederos mucho más que un 
operativo millonario: le pondrá mística, le pondrá historia. 

Pero el silencio de la prensa vigilada se interpone con la 
construcción de una nueva épica, les impide vanagloriarse de sus 
logros. Necesitan mantener el caso en la conversación pública de 
alguna manera. 


En lugar de redactar un comunicado convencional, la División de 
Prensa de Montoneros, también a cargo de Roberto Quieto, trabaja 
con escritores, periodistas, fotógrafos, diseñadores, poetas, técnicos de 
sonido y dibujantes. Estos profesionales de la clase media intelectual, 
que militan o simpatizan con la organización, elaborarán piezas más 
originales. 

Rodolfo Galimberti, que controla el día a día de la cárcel del 
pueblo, autoriza el ingreso a Piojo 2 de un equipo —que llega y se 
marcha tabicado— para que fotografíe a los Born en cautiverio. Luego 
compilarán las imágenes en un corto y les agregarán una voz en off: 


«Las costumbres de vida de los industriales han sido, como se puede suponer, sometidas 
a un cambio brutal. Cada mañana, Juan y Jorge toman su desayuno, luego lavan sus 
ropas y se ocupan de hacer la limpieza. Comen a horas precisas. Las tardes y la parte 
temprana de las noches se la pasan escuchando la radio y leyendo. Hacen gimnasia. 
Resignados, los detenidos se comportan con corrección». 


En las fotos, Juan aparece con barba. En una está sentado sobre 
una superficie redonda y sus brazos largos, entre las piernas, estrujan 
una prenda sobre un balde pequeño a sus pies. En otra muestra el 
índice y el dedo medio derechos en V, el símbolo de la victoria que el 
peronismo había usado en los años de las pintadas clandestinas «Perón 
Vuelve». El gesto se nota forzado: el codo a la altura del hombro y la 
mano hacia la cara. También luce abatido, aspecto que la guerrilla 
interpreta de otra manera: «Juan Born reconoce la derrota del 
monopolio». 

Jorge aparece en cueros, sin una camiseta siquiera, demacrado y 
con un cartel de Montoneros como fondo. Pero está erguido. Ha 


cruzado las piernas en el intento de posar con una elegancia que no se 
acomoda al contexto. En otra imagen, su pelo negro fino y algo 
enrulado luce desprolijo. Lleva la cara afeitada y apenas se viste con 
calzoncillos. Aunque se había jactado ante los guardias de su 
conocimiento sobre cómo trapear el piso, la manera en que aprieta 
una escoba entre sus manos revela su falta de práctica en el menester 
del barrido. Pero mira a cámara con intensidad, desafiante. En una 
tercera foto, sus brazos extendidos ilustran su sesión diaria de 
gimnasia, que lo protege del tedio y preserva su fortaleza física. Por 
último, se lo ve comer en una mesita de fórmica de medio metro de 
ancho, adosada con ménsulas a la pared. 


«Ya se han adaptado completamente, aunque ninguno de los detenidos cambió para 
nada las ideas con las que entraron. Eso sí: desde ahora y para siempre saben que la 
justicia popular puede llegarles directamente, que tarde o temprano serán castigados 
por la explotación que ellos representan y aprovechan...» 


Las instantáneas de la vida cotidiana de los hermanos en la cárcel 
buscan transmitir el sometimiento ejemplar del dúo burgués: un 
triunfo revolucionario. Y disimulan las dificultades de Juan para 
adaptarse, aunque cualquier persona con cierto poder de observación 
podría sospecharlo. 

Las piezas de la División de Premsa también tienen un fin 
didáctico. Aunque el grupo Bunge y Born ocupa una posición 
predominante en el mercado interno y en el comercio exterior de 
granos —situación única y extraordinaria en la economía argentina—, 
la percepción real de su poder para la opinión pública se diluye en la 
gran cantidad de marcas reconocidas, que parecerían empresas 
independientes. El video quiere transmitir la dimensión real de Bunge 
y Born: el tamaño y la fuerza del adversario potencia el de 
Montoneros. 


«Todos oímos hablar de Bunge y Born, pero ¿cuántos tenemos siquiera una idea de lo 
que es Bunge y Born? 

Bunge y Born es el intermediario oculto pero obligado en la compra y venta de casi todo 
el grano —trigo, maíz; todos los cereales— que se produce en el país, y se queda con la 
tajada correspondiente. En el primer gobierno peronista era el Estado el que canalizaba 
los granos a través del Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (IAPD). Esta 
conquista fue destruida por la revolución gorila de 1955, favoreciendo nuevamente a la 
empresa monopólica. 

Bunge y Born también es dueña de los mayores algodonales, de las principales 
hilanderías y las grandes fábricas de ropa. Bunge y Born domina la industria textil: el 
algodón en el campo y la camiseta en el mostrador tienen el precio que Bunge y Born 
decide. Controla el proceso de industrialización de su propio algodón y también el de 
los pequeños y medianos agricultores y puede de este modo imponerles los precios que 
más le convienen. 

Pequeñas y medianas empresas de conservas de tomates, arvejas, porotos, frutas, 
etcétera, recibían sus latas de envases de Centenera. El día que estas empresas no 
pudieron hacer frente a sus pagos, Bunge y Born las compró y creó la Compañía 
Envasadora Argentina [CEA]. Ahora monopoliza todo lo que es lata, fabrica cuanto 


tarro y tarrito, cuanto tambor y aerosol compramos en la ferretería, en la perfumería o 
en las estaciones de servicio. 

Bunge y Born maneja también la industria alimenticia: el aceite y los fideos, la 
margarina y el arroz, la harina y los dulces, los artículos de limpieza, las galletitas, son 
todos suyos [...]. 

Esto no es todo: Bunge y Born tiene la mayor fábrica de pinturas del país y una gran 
industria química, y empresas de seguros, y empresas que venden casas, campos y 
ganado, y empresas forestales, y empresas financieras que son empresas de usura con 
nombre fino. 

Como si todo esto fuera poco, Bunge y Born tiene tierras, pero no una tierra más o 
menos grande. No. La tierra de Bunge y Born abarca 900.000 hectáreas distribuidas en 
todo el país. Imaginen: todas juntas serían como un rectángulo largo como de Buenos 
Aires a Rosario y ancho como de Plaza de Mayo a Tigre. 

Todo esto solo en Argentina. 

Parece muchísimo, pero es solo una parte de lo que tiene Bunge y Born, porque Bunge y 
Born es grande en todas partes. 

Calculen: La Bunge y Born de Brasil es dos veces más grande que la de nuestro país. 
Cabe ahora una pregunta: 

¿De dónde salió tanta riqueza? 

La respuesta es simple: Bunge y Born nació, se desarrolló y sigue creciendo a costa de la 
explotación de los trabajadores [...] Veinte mil personas trabajan como obreros o 
empleados de las empresas Bunge y Born en Argentina. La empresa gana en un año lo 
que todos estos trabajadores ganarían en ciento cuarenta años. 

Además de robar al obrero, Bunge y Born arruina a los competidores. Los aplasta 
manejando precios o creando desabastecimiento. 

Por último, como toda multinacional, Bunge y Born es un cáncer que corroe las bases 
mismas de la Nación. Porque Bunge y Born coimea a los funcionarios públicos para que 
hagan la vista gorda cuando eluden impuestos, cuando contrabandea, cuando burla las 
leyes laborales. 

Bunge y Born no vacila en comprar ministros, y han estado en arreglos con cuanto 
presidente antipueblo hemos padecido. 

Por todo esto, por ladrona y asesina de obreros, por ladrona y asesina del comercio y de 
la industria, por ladrona y asesina del país mismo, Montoneros decidió que Bunge y 
Born debía ser sometida a la Justicia popular y resolvió detener a los hermanos Jorge y 
Juan Born». 


La censura del gobierno de Isabel limita el alcance del corto 
audiovisual. El equipo de comunicadores a cargo de Quieto intenta 
llegar más lejos con una historieta de cuatro páginas para distribuir en 
fábricas y universidades, objetivo estratégico de Montoneros. (9) 
Cuatro fotocopias con un guion clásico: la lucha del bien contra el 
mal. Y su única resolución: el juicio político de los hermanos, que en 
los últimos cuadros se comunicaba a la militancia y a Jorge Born II al 
mismo tiempo. 


JUICIO POPULAR A LOS HERMANOS BORN 


La violencia en manos del pueblo es justicia 


(D) TODOS LOS DIAS YNO SOLOESO;: BUNGE Y BORN HACE DE 
(05 COMEMOS, INTERMEDIARIO EN ELTRIGO,EL MAIZ, EN TODO 
LOS TOMAMOS, CEREAL QYENDE El PAIS, Y TIENE AGENCIAS DE 
q a PUBLICIDAD, COMPAÑIAS DE SEGUROS 
LA ROPA, DESDE LA YACIMIENTOS MINEROS ESTANCIAS, 
ALPARGATA HASTA 

LA LATA DE CONSERVA, 

10S PRODUCTOS 

DE BUNGE Y BORN 

ESTAN EN 

TODAS PARTES. 


(S) con ALGUNOS PRODUCTOS CLAVES, COMO POR 
EJEMPLO LAS LATAS DOMINAN INCLUSO A EMPRESAS QUE NO LES PERTENECEN. BUNGE Y BORN 
ESTA INCRUSTADA EN LA ENTRAÑA ECONOMICA DEL PAÍS, CASI NO HAY ACTIVIDAD DONDE NO EJERZA 30 


CONTROL DECISIVO, 


(Q) YNO SOLO ESO. 
BUNGEYBORM ES UN MONOPO- 
LIO MULTINACIONAL, ABARCA EL 
MUNDOENTERO. Y MO CON SIMPLES 
SUCURSALES : TODAS SON EMPRESAS 
Y ENORMES *CORAL DE BRASIL , ES DOS 


3 VECES MAS GRANDE QUE'ALBA" 


(UNA RED TAN VASTA DE 
EMPRESAS HACE MUCHO QUE DEJO DE SER NACIONAL 
ARGENTINA LES IMPORTA QUIZA MENOS QUE AUSTRALIA OSUDAFRICA, 

SI POR YN GRAN NEGOCIO SE TIENE QUE JODER LA ARGENTINA, QUE SE JODA. 


(OMAUNGA El TRABAJO 
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BUNGE Y BORM SIGUEN TRATANDO DE DOMINARNOS, 
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Por SER MUJERES // 


* ... LOS OBREROS DEL 
PuLPO, PESE A LY REPRESION 
DE LA POLICIA Y LAS LEYES 


(O PERO BUNGE Y BORN,EL GRAN PATRON CHUPASANGRE, ES CEGO Y SORDO, SE RIE, TAN CAMPANTE DETRÁS DE 
LA POLICIA Y EL GOBIERNO QUE El CREE QUE LO PROTEGEN. AGOTADA LA PACIENCIA , El PUEBLO APELA A OTROS 
MÉTODOS, Ya SABE QUE NADA LOGRARA' POR LAS BUENAS. 


PODERO: 
LES VAN DANDO CELOSA 
PROTECCIÓN... 


Der custooio 
SACA UN ARMA.» » 
LOS ATACANTES NO VACILAN . 


NOES UN HOMBRE EL QuE 
DISPARA SON LA MISERIA 
Y EL DOLOR DE TODO UN (DANULADOS 105 GUARDAESPALDAS, 
PUEBLO LOS QUE LOS ATACANTES SE LLEVAN A Los 
EMPUÑAN EL ARMA. HERMANOS BORN... 


(Dia NOTICIA SACUDE EL PAS. RADIOS,TV. DIARIOS Y REVISTAS. PONGM EL am EN El UELO. Y CLARO, 
LOS SECUESTRADOS MO SON OBREROS M MAESTROS, MU DE CAMPO... 
SON LOS DOS HOMBRES MAS RICOS DEL País ! 


UNA SOLICITADA..., 


(O En cAMelo, Los PROPIOS OBREROS 
DEL PULPO... 


MILLARES DE POLICIAS 
¿a DRA? losa DAR, SE MOVILIZA. 


2 HAY QUE BUSCAR 
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El primer dibujo mezclaba los logos de las marcas más exitosas 
del grupo Bunge y Born con sus productos icónicos de consumo 
masivo en la Argentina: una camisa y una frazada de Grandes Fábricas 
Argentinas (el taller de textiles Grafa); aceite, harina, arroz y otros 
alimentos de Molinos Río de la Plata; una lata de pintura de la 
compañía Alba y otros recipientes sin rótulo de la Compañía 


Petroquímica, junto con las latas de conserva, de la cual eran ellos 
mismos los grandes proveedores por medio su empresa Centenera. 


«Están en todas partes. Todos los días los comemos, los tomamos, los vestimos [...] 
desde los fideos hasta la ropa, desde la alpargata hasta la lata de conserva». 


La extraordinaria acumulación de riqueza de Bunge y Born y su 
proyección en el mundo se representa con la expansión del negocio de 
las pinturas Coral en Brasil e Inca en el Uruguay, además de un 
planisferio con flechas que muestran las rutas del comercio de granos 
desde la Argentina hacia todos los continentes: 


«Hace mucho que dejó de ser nacional. Argentina les importa menos quizás que 
Australia o Sudáfrica». 


Los dibujos narran la historia que comenzó con una sociedad 
holandesa, luego una mudanza al puerto de Amberes y desde allí otra 
a Buenos Aires, de modo tal que se conservó una rama en Europa y 
otra en América. Más allá de la carga emocional que le agrega con 
ciertos adjetivos, no exagera ni miente cuando describe la potencia, la 
diversidad y el alcance geográfico de las empresas que son parte del 
grupo Bunge y Born. 

Cuando se expandió a los Estados Unidos y Canadá con el 
comercio de granos, la compañía adquirió el tamaño que la 
transformó en uno de los principales jugadores del mundo en su rubro. 
En Brasil y Perú se volcó a la elaboración de alimentos, con un 
volumen que —sumado al que aportaban sus fábricas en la Argentina 
— la convirtió en el grupo empresario más grande del hemisferio sur. 
(10) 

En Europa, la firma consolidó su posición clave en el puerto de 
Rotterdam y se expandió a través del comercio por el continente (en 
España como Bunge Ibérica). Los asuntos financieros quedaron en su 
mayor parte en manos de sociedades asentadas en el Reino Unido y en 
Suiza (Panamá cumplía esa función en América Latina). También 
penetró en Francia y en España con las oleaginosas. 

En esa telaraña planetaria —los Bunge también desarrollaron 
negocios en Asia y en África— se volvía difícil de desentrañar qué tipo 
de relación existía entre las distintas empresas. Muchas veces parecía 
el tejido de los lazos familiares; otras, una superposición de capas 
como una cebolla. (11) 

De su actividad original —el comercio exterior— el grupo se 
había diversificado hacia atrás y hacia adelante en la cadena de 
producción, en el agro y en la industria, dentro y fuera del país. Por su 
capacidad de proyectarse como si tuviera tentáculos, en el mundo de 
los negocios se lo apodó «el Pulpo». 

A pesar del tamaño que había adquirido, no cotizaba en la bolsa 


de Buenos Aires y, en ausencia de accionistas externos, el directorio 
no tenía a quién rendir cuentas. Su arraigada cultura del secreto 
potenciaba el misterio alrededor de su verdadero poder. 

El contraste entre su tamaño e influencia y el grado de exposición 
pública de Bunge y Born en la Argentina no podía ser mayor. En las 
paredes, en la heladera, en la alacena, en el ropero, en el baño y en el 
dormitorio: su rastro se podía seguir en una enorme variedad de 
productos que se consumían en los hogares del país. Pero sus dueños 
eran unos perfectos desconocidos. La materia prima ideal para la 
construcción de un enemigo de la causa nacional y popular. 

En la historieta —que los montoneros reparten en fábricas y en 
universidades— el pueblo toma conciencia y se rebela ante la 
explotación. Procede entonces a secuestrar a los hermanos como un 
acto de justicia. 

Al narrar la emboscada, la División de Prensa maquilla los hechos 
según las necesidades de un guion que narra sin matices un mundo 
dividido entre buenos y malos. El que abre fuego no es un guerrillero 
sino uno de los custodios de los hermanos. El montonero apenas 
responde, y lo hace movido por una causa justa: 


«No es un hombre el que dispara: son la miseria y el dolor de todo un pueblo los que 
empuñan el arma». 


Alteran la secuencia para liberarse de cualquier responsabilidad 
por el asesinato de Juan Carlos Pérez, el chofer de Bunge y Born, un 
trabajador de origen humilde, y el del gerente Alberto Bosch. Ninguna 
muerte debe opacar el optimismo que transmite el mensaje 
revolucionario. 


9. Una copia llegó a las oficinas de Bunge y Born, y una de sus secretarias ejecutivas lo 
atesoró durante décadas. 


10. Schvarzer, Jorge. Bunge 8: Born: crecimiento y diversificación de un grupo económico. CISEA, 
Grupo Editor Latinoamericano, 1989, p. 24. 


11. Por ejemplo, Arlesa (Aceiteras Reunidas del Levante S.A.): la fábrica española, que en 
1966 solo trituraba soja en Valencia, y luego pasó a refinar y envasar aceite, pertenecía a 
Zurfin, que a su vez era la financiera suiza de Bunge y Born. 


EL JUICIO 
Y LA 
SENTENCIA 


—¿Un juicio? ¡Pero si ustedes son jueces y parte...! 

Jorge Born se queda en silencio. Sus guardias, a quienes llama 
mentalmente mocosos, ignoran su comentario. Insistir sería inútil. 

Los montoneros dejan la sombra de Pedro Eugenio Aramburu 
flotando en el aire viciado de Piojo 2, y con ella se irradia el temor a 
un final así. No obstante, los Born tienen buenos motivos para 
sospechar que por ellos se exigirá un rescate. El veredicto del juicio 
político está escrito de antemano; los van a condenar, pero no a la 
pena capital: Jorge y Juan valen más vivos que muertos. 

En cambio ignoran —excede la imaginación— que la demanda 
alcanzará una cifra sin precedentes. 

Los hermanos, que siguen sin saber nada uno del otro, tendrán 
que responder, por separado, a los mismos cargos. Juan va a cooperar 
muy poco, y enseguida lo harán a un lado. Jorge hará frente a la 
acusación principal: que Bunge y Born ha sido un factor de 
desestabilización permanente para el proyecto económico del 
peronismo durante su primera etapa, entre 1945 y 1955, y en la que 
comenzó en 1973. 

Las Disposiciones sobre la Justicia Penal Revolucionaria serán la 
guía del proceso. El código no se ocupa de cómo tratar al enemigo; 
solo prevé juicios y sanciones que le caben a los propios integrantes de 
la guerrilla. Pero, a falta de otras guías, servirá para conformar el 
tribunal, formalizar acusaciones, encuadrar la defensa y fundamentar 
la sentencia. 


a 


Jorge Born durante los interrogatorios del juicio político de Montoneros a 
Bunge y Born. 


Más adelante incluirán los juicios en ausencia, pero por ahora las 
normas internas otorgan a los acusados la instancia de un descargo: 
Jorge será su propio defensor. También establecen que el tribunal 
tendrá como presidente a un miembro de la Conducción Nacional 
mientras que otro militante, con algún cargo de responsabilidad, 
presentará la prueba y actuará como sumariante. 

Con el regreso a la clandestinidad, revivió en Montoneros la 


fascinación por las estructuras militares: su ordenamiento se les parece 
cada vez más. Salvo los soldados rasos, que ellos llaman milicianos, el 
resto repite lo que se escucharía en un cuartel: cada columna tiene 
subtenientes, tenientes, tenientes primeros y un capitán; los titulares 
de las regionales deben ser oficiales mayores, un grado por debajo del 
oficial superior que se reserva a los integrantes de la Conducción 
Nacional. 

Solo uno de ellos, en la cima de la pirámide, podría presidir el 
juicio a Born: el rol recae en Roberto Quieto. 

Los interrogatorios suceden en días alternados, hasta completar 
quince jornadas que por momentos Jorge sentirá interminables, 
aunque paradójicamente le resultarán a la vez entretenidas: le 
llenarán un vacío. De a ratos se meterá en el personaje hasta olvidar 
que está participando de una farsa. En su celda diminuta respeta la 
puesta en escena de un guion que le es ajeno: él responde sentado en 
la cama, con el cuerpo erguido, delante del tribunal; sus jueces se 
mueven como si no estuviesen encapuchados, ni metidos dentro de 
una oscura caja de zapatos. 

Cree que es capaz de distinguir las jerarquías que esconden los 
encapuchados según la prepotencia de sus modos, pero su método no 
es infalible: lo lleva a veces a conclusiones equivocadas. Quieto, el 
contrapeso de Mario Firmenich, aplica a sus razonamientos un modo 
más suave que el de Rodolfo Galimberti, a cargo de la Columna Norte 
solamente. Cuestión de personalidades. 

Cree que trata con más de un jefe, y en eso tiene razón: pasan por 
su celda Roberto Perdía, Raúl Yáger, Juan Julio Roqué y Firmenich, 
según contaría años más tarde Galimberti. Ningún jefe se quiere 
perder la oportunidad de supervisar la operación más relevante que 
tienen en marcha. 

Por momentos, Jorge va a personificar delante de sus captores al 
mismo alumno aplicado de su infancia y su juventud que se esforzaba 
por obtener buenas notas para satisfacer al padre. Pide que le faciliten 
un cuaderno y una lapicera: quiere tomar notas. Con una letra cursiva 
pequeña y prolija empieza a responder consultas sobre el 
funcionamiento de sus empresas: los salarios, las condiciones de 
trabajo, el papel de los sindicatos y las comisiones gremiales, la 
rentabilidad. Se nota que lo han educado para que tenga una visión 
panorámica del grupo, para ser líder cuando le toque. 

Se echa el ropero encima: quiere impresionar a los montoneros 
con los conceptos que aprendió en la Escuela de Negocios de Wharton, 
donde obtuvo su diploma de Bachelor of Science in Economics en 
menos de cuatro años y con un promedio de distinguido. También da 
cátedra sobre las innovaciones gestadas en Londres y en Amberes, que 
visitó luego del servicio militar. Presta mucha atención a responder 


detalladamente: cree que la información puede contribuir a que 
tengan ideas menos fantasiosas acerca de la empresa y sus 
ramificaciones. 

No obstante, siente que muchas veces se enfrasca en debates 
estériles. Su visión del mundo y de la economía se choca con las 
precisiones que los montoneros le ofrecen sobre su futuro en el poder. 
No son más que teorías abstractas sin correspondencia en la realidad. 

Cada tanto sale del lugar de quien debe dar explicaciones para 
formular sus propias preguntas: 

—Pero ¿qué es el pueblo para ustedes? ¿Saben lo que es gobernar 
un país? ¿Cómo harían las cosas, si no tienen la menor idea de 
gestión? 

No siente que coopera con Montoneros ni que conspira contra su 
padre. 

No todavía. 


A sus captores les conviene que haya elegido despejar ciertas 
cuestiones por escrito. Esas páginas servirán a Horacio Petrus 
Campiglia y a Rodolfo Walsh, del Servicio de Informaciones, al 
discutir con Videla Aranguren la cifra de la multa que van a exigir. La 
justicia popular los sancionará por las prácticas comerciales desleales 
del grupo que durante décadas le permitieron ganar mercados, 
aplastar a la competencia, ocupar posiciones dominantes en diversos 
rubros de la producción nacional y obtener un lugar de privilegio en el 
comercio exterior. 

Los números son elocuentes: mientras los hermanos yacen en 
Piojo 2, la empresa concentra la venta del veintiún por ciento de la 
harina que se consume en el país, el veintitrés por ciento del aceite, el 
veinte por ciento del arroz, el diecinueve por ciento de la yerba mate 
y el quince por ciento de los alimentos balanceados para mascotas. 

Un caso paradigmático: Molinos Río de la Plata empezó a 
funcionar en el año 1902 en el Dique III de Puerto Madero, una zona 
que aún no había sido urbanizada pese a su cercanía al centro. Bunge 
y Born montó un molino ahí mismo y ganó una licitación que le 
permitió desarrollar un complejo de elevadores —por entonces una 
obra de ingeniería de vanguardia— para manipular el trigo, el 
principal cultivo de exportación entonces, que llegaba allí por 
ferrocarril. Con el tiempo esa ventaja estratégica debilitó a sus 
competidores: Bunge y Born aprovechó para comprar más molinos en 
el resto del país y concentrar la industria. 

Los montoneros no eran muy originales al querer juzgarlos. En el 
año 1919 una comisión investigadora del Congreso, con el impulso del 
Partido Socialista, probó que habían incurrido en prácticas desleales 
para ahogar a sus competidores y ubicarse en una posición dominante, 


aunque el informe que produjo no tuvo consecuencias. 


Al heredero le reprochan otras cosas, como que Molinos Río de la 
Plata todavía priva a sus empleados de derechos elementales. Le dirán 
que el monstruo se expandió sin sumar comodidades para sus 
trabajadores en las plantas de producción. Faltaba un comedor, por 
caso. 

Los montoneros alardean sobre su conocimiento de las demandas 
insatisfechas de las comisiones internas gremiales. Jorge Born escucha 
y toma nota en su cuaderno. Sospecha que la fuente de información 
deben ser los delegados zurdos que últimamente han ganado las 
elecciones y le complican la vida a los gerentes de las fábricas. 

Pero si están tan al tanto de las novedades —replica—, deberían 
conocer la guardería que existe en la planta porteña de su fábrica de 
textiles. 

—¿Saben ustedes que en Grafa tenemos una nursery, que fue la 
primera de la Argentina? Eva Perón la quiso conocer. Me acuerdo del 
día de su visita. 


Duda ante el silencio. No sabe si no le entienden el término en 
inglés o si la historia es indiferente; por las dudas aclara. 

—Una nursery: una guardería. 

La hilandería funcionaba en un predio enorme de Villa 
Pueyrredón, un barrio que había crecido alrededor, precisamente, de 
esa planta. En el resto de las actividades no empleaban prácticamente 
mujeres, pero allí trabajaban muchas obreras textiles jóvenes, expertas 
cosedoras. Born II puso a funcionar —al estilo de las fábricas europeas 
— una guardería para el cuidado de sus hijos. Eva Perón se interesó 
por la novedad y la firma la invitó a recorrer las instalaciones. Cuando 
llegó, la recibió la plana mayor. 

Born II había llevado a su hijo. Y ahora Born III, en manos de un 
grupo guerrillero que exalta la memoria de esa mujer, apela a aquel 
recuerdo. En vano. Han pasado más de veinte años desde la muerte de 
Eva Perón, y ciertos avances en materia de derechos laborales ya no 
impresionan a los montoneros, convencidos, como están, de que la 
revolución se encuentra a la vuelta de la esquina. 


Wiles de lavados! 
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SABANAS 


la mareo está Mos el 


De Grafa a Molinos Río de la Plata, pasando por Alba, los productos de 
consumo masivo que salían de las fábricas de Bunge y Born estaban en 
cada rincón de los hogares argentinos. 


Se van a meter con las empresas. Exigirán —además del rescate— una 
serie de mejoras en las condiciones de trabajo en sus principales 
fábricas. 

Ese es otro rasgo excepcional del caso. Antes de volver a la 
clandestinidad, los montoneros ganaron espacios en las comisiones 


internas de las fábricas y decidieron usar el secuestro para fortalecer a 
esos delegados de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), su brazo 
sindical, y aumentar su representatividad. Buscarán conquistas que 
dejarán en evidencia la poca eficacia de los sindicatos tradicionales, 
tan acostumbrados a negociar y a ceder ante la patronal y el gobierno 
de turno. Para que los obreros entiendan, por fin, que los montoneros, 
en su mayoría jóvenes de clase media sin arraigo obrero, pueden ser 
los mejores representantes de sus intereses. 

Y si los montoneros cobran el botín, algo se debe derramar sobre 
los sectores populares. 

Al igual que había ocurrido meses antes en los Estados Unidos, 
durante el secuestro de Patty Hearst —nieta del magnate de la prensa 
amarilla William Randolph Hearst, inspiración del protagonista de la 
película El ciudadano—, van a exigir que la empresa reparta alimentos 
y productos de primera necesidad en la periferia de las grandes 
ciudades del país. Por un monto millonario. 

La «confesión» de Born es necesaria para definir esas demandas. 
Sus propias palabras lo van a condenar. Para eso existe la etapa de 
interrogatorios en el juicio político. Se concentrarán en recolectar 
información sobre la relación conflictiva de Bunge y Born con los 
primeros gobiernos de Perón. El testimonio de los herederos probará 
que la empresa fue uno de los factores de poder económico detrás del 
golpe militar de 1955. 

Curioso: Perón había muerto enfrentado a Montoneros, pero ellos 
se proponían vengar a sus enemigos. Actuar en su nombre. 


Cuando asumió su primera presidencia, en 1946, el mundo salía de la 
Segunda Guerra Mundial: un contexto más que favorable para las 
exportaciones argentinas, en particular de trigo. Las ventas se 
concentraban en pocas manos dado que las grandes cerealeras se 
habían impuesto como intermediarias de los productores pequeños y 
medianos, a los que también les prestaban servicios financieros. Bunge 
y Born se destacaba entre ellas. 
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Argentina afirmará su potencia- 
id sobre pilares de oro, y alcanzará 
ena manifestación de su grandeza. 
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Afiche del IAPI, ente público creado por Juan Domingo Perón para 
intermediar en la compra de granos. 


Además de operar desde una ubicación de privilegio —el puerto 
mismo—, la compañía poseía grandes extensiones de tierra y una 
Compañía Industrial de Bolsas, con la que se autoabastecía de los 
envoltorios de yute para transportar cereales. Su poder era tan grande 
que se decía que daba crédito al agricultor, le vendía la semilla y le 


compraba el grano, y cuando las cosechas se habían levantado, le 
proveía la cuerda para que se ahorcara. Según el periodista 
estadounidense Dan Morgan, autor de Los traficantes de granos, el 
comentario exageraba «muy poco» la dimensión del pulpo. 

En febrero de 1946, Perón inauguró el Instituto Argentino de 
Promoción del Intercambio (IAPD, que canalizó y centralizó los 
movimientos del comercio exterior a través del Estado. La puesta en 
marcha del IAPI y luego la nacionalización de los puertos redujo 
drásticamente la participación de Bunge y Born en el comercio 
exterior. Aunque el grupo mantuvo el liderazgo en la exportación de 
granos, ya que había consolidado su posición en los Estados Unidos y 
tenía presencia en cinco continentes, le resultó un golpe importante. 

En 1955, tras la expulsión de Perón del poder, el IAPI dejó de 
existir: los militares revirtieron las medidas en un parpadeo. 

En La Maison celebraron. 

Curiosamente, existieron otras políticas del peronismo que 
beneficiaron los intereses de Bunge y Born. Un tema que no se discutió 
en el juicio político. 

Con el impulso de Alfredo Hirsch —el padre de Mario, a quien 
Born I eligió de socio—, el grupo apostó al mercado interno con el 
desarrollo industrial nacional. Molinos Río de la Plata creció hasta 
convertirse en la principal empresa de alimentos procesados: a las 
harinas de trigo le sumó aceite, arroz, yerba mate y comida 
balanceada, y luego harina leudante, gelatina y mezcla para 
bizcochuelos. La empresa también se diversificó a rubros como los 
envases de hojalata Centenera, las pinturas Alba, los textiles Grafa, y 
la Compañía Química que producía ácido sulfúrico, cloro líquido y 
fertilizantes. 

Al aumentar el poder adquisitivo de las clases populares —por las 
negociaciones paritarias, las vacaciones pagas y el aguinaldo—, el 
justicialismo potenció el consumo. El que atendían estas firmas de 
Bunge y Born. Sus balances mejoraron, pero los principales gerentes 
del grupo, de pensamiento económico liberal, desconfiaban tanto del 
populismo de Perón que reorientaron sus nuevas inversiones hacia 
Brasil. 


Jorge Born III escucha el reproche: con los demás gobiernos, militares 
y civiles, con los sindicatos tradicionales y con los medios de 
comunicación, el grupo ha mantenido una relación estrecha, siempre 
en busca de su propio beneficio; en cambio, con Perón, fueron 
hostiles. Trata de convencer a sus captores de que Bunge y Born se 
maneja con autonomía del poder de turno. Pero —según algunas de 
las sesiones, grabadas por la División Audiovisual de Montoneros— no 
lo consigue. 


Por una decisión respetada desde los inicios —explica—, ninguna 
de las empresas se ha presentado a licitaciones públicas ni ha firmado 
contratos como proveedores de gobiernos a nivel nacional, provincial 
o municipal. El grupo tiene negocios en Europa y los Estados Unidos y 
cuida mucho su imagen, les repite. 

Los montoneros lo ignoran. Que no haga negocios en forma 
directa con el Estado no significa que no obtengan otro tipo de 
ventajas de sus vínculos con funcionarios públicos. Un ejemplo: Bunge 
y Born se ha beneficiado muchas veces de la falta de regulaciones. 
Otro: Bunge y Born ha utilizado el método de retener ventas para 
forzar devaluaciones de la moneda nacional. En un país con inflación, 
inestabilidad económica y fluctuación cambiaria, las operaciones de 
comercio exterior de gran volumen les permiten hacer una diferencia 
enorme si las exportaciones se liquidan al tipo de cambio más alto 
posible. 

—Para eso solo hace falta información privilegiada del Banco 
Central. O simplemente paciencia y espalda, que ustedes tienen. 

—A veces nos anticiparon el monto de los créditos de Bunge y 
Born para que se pudieran planificar las adquisiciones de cereales y 
algodón a los productores. También nos anticipan la evolución de la 
política cambiaria: algo muy útil —concede Jorge. 

Otras veces se beneficiaron de políticas de promoción fiscal. Les 
cuenta que en 1963, cuando asumió la presidencia Arturo Illia, su 
padre comenzó a visitar la Casa Rosada. Se reunía con el líder de la 
Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP) para conversar en su 
despacho con vista a la Plaza de Mayo. 

—Entonces se amplió la producción de textiles: empezamos con la 
ropa de trabajo, las toallas y los manteles. Como el gobierno ofrecía 
ventajas impositivas en algunas provincias, para promover la 
industria, abrimos plantas nuevas en Santiago del Estero primero y 
luego en Tucumán. 

—Pero la buena relación con Illia no les impidió apoyar a los 
militares que lo sacaron. Antes de nombrar como ministro de 
Economía a Adalbert Krieger Vasena, el general golpista Juan Carlos 
Onganía consultó a Mario Hirsch —le reprochan. 

—Con Krieger Vasena hubo una relación estrecha y continuó 
mientras fue ministro —acepta. 

Jorge cuenta que el número dos de la empresa se ha ocupado 
siempre de las relaciones públicas de alto nivel, que por supuesto 
incluyen a políticos y militares de todos los colores. La casa de Hirsch, 
sobre la Avenida del Libertador al 2000, funciona como un centro de 
gestiones reservadas. 

Le pregunta si pagan coimas. Responde: 

—El problema con los políticos es uno solo: ¡todos vienen a 


pedirnos plata! 

Y agrega, con total naturalidad: 

—Y a ninguno se la negamos, según el sistema de representación 
proporcional: más voz, más dinero. 

Born tiene la narrativa de la corrupción política propia del 
empresariado argentino, que deposita toda la culpa en los funcionarios 
sin cuestionar sus propias actitudes. Como si pagar coimas fuera una 
imposición necesaria. Pero los montoneros se descolocan cuando 
incluye en su relato a José Ber Gelbard, el ministro de Economía de 
Héctor Cámpora y de Perón, que ellos tanto apreciaron. 

—Cuando salió la Ley de Granos, que prohibió que una misma 
empresa realizara todas las operaciones de acopio y exportaciones, el 
mismo Gelbard nos aconsejó que creáramos empresas fantasmas para 
el acopio. 

—¿Y qué hicieron? 

—Fundamos dos: Granos Argentinos S.A. y E. Martínez. Esas 
empresas son fachadas de Bunge y Born y nos permiten realizar las 
operaciones igual que antes. 

Los vínculos promiscuos van más allá de los políticos, explica 
Jorge. Bunge y Born presupuesta cada año una generosa pauta 
publicitaria para aceitar sus relaciones amistosas con los medios de 
comunicación. Por ejemplo, con el diario de Jacobo Timerman, La 
Opinión, y el de Roberto Noble, Clarín. 

— Apoyamos a los que apoyan a las grandes compañías. En el caso 
de la publicidad, suministramos a todos los medios, a excepción 
naturalmente de los que son contrarios a la empresa privada. 


El Servicio Audiovisual de Montoneros grabó algunas jornadas del juicio 
político a Bunge y Born. 


Los interrogatorios llegan a su final. El último tema es la relación 
de Bunge y Born con las comisiones internas y con los jefes sindicales 
en sus fábricas. Con candidez, Jorge les cuenta a los montoneros algo 
que ya saben de primera mano: cada vez que los gremialistas 
tradicionales pierden poder, desplazados por delegados más 
combativos, ellos sufren problemas serios. 

—-Con los de siempre nos entendemos —sintetiza. 

Música para los oídos de la conducción de Montoneros: un 
testimonio que harán llegar a las fábricas. 


Quieto y sus compañeros tienen pruebas suficientes para emitir el 
veredicto que Bunge y Born, representada por Jorge y Juan, deberá 
acatar. 

Los montoneros dan por probados los siguientes cargos: 


1. Explotación de la clase trabajadora: la compañía se ha 
expandido merced a la expoliación de sus empleados. 

2. Prácticas monopólicas: en numerosas oportunidades y con 
procedimientos diversos, Bunge y Born ha utilizado maniobras de 
estrangulamiento para liquidar a la empresa nacional mediana y 
pequeña. 

3. Agresión a los intereses nacionales: además de haber avalado el 
golpe reaccionario y proimperialista que derrocó a Perón en 
1955, el grupo emplea las ganancias que obtiene en el país para 
expandirse en el exterior. 


En función de ello, a los secuestrados les cabe una condena, que 
la sentencia desglosa en varios ítems: 


1. Prisión de un año. 

2. El pago de una suma de importancia por su liberación. 

3. La entrega de mercadería por valor de un millón de dólares en 
barrios populares, fábricas, escuelas y hospitales. 

4. La solución inmediata a los conflictos sindicales, con la 
aceptación de las exigencias de los trabajadores. 

5. La colocación de bustos del expresidente Perón y de Eva Perón 
en todas las fábricas del holding como reparación simbólica por el 
apoyo al golpe de 1955 y la autorización para que los 
trabajadores suspendan sus actividades y asistan a las 
inauguraciones. 

6. La exhibición en las pizarras de las fábricas, por el término de 
quince días, de una solicitada, cuyo texto se entregaría una vez 


finalizadas las negociaciones. 


Jorge respira aliviado. Aunque lo imaginaba, escuchar la 
sentencia le hizo bien. El juicio político ha sido una suerte de farsa, 
una operación de propaganda a costa de la psiquis de los secuestrados, 
sobre todo de Juan. Pero no los espera el destino de Aramburu. 

A él ya no le quedan dudas: los montoneros no buscan vengar la 
historia, sino su dinero. Nada más. El móvil número uno de los 
crímenes en el mundo entero. 


IMPOSIBLE 
LLEGAR A 
LA LUNA 


—Sabrá usted que la multa... 

Videla Aranguren no deja que Peñaloza termine la frase. Leyó 
cada punto de la sentencia que le enviaron por correo y tiene por 
escrito el monto que pretenden los montoneros por los hermanos, la 
cifra que omitieron incluir en la sentencia que hicieron pública: cien 
millones de dólares. Un verdadero disparate. 

En pleno auge de secuestros extorsivos, el rescate más alto que 
una compañía había pagado por uno de sus gerentes hasta esa fecha 
había sido de 14,2 millones de dólares. Por los Born les piden siete 
veces más. 

—Tengo la misión —interrumpe— de decirles a ustedes que esa 
cifra... No quiero usar ningún calificativo desagradable, pero... es 
exageradísima. Es una cantidad tan enorme que de ninguna manera es 
posible. ¿Comprende? 

Detrás del seudónimo Peñaloza se esconde otro integrante de la 
Conducción Nacional con una trayectoria anterior a Montoneros, 
Norberto Habegger. Acaba de cumplir 33 años, es escritor y 
periodista, ocupó el cargo de subdirector del diario Noticias; inició su 
militancia en grupos católicos conservadores, desembocó en la lucha 
armada y fundó la agrupación Descamisados. Uno más de los 
guerrilleros con experiencia que Roberto Quieto eligió para llevar 
adelante la Operación Mellizas. (12) 

Habegger no se inmuta: 

—Nos imaginamos que esa iba a ser la respuesta de ustedes. 

—Es que no hay persona en el mundo que pueda trabajar para 
conseguir esa disponibilidad. Le pido que hagan los números, que 
piensen una cosa que sea razonable. 

—Para estimar esta cifra, Reyes —no lo volverán a llamar por su 
nombre verdadero: esos son códigos que los montoneros comprenden 
—, hemos hecho un cálculo realmente muy cuidadoso. 


Videla enmudece. 

—Estamos convencidos de que la firma puede asumir estos 
requerimientos. Y le advierto —Peñaloza eleva apenas la voz, quiere 
ser enfático sin llamar la atención a los que esperan el teléfono 
público desde el que habla—: no estamos planteando una cosa para 
luego negociar. 

Han pasado tres semanas desde que la guerrilla peronista 
emboscó el auto en el que viajaban Jorge y Juan Born. A lo largo de 
las dos primeras cumplieron con el plan de adaptación; ahora van tres 
y el padre sigue sin mostrar señales de verdadera inquietud: es el más 
rezagado. Solo desde que su hijo mayor tomó la iniciativa y le mandó 
al sobrino se dignó a designar como interlocutor a su abogado. Lo 
mismo que haría con cualquier otro problema que surgiera en la 
empresa. Ahora le piden una cifra disparatada, que no está dispuesto 
ni a considerar, y reacciona como lo hace en el mundo de los 
negocios: no se molesta en acercar una contraoferta. 

El único progreso, si es que Montoneros puede anotar alguno, es 
que han establecido un procedimiento que les permite comunicarse 
más seguido. Videla Aranguren recibió un texto —<Directivas para 
establecer una nueva vía de comunicación telefónica»— con las 
instrucciones y las siguió al pie de la letra. 


Ante la posibilidad de infiltración y a los efectos de mejorar las condiciones de 
seguridad es necesario que tengamos una vía de comunicación: 


* Tiene que ser un teléfono ubicado en Capital Federal. (13) 


+ No puede estar vinculado a ninguno de los edificios de la empresa, ni de sus 
profesionales (abogados, contadores, etc.). 
* Tampoco puede ser el teléfono de ningún director o ejecutivo. 


+ Exigimos que sea el de algún familiar o amigo de confianza de algún directivo, 
excepción hecha de los familiares de los Born. 


» Para nuestra próxima comunicación nosotros le preguntaremos el costo de la 
mercadería. En caso de tener ustedes ya elegido el número telefónico, nos lo darán, 
previa suma del número de la cifra 235.271. Vale decir, si el número fuera 46-3245, 
ustedes le sumarían 235.271 y nos dirían por teléfono que el costo de la mercadería es 
de 698.516, con lo que nosotros, una vez efectuada la resta correspondiente, 
llamaremos al número indicado. 


En este nuevo número, tendremos comunicación diaria de 8 a 10 horas, y arreglaremos 
los detalles relacionados con el cobro. En el número por el cual hasta ahora hemos 
llamado, seguiremos manteniendo comunicaciones diarias en el horario habitual, y en 
estas llamadas simularemos no ponernos de acuerdo en la negociación. 


La última oración parece innecesaria: por cualquiera de las dos 
líneas chocarán en posiciones irreconciliables. Pero cuentan con que 
una es más privada que la otra, y usarán la que suponen intervenida 
por la Policía Federal para sembrar información que la despiste. 

Todos esos requerimientos impacientan a Videla Aranguren, que 
los encuentra innecesarios. Considera que Born II sigue dando 
sobradas muestras de que no quiere involucrar al gobierno de Isabel 


Perón: nunca buscó negocios con el Estado, no va a empezar justo 
ahora. Es evidente que él, su socio, sus familiares y los directivos de la 
empresa contestan con evasivas a cada requerimiento policial. Los 
montoneros deberían saberlo, si están tan al tanto de todo como dicen. 
Pero igual sospechan. Se empecinan en complicarle la vida. 

Con el padre encerrado en el silencio, el abogado solo cuenta con 
el apoyo de Mario Hirsch, la única persona con conocimiento pleno de 
la situación. El socio de Born II parece, más que un hombre de 
negocios, un amigo de la familia en esta situación desasosegante. 
Todavía no hablan de dinero, pero ya piensa en ofrecer el capital de la 
empresa para el rescate. 

Por ahora, Hirsch se encarga de gestionar el drama. En la oficina 
que hizo alquilar para darle privacidad a Videla Aranguren en la zona 
del puerto, ordenó colocar equipos para grabar todas las 
conversaciones con Montoneros. No desconfía del abogado, pero el 
asunto le parece demasiado delicado como para dejárselo a una sola 
persona. 


En las escuchas se oirá a Videla Aranguren defender con fiereza a sus 
patrones. Cuando su interlocutor le dice que la multa de cien millones 
de dólares no es un número caprichoso ni alocado, el abogado 
reacciona con rabia e impotencia: 

—Mire... es como si fuésemos a la Luna —se irrita—. No podemos 
ir, ¿comprende? Lo lamento de corazón pero es to-tal-men-te 
inalcanzable. Mire... escuche... en el diario de hoy usted podrá ver 
cómo el robo más grande en Estados Unidos de los últimos tiempos es 
de 3,8 millones. (14) De ahí a la cifra indicada es una locura de 
diferencia. ¿Comprende? Yo propongo que, dentro de lo delicado del 
asunto, busquemos una solución amistosa para todos. 

Suele ocurrir en las empresas: los empleados más fieles hablan 
como si ellos también fuesen los dueños. Un nosotros que no existe en 
el mundo real. Peñaloza se irrita cuando lo escucha hablar así: no 
están discutiendo un asunto personal de Videla Aranguren. Todavía le 
resulta incomprensible que el padre no se preste al diálogo directo, 
que haya puesto una distancia de al menos dos intermediarios, Videla 
Aranguren y Hirsch. Porque el abogado no reporta directamemte al 
«señor», como lo llama, sino al socio: el señor se mantiene al margen. 

Por ahora tienen el tiempo de su lado, y cuentan con los datos 
que obtuvieron en el juicio político, que les ha permitido recalibrar lo 
que llaman la base imponible: sobre el cálculo de la fortuna total de la 
familia en el mundo —empresas, bienes, capital financiero y tierras en 
diversos países— aplicaron el impuesto revolucionario. El detalle 
consta en un memorándum que sintetiza la información obtenida de 
Jorge y será una herramienta que irán usando de manera dosificada 


en las negociaciones del rescate. 

Cuando a Born III le enrostraron que la compañía poseía casi un 
millón de hectáreas (casi la mitad de la provincia de Tucumán), se rio 
de la exageración, aunque no tanto como habían imaginado al arrojar 
la cifra como un globo de ensayo. Bunge y Born había comprado 
algunas de las estancias más tradicionales del país y poseía grandes 
áreas en las zonas productivas de las provincias de Buenos Aires y 
Santa Fe, entre otras, más campos en Chaco y Formosa dedicados a la 
producción de algodón y la explotación forestal para un aserradero 
propio. A esas extensiones se sumaban las tierras de sus directivos, 
que Bunge y Born también administraban como un beneficio extra 
para ellos. El padre de los secuestrados llegó a acumular, él solo, 
doscientas cincuenta mil hectáreas, un Luxemburgo sudamericano. 


El abogado intenta convencer a Peñaloza de que, en esa gran telaraña 
de sociedades en las que se ha convertido Bunge y Born, los hermanos 
son apenas los hijos de uno de los socios fundadores, piezas menores 
de un rompecabezas global, sin poder alguno para movilizar recursos 
en forma centralizada a la manera de las grandes corporaciones 
multinacionales. En “su esfuerzo por empequeñecerlos, restó 
verosimilitud a sus argumentos: 


Juan Born preocupa a sus captores: parece haber perdido toda esperanza, 
agrede a los guardias, cae en estados de irrealidad, se niega a comer. 


—Queremos poner de relieve que hay una mala interpretación. 
Los señores consabidos ni remotamente son los dueños, son 
simplemente muy pequeños accionistas. Estos muchachos trabajan 
aquí, por supuesto, pero tienen una participación en el capital que es 
de la familia, una cosa muy reducida. Muy reducida —subrayó—. De 


modo que no tienen el dominio como para hacer una operación de la 
magnitud propuesta por ustedes. 

«¿Pequeños accionistas?» «¿Muchachos que trabajan en la 
empresa?»: Peñaloza no piensa perder tiempo en argumentos pueriles. 

—No estoy de acuerdo —responde, seco. 

Tiene información que por ahora no piensa compartir. 


Jorge Born III les repitió que la alternancia y la sucesión dentro de la 
compañía han sido siempre en armonía, que se han turnado en la 
conducción entre los socios principales —al comienzo entre los Bunge 
y los Born, luego entre los Born y los Hirsch— y que han logrado un 
traspaso ordenado y sin conflictos de generación en generación. 

Su padre, además, estaba de salida. Lo seguiría Hirsch, que ha 
tenido la deferencia de nombrar un representante para las 
negociaciones. Y a Hirsch lo seguiría el cautivo, si sobrevivía. Mario 
no había tenido hijos y en ausencia de un heredero directo introdujo 
en la empresa a Octavio Caraballo, uno de sus sobrinos, para ubicarlo 
a continuación en esa línea sucesoria. 

En los interrogatorios, los montoneros han notado que Born III no 
se refiere al sobrino de Hirsch como alguien del círculo de su 
confianza. Caraballo todavía es joven, él le lleva casi diez años, y ya lo 
percibe como una amenaza. Quizá sienta celos por la relación que 
tiene con Mario, una figura que muchas veces le dio el cariño y la 
contención que el padre le retacea. 

Un dato sugestivo, del que los guerrilleros toman nota. Si la 
sucesión se viera afectada por circunstancias extraordinarias, la 
compañía se enfrentaría a problemas insospechados: tendrían que 
saltar una generación y experimentar con otro apellido. Por eso piden 
lo que piden. 

Es una locura. Puede ser. Pero el mundo pertenece a los audaces. 
Y por insensible que sea Born II, su costado pragmático ahora mismo 
está calculando fríamente que el futuro de su empresa está en juego. 

—No crea, Reyes, que vamos a llevar esto con blandura —se 
endurece Habegger—. No se tomen esto en broma porque realmente 
puede costarles un poco caro. Yo espero que le transmita esto al padre 
de los muchachos. Le advierto que los que contamos con las cartas de 
la negociación somos nosotros. 

—Sí, eso no se lo discuto—concede Videla Aranguren—. No 
somos tan estúpidos como para no darnos cuenta. Las cartas de la 
negociación las tienen ustedes. Ahora dígame: ¿cómo están los chicos? 

—Están muy bien, físicamente —Peñaloza se frena y luego repite, 
con una pausa pequeña entre cada sílaba, para alargar la palabra y 


sugerir otras posibilidades—: fí-si-ca-men-te están bien. 
Como quien se deja caer en una trampa, el abogado repregunta: 
—¿Están —y él también se ralentiza— fun-da-men-tal-men-te 
bien? 


—Están un poco caídos. Por las circunstancias. 

—Lógico, no creo que puedan estar contentos. Pero ¿no hay 
problemas de salud con ellos? —insiste. 

—No, no. Están bajo atención médica. 

Convencido de haber provocado el efecto que buscaba, y 
acostumbrado a la soberbia del abogado, Habegger le miente a 
medias. En efecto, la Conducción Nacional evalúa en ese mismo 
momento si un médico psiquiatra podría ir a Piojo 2 para evaluar y 
medicar a Juan. Pero por el momento no quieren compartirlo con la 
familia. 

—Bueno, macanudo —dice Videla Aranguren, en tono liviano. 

El montonero no lo quiere dejar ir tan fácil. 

—Reyes: ¿se ha modificado en algo su punto de vista? 

—Lamentablemente, no. 

—Entonces ya va a recibir noticias nuestras. 

—Es que... esa cifra es totalmente imposible de obtener. Usted lo 
puede controlar con los mismos señores. 

—Ya va a recibir noticias nuestras —repite. Y corta. 


12. Según Raúl Magario, el jefe de Finanzas de Montoneros, Norberto Habegger fue la primera 
persona que los montoneros pusieron en contacto con la familia Born. Entrevista con la 
autora. 


13. Hasta la reforma de la Constitución de 1994, la ciudad de Buenos Aires era apenas la 
Capital Federal, el asiento del gobierno nacional, sin autonomía ni un jefe de gobierno electo 
por el voto popular. 


14. Hubo un robo en 1972 que se considera el mayor de la historia de los Estados Unidos. Es 
posible que el abogado se refiera al caso del United California Bank, en Laguna Niguel, una 
localidad al sur de Los Ángeles. En el fin de semana del 24 de marzo de 1972, Amil Dinsio, su 
hermano James, su cuñado Charles Mulligan y otros dos cómplices entraron por el 
reforzadísimo techo de la bóveda y dedicaron más de sesenta horas a vaciar cajas de 
seguridad. Nunca se conoció la cifra exacta del robo, ya que los contenidos no estaban 
declarados. La cifra de 3,8 millones de dólares es la más conservadora, y la calculó el FBI años 
más tarde; los medios estadounidenses estimaron que se trató de doce millones y, según los 
registros de récords mundiales, de nueve millones de dólares, todos valores de aquel 
momento. Fue un asalto de altísimo perfil, ya que a su alrededor sonaron los nombres de 
Richard Nixon, el californiano en ese momento presidente de los Estados Unidos, que pronto 
debería renunciar, y Jimmy Hoffa, el sindicalista cuya desaparición misteriosa sigue siendo 
objeto de especulación. En 1971 Nixon había conmutado la sentencia a prisión de Hoffa, pero 
al gremialista de los camioneros no le gustó haber tenido que hacer un aporte de tres millones 
de dólares a los fondos políticos non-sanctos del republicano. Alguien presuntamente 
vinculado a Hoffa le pasó a Dinsio el dato de dónde guardaba el presidente esos millones y 
muchos más, algunos quizá pagados por la cámara de tamberos texanos para que Nixon 


aumentara el precio de la leche cruda. 
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UN 
WHISKY Y 
UN 
NOCAUT 


En Piojo 2, el vínculo entre Jorge Born HI y sus carceleros ha 
evolucionado a un trato más cordial. Ha pasado tiempo suficiente: más 
de un mes de convivencia. Quizás incluso comprenden que sus 
destinos están entrelazados. 

Los guardias han acumulado información sensible. Desconocen la 
ubicación geográfica de la cárcel del pueblo pero conocen demasiados 
secretos. Por eso la conducción ha decidido que quienes están en 
contacto directo con Jorge y con Juan no van a rotar hasta el final de 
la Operación Mellizas. No importa cuánto se demore el padre en 
pagar. El encierro de los guardias será tan prolongado como el de los 
hermanos. 

Los jefes consienten la relajación de ciertas normas. No para 
quitarle presión a los guardias, sino con un objetivo estratégico: las 
negociaciones les han confirmado que el hijo mayor parece el único 
camino para llegar a Born II. Lo quieren bien predispuesto. 

Los confunde la conducta dual de Jorge. Algunas veces, mientras 
intenta convencerlos de que piden una locura, les entrega datos sobre 
la compañía que a ellos les resultan útiles para confrontar con los 
argumentos de Videla Aranguren. ¿Lo hará sin querer? 

En las cartas que intercambia con el abogado de la empresa, le 
promete que buscará interceder ante sus carceleros para que bajen sus 
pretensiones; se posiciona como quien gestiona un negocio y busca 
una rebaja: una forma indirecta, sutil, de presionar por el pago del 
rescate. Pero el padre no habilita ninguna discusión que involucre 
dinero. 

Jorge soporta bien la rutina del cautiverio. Extraña más lo 
superfluo que lo básico: su whisky y sus Chesterfield. Últimamente, los 
guardias le convidan cigarrillos y le regalan un momento placentero. 


Inhala con fuerza cada pitada y exhala lentamente para quedar 
envuelto en una nube de humo embriagante: la única ventaja de estar 
encerrado en una celda diminuta. Sueña con fumar un paquete entero. 
Y cuánto mejor si pudiera completar el ritual del tabaco con un 
whisky. 

Hasta ahora no ha tenido suerte. 

—Nos podríamos tomar un whisky juntos, ¿no'cierto? —se atreve 
a sugerir una noche. 

La respuesta que le devuelven, si bien seca, no suena terminante; 
más bien le parece algo similar a una disculpa: 

—Somos combatientes, no podemos beber con usted... tampoco 
podemos tomar alcohol mientras estamos de guardia. 

Volverá a intentarlo. Haber pasado de la aspereza inicial a un 
diálogo en cierta forma ameno le da ilusión, le hace pensar que quizá 
tenga más chances de conseguir su gusto. 

Tendría que hablar de fútbol. Es la manera más sencilla de abrir 
una conversación entre varones argentinos. Pero él no le presta mucha 
atención. Le debe al padre de su amigo Alberto Bosch las ganas de ver 
jugar a San Lorenzo: si fuera por su propio padre, no tendría club. Lo 
sigue desde una gira triunfal por Europa, en 1946, cuando el equipo 
de Boedo derrotó con goles y clase a los más poderosos del fútbol 
mundial. Pero no sabe lo suficiente como para ir por ahí. 

Su hermano Juan, en cambio, es fanático de River Plate desde 
pequeño. El club arrastra una mala racha de dieciocho años sin salir 
campeón. Esa suerte está por cambiar: en 1975 Ángel Labruna, el 
máximo goleador de la historia de los millonarios, asumirá como 
técnico y ganará los dos torneos, el Metropolitano y el Nacional. Pero 
Jorge no sabe que ni siquiera el fútbol despierta el interés de Juan: 
otro dato preocupante sobre su estado anímico, apuntan sus carceleros 
en los informes periódicos para sus superiores. 

Cada tanto la conducción autoriza que a Piojo 2 lleguen 
ejemplares de la revista de deportes El Gráfico. Carlos Reutemann se 
destaca en la Fórmula 1 y pronto lo contratará Ferrari; Carlos Monzón 
se ha convertido en el campeón mundial de box imbatible entre los 
medianos y causa escándalo con su romance con Susana Giménez; el 
tenista Guillermo Vilas empieza a triunfar con su pelo largo en las 
grandes ligas de la élite mundial. ¿Y si probara con eso? 

Se interesa por las noticias sobre Vilas. Ama el tenis y lo practica 
desde muy pequeño, en la cancha de polvo de ladrillo privada de la 
mansión familiar en Béccar. 

Pero Vilas no les interesa a los guardias. 

¿Qué le queda? Es un buen navegante, aunque no tanto como su 
padre. Pero para eso hace falta una embarcación. Le queda el golf: 
otra cosa de burgueses, le dirían los mocosos. 


Ya se le va a ocurrir algo, se da ánimo. 


Uno de los pasatiempos favoritos de los guardias son las palabras 
cruzadas. Todos los días, en la contratapa del diario, junto con los 
chistes, llega un nuevo desafío. A Born no le permiten leer las noticias, 
pero juega con ellos a las palabras cruzadas. Desde que los escuchó 
plantear en voz alta una duda que él pudo solucionar, lo consultan 
cuando algún renglón les queda incompleto. Su conocimiento del 
latín, materia obligada en el Nacional Buenos Aires, y su educación 
internacional muchas veces resultan de utilidad. Así se ganó la 
posibilidad de participar en otros juegos. 

Los custodios tienen un mazo de barajas españolas para las 
partidas de truco, a las que él no se podrá sumar jamás por un 
impedimento insalvable. Cuando compiten entre cuatro personas, en 
dos equipos, las parejas comunican por señas, como un guiño o la 
elevación de las cejas: las relaciones habrán mejorado, pero nadie se 
sacará nunca la capucha delante de él. Cada tanto le conceden una 
partida de la casita robada, que tiene reglas sencillas (y es un poco 
más aburrida). Disfruta más cuando los ve llegar con el tablero 
cuadriculado y las fichas, aunque las damas le parecen una versión 
elemental del backgammon, un juego antiguo, de azar y estrategia, 
muy difundido entre las clases altas, en el cual él se destaca. 

En esos momentos de distracción, más propios de un 
campamento, las conversaciones casuales fluyen. Y una puerta 
interesante se abre para Born: hacer apuestas con los guardias. Él no 
tiene nada para entregar en caso de perder, pero si ganara alguna, 
incluiría entre los premios posibles un whisky y unos Chesterfield. Sus 
verdaderos objetos del deseo. 


La oportunidad se le presentará a la sexta semana de su cautiverio, 
con una pelea de box que hará historia: el reto de Muhammad Ali a 
George Foreman en África. La noche del 30 de octubre de 1974, Ali 
volverá a buscar el cinturón de campeón de los pesados que le 
arrebataron por razones políticas. Nadie parece indiferente a su 
regreso, cargado de simbolismos que exceden al deporte. 

Durante el auge del movimiento por los derechos civiles en los 
Estados Unidos, Ali se sumó a los más radicales contra la segregación 
racial, representados por Malcolm X; adoptó la religión musulmana y 
cambió su nombre —el de su padre, que honraba a un abolicionista 
del siglo XIX—, Cassius Marcellus Clay. También se declaró objetor de 
conciencia y se negó a enrolarse para combatir en Vietnam cuando la 
guerra aún despertaba más sentimientos de patriotismo que de 
rechazo en su país. En represalia, el gobierno le quitó el título de 


campeón y lo dejó cuatro años sin pelear —en un período clave para 
su carrera— hasta que en 1971 la Corte Suprema falló a su favor, 
cuando la historia también empezaba a hacerlo: con las tropas en 
retirada, el clima político había cambiado. Faltaba poco para que 
cayera Saigón y Vietnam se reunificara como país bajo el mando del 
norte comunista. 

Ali peleará ahora en un escenario cargado de sentido para su 
trayectoria: en África, el corazón de la negritud. En la República de 
Zaire lo espera un estadio al aire libre con sesenta mil asistentes. A 
través de Don King, un joven promotor en aquel tiempo, el dictador 
Mobutu Sese Seko ofreció cinco millones de dólares a cada boxeador. 

Diez millones en total. 

Una cifra extraordinaria para el deporte: el diez por ciento de lo 
que pretenden los montoneros por él y su hermano. Pero no van a 
discutir sobre eso ahora. 

Jorge apelará a sus conocimientos escasos sobre el boxeo para 
avanzar en la conversación. En sus tiempos de estudiante en los 
Estados Unidos, siguió apenas la segunda etapa de la trayectoria 
exitosa de Sugar Ray Robinson, aquel campeón de los medianos luego 
elegido el mejor boxeador del siglo XX. Las posturas políticas de Ali le 
parecen demasiado radicales, pero comprende la profunda herida que 
dejó la esclavitud en la trama social. A comienzos de la década de 
1959, en el campus de la Escuela de Negocios de Wharton donde 
estudiaba, los afroamericanos solo ingresaban para limpiar. En los 
espacios públicos, hasta los bebederos de los parques estaban 
separados en «White» y «Colored». 

La vida en la universidad no ofrecía grandes emociones, así que 
Jorge aprovechaba los recesos para escapar a Nueva York, donde 
nacía el movimiento por los derechos civiles. Sus anécdotas de la 
época le sirven para alimentar la charla, que deriva en especulaciones 
sobre quién ganará la pelea. 

Surge entonces un contrapunto inesperado en función de las 
corrientes políticas de cada quien. Born apuesta por el triunfo de Ali, 
sin otro fundamento más sólido que esa agilidad de bailarín que 
despliega. Sus guardias montoneros aplican un criterio estrictamente 
deportivo y se inclinan por Foreman, que es negro como Ali pero no 
tiene compromiso alguno con la causa de los derechos civiles ni una 
historia que saldar. Las apuestas lo ubican como amplio favorito. 
Tiene 25 años —nueve menos que el retador— y viene de ganar la 
corona en combate contra Joe Frazier, el rival más difícil para Ali a lo 
largo de su carrera. 


Los montoneros entendieron pronto que Jorge era el único capaz de vencer 
la resistencia del padre a pagar el rescate: se demostró como un hábil 
negociador de su libertad y la de su hermano. 


Llega la noche de la pelea y ocurre algo inesperado. 

Ya entrada la madrugada, los guardias se aparecen de sorpresa en 
la celda de Jorge con un televisor en blanco y negro y un vaso de 
whisky. En un gesto de cercanía física inédito en la cárcel del pueblo, 
enchufan el aparato y se sientan en la cama junto a Born. 

En un espacio diminuto y con reglas tan rígidas, hasta el mínimo 
movimiento adquiría un significado. 

—Vamos progresando... —les da la bienvenida. 

—Le aclaro que fuimos autorizados por la conducción —se apura 
a señalar uno de ellos: Born debe entender que jamás cometerían una 
transgresión que los ubicara más cerca de él que de sus jefes. 

No faltan a la verdad: no tienen poder ni autonomía de decisiones 
en Piojo 2. 

Roberto Quieto se encargó de conseguir el whisky que ahora bebe 
Born. El jefe montonero le pidió a una compañera de militancia que lo 
comprara en un almacén que vendía productos importados; no era un 
encargo frecuente, pero ella accedió sin preguntar nada. 

Born entenderá el guiño muy rápidamente. 

Si gana Clay —se envalentona— le darán un whisky todas las 
noches. Los guardias dudan. No tienen instrucciones, pero ellos 
también saben interpretar los gestos. Le dicen que van a tener que 


consultar. 

La pelea va a comenzar. El Estadio Nacional en Zaire, repleto, 
suena como una sola voz: 

—Ali, bomaye!! Ali, bomaye!! Ali, bomaye! 

«¡Ali, mátalo!», exige. 

En un principio, Ali rebota contras las cuerdas y Foreman domina 
la pelea. 

Primer asalto. Segundo asalto. Tercer asalto. Cuarto asalto. 
Quinto asalto. Los movimientos gráciles del retador no impresionan al 
campeón. No obstante, Ali mantiene una actitud desafiante. Provoca a 
su rival, lo desconcentra. Murmura al oído de Foreman: «¿Esto es todo 
lo que tienes para dar, George...? ¿Esto es todo?». 

Sexto asalto. Séptimo asalto. Ali sigue a la defensiva, aunque cada 
tanto pega un golpe certero. Peligroso. En el octavo asalto de quince, 
engancha —por fin— una combinación con la derecha y voltea a 
Foreman. 

El campeón cae. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco... el árbitro cuenta diez segundos y 
no reacciona: queda nocaut. 

Ali festeja bajo la lluvia en Zaire. 

Born se deleita en su cueva. 

Mira el vaso vacío y lo imagina lleno cada noche: ganó. 


Dos días más tarde, los montoneros van a celebrar también. 
Ejecutarán con éxito un atentado que sacudirá los cimientos del 
gobierno. Un golpe espectacular. 

Su máximo enemigo ahora es José López Rega, el ministro 
todopoderoso de Isabel Perón; es la presa más preciada. Pero el monje 
negro detrás de las patotas de la Alianza Anticomunista Argentina, los 
parapoliciales de la Triple A que asesinan y amedrentan opositores, 
está demasiado bien custodiado. En cambio, al jefe de la Policía 
Federal, Alberto Villar —hombre de su máxima confianza en el 
esquema represivo ilegal—, le encuentran una falla en la seguridad 
que sabrán aprovechar. 

En la madrugada del 1* de noviembre, el buzo táctico Máximo 
Nicoletti se sumerge —luego lo negaría— en el atracadero Sandymar, 
en el delta del Tigre. Lo acompañan tres militantes, entre ellos una 
mujer. Buscan una embarcación, llamada Marina: la del jefe de la 
Policía Federal. Llevan veinte kilos de trotyl, un explosivo resistente al 
agua, y lo colocan a la altura del asiento de Villar. 

El comisario de 57 años es quizá la persona mejor custodiada del 
país detrás de López Rega. Sabe cuánto vale su vida para sus muchos 
enemigos. Entrenado en la escuela francesa de las tropas especiales, se 
destacó desde muy joven por comandar operativos violentos contra la 


protesta social. Para él, reprimir a las guerrillas y la izquierda es un 
asunto personal: irrumpió en el funeral de los masacrados en Trelew y 
secuestró los ataúdes; luego cerró en persona el diario Noticias, que 
financiaban los montoneros. Tuvo un breve ocaso durante el fugaz 
gobierno de Héctor Cámpora, pero con el tercer gobierno de Perón 
volvió con más poder, y junto con su amigo codirige la Triple A. 

A media mañana la comitiva de tres Ford Falcon que traslada a 
Villar y a su mujer, Elsa María Pérez, se acerca a un camino de tierra 
que conduce al muelle. Diez custodios del comisario bajan con sus 
armas a la vista y los observan subir al barco, que los espera con el 
motor en marcha. Vestidos con ropa sport, van a navegar solos. 
Marina avanza unos pocos metros y se escucha el estruendo de una 
explosión. Cuando el humo se dispersa un poco, solo se ven restos de 
la embarcación esparcidos sobre el agua marrón del Tigre. Villar y su 
mujer están muertos. 


A los pocos días el gobierno de Isabel Perón impone el estado de 
sitio y suspende la vigencia de las garantías constitucionales. La 
respuesta del Estado se inclina decididamente hacia la ilegalidad; la 
violencia cotidiana se incrementa. 


Además de ajustar cuentas con el presente, los montoneros no ceden 
en su pretensión de saldar otras del pasado. 

El 1% de octubre de 1974 habían pasado tres meses exactos 
después de la muerte de Perón, y los hermanos Born llevaban tres 
semanas metidos en una cárcel del pueblo. Esa tarde un grupo 
comando, bajo la dirección del poeta Francisco Paco Urondo, ingresó 
al Cementerio de la Recoleta, donde descansa el patriciado argentino, 
y cuando cayó la noche se llevó el ataúd de Pedro Eugenio Aramburu. 

El operativo nació de un azar: un policía, atraído por una mujer, e 
ignorando que era una militante montonera, le confió que una de sus 
tareas consistía en custodiar la bóveda de Aramburu. La Gorda Susana 
informó a sus superiores de la columna Capital Federal, quienes 
tuvieron una idea: concretar el canje que se había frustrado en 1970, 
cuando los montoneros mataron a Aramburu y escondieron el cadáver 
en el campo de la familia Ramus. Lo ocultaron con la intención de 
exigir la devolución del cuerpo de Eva, al que le habían perdido el 
rastro en el año 1955. Las autoridades rápidamente llegaron al sótano 
donde la célula fundacional de Montoneros había enterrado al general 
y el plan se frustró. 

La Gorda Susana acató las órdenes: aunque el policía le 
disgustaba, le propuso un encuentro amoroso entre las tumbas. 


Ilusionado, el guardia abrió las puertas del cementerio. Un comando 
—que seguía un plan de Rodolfo Walsh— lo redujo en segundos. El 
grupo procedió a sacar el ataúd de Aramburu de la bóveda para 
llevarlo allí donde los empleados de limpieza desechaban las flores 
secas, un hueco en la pared de ladrillos que daba a la calle. Un camión 
de basura robado, manejado por otro grupo comando, completó el 
robo. 

Al difundir la noticia, exigen —vuelven a exigir, por segunda vez 
en la historia— la repatriación de los restos de Eva Perón como 
condición para devolver a Aramburu. Esta vez el reclamo va dirigido a 
Isabel. 

En el vértigo de los acontecimientos que siguieron al regreso de 
Perón a la Argentina, el cadáver —recuperado al cabo de casi dos 
décadas de misterio— ha permanecido en la casa del exilio, en Puerta 
de Hierro. Allí donde Isabel peinó el largo pelo rubio de Eva mientras 
López Rega hacía ceremonias para transmutar el alma del cuerpo 
embalsamado a la nueva esposa. 

La idea original era buscar el cadáver cuando se terminara de 
construir una cripta en la parroquia de la residencia presidencial, en 
Olivos. Perón supervisó personalmente la obra, inspirada en la tumba 
de Napoleón. Paradojas del destino: él resultaría el primero en ocupar 
ese espacio subterráneo, que se podía observar desde el piso superior a 
través de un cristal. 

El plan de Urondo funciona. López Rega viaja en misión secreta a 
Madrid y el 15 de noviembre López Rega aterriza en Aeroparque con 
el cadáver repatriado. Los montoneros cumplen con su parte del trato. 

En la devolución, parecen rebobinar la historia y darle play otra 
vez: dejan el cuerpo dentro de una camioneta abandonada en el 
parque Las Heras, la expenitenciaria en la que murió fusilado Juan 
José Valle, por orden de Aramburu. Por haberse alzado en contra de la 
llamada Revolución Libertadora que había expulsado a Perón en 1955. 

El cuerpo de Eva descansará en la cripta de Olivos al lado de 
Perón por poco tiempo: apenas lo que le queda al gobierno de Isabel. 
(15) 


15. En 1976, con el golpe de Estado del 24 de marzo, el destino de esos cuerpos auguraba 
problemas, y las fuerzas armadas consideraban que ya tenían suficientes. Se decidió que las 
familias se hicieran cargo. Las hermanas de Eva Perón la enterraron en el cementerio de 
Recoleta. Isabel estaba detenida y virtualmente incomunicada en El Messidor, y allí llegó un 
enviado de Videla —quien, además del elemento político, personalmente no quería muertos 
en la residencia presidencial— a pedirle una decisión rápida: «Hay que retirar el cadáver». 
Ella quiso que el cuerpo de su esposo fuera al panteón militar, pero se lo negaron. Le preguntó 
a un sobrino de Perón si podían llevarlo transitoriamente a la bóveda familiar en el 
cementerio de Chacarita. Allí estaban ya el hermano y la madre. Allí quedó el presidente 
muerto, y allí fue profanado su cadáver once años más tarde. En 2006, Néstor Kirchner 
dispuso su traslado a la quinta de San Vicente. 
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JUAN SE 
DESMORONA 


Los guardias ya no saben cómo tratar a Juan. Su psiquis se desgaja. 
Jorge desconoce su abatimiento y ambos ignoran todavía que han 
pasado —ya— Casi tres meses pesadillescos uno junto al otro, metidos 
en un mismo pozo, apenas separados por una pared doble y un hueco 
aislante, en Piojo 2. 

La fragilidad de Juan se convierte en una queja que llega hasta 
Rodolfo Galimberti, el jefe de la Columna Norte que recibe los 
informes sobre el detalle cotidiano de la operación: «Está totalmente 
chiflado», refuerza uno de los oficiales que lo ha visto. «Insoportable. 
Empieza a los gritos, se tira de los pelos. Parece que tiene 
alucinaciones. Dice cosas espantosas». 

Quienes lo tratan temen que haya sufrido un brote psicótico. Ellos 
tampoco soportan más. Hace falta que un médico ingrese a la cárcel 
del pueblo. Ellos le han dado Valium, un ansiolítico y relajante 
muscular, pero a Juan no lo tranquiliza. 

Galimberti eleva el pedido a la cúpula de Montoneros. Sabe que 
encontrará resistencias, que sus superiores serán reacios a autorizar el 
ingreso a la cárcel del pueblo de alguien ajeno a la Operación 
Mellizas. Pero no está dispuesto a que le digan lo que tiene que hacer. 

Aunque Mario Firmenich es el jefe máximo, él nunca le reconoció 
grandes méritos como combatiente, y menos aún desde que decidió 
recluirse en la provincia de Córdoba, lejos de la acción. El 19 de 
diciembre se cumplirán tres meses de cautiverio también para su 
gente. Doce semanas de sacrificio. Mientras tanto, las negociaciones 
con el padre de los Born —responsabilidad de Roberto Quieto— no 
van a ninguna parte. 

El pedido del médico prospera. Contra todos los protocolos de 
seguridad, un psiquiatra —que pertenece a la organización— llega 
tabicado hasta la celda de Juan. No pregunta de quién se trata; no 
puede preguntar, ni le hace falta. Solo pide un poco de privacidad 
para evaluar el cuadro. Va a dejar que la militancia le gane a la 


profesión y no va a indicar el remedio que ya todos conocen: sacar a 
Juan de la situación que le causa daño. 

Le receta una medicación para que soporte mejor su calvario: 
Halopidol, uno de los primeros antipsicóticos que se usaron en el siglo 
XX para tratar delirios y manías. Dice que lo dejará sedado y que 
despejará su confusión, pero advierte que no se excedan en las dosis 
porque el paciente —simula no saber de quién se trata— podría sufrir 
desde convulsiones hasta alteraciones respiratorias. 

Cuando le hacen llegar la droga, los guardias comprueban que le 
produce una somnolencia profunda y que lo mantiene en calma. 
Durante algunas horas Juan vuelve demasiado pronto a su estado de 
alteración. 

El Halopidol solo trata el síntoma, la expresión del trauma de 
estar metido desde hace tanto tiempo en una celda diminuta, sin baño, 
con poco aire y en contacto esporádico con personas sin rostro que 
cada tanto irrumpen en su soledad sin pedir permiso. Y cuando lo 
hacen es para meterle una pastilla en la boca, dejarle un plato de 
comida deficiente y, cuando les da la gana, cambiar el agua hedionda 
del balde. Para su mal existe una única solución duradera: la libertad. 
Él lo sabe. Ellos también. 

Juan aceptó una única sugerencia de los oficiales montoneros y le 
escribió a su padre para ponerlo al tanto de sus padecimientos. No le 
resultó fácil. No quería llegar al punto de rogar por su vida; pensó que 
no le perdonaría tanta fragilidad. Sabía, desde luego, que sus 
secuestradores usarían su carta para presionar a Born Il por el cobro 
del rescate. Pero estaba anímicamente quebrado. 

En la siguiente comunicación con Videla Aranguren, Giemes se 
cerciora de que el mensaje haya llegado: 

—Tenemos un inconveniente técnico. Juan lo explicó el otro día, 
¿no? Hizo una descripción de sus problemitas físicos. 

—Sí, el padre está al tanto de su delicado estado de salud — 
asiente el abogado, pero no se detiene en ese punto, como hubiese 
esperado su interlocutor—. Entonces, ¿por qué en vez de hacer todo 
este malabarismo de cifras y fantasías... por qué no me dan una cifra 
razonable que sea definitiva? 

Tres meses después de la emboscada, los montoneros no han 
modificado sus demandas: cien millones de dólares. 

—Es la cifra original. Recuerde que contamos directamente con 
trabajos especiales hechos por estos muchachos, que están explicando 
todo —las insinuaciones de Giemes sobre la cooperación de los 
hermanos se tornan cada vez más explícitas—. Tenemos todo 
encarpetado. Lo que le digo no lo inventamos, ni siquiera lo 
deducimos por cálculo. Lo tomamos directamente de la fuente. 
¿Comprende? 


—Eso es totalmente imposible. 

—Sabemos que la pueden obtener, aunque requeriría un tiempo. 

—¿Usted me va a decir cuándo va a venir el memorándum? —se 
impacienta. 


El representante de la empresa no pide una prueba de vida: pide 
aquel misterioso documento, supuestamente escrito por Jorge y por 
Juan, que le permitiría corroborar si es cierto lo que Giiemes le dice. 

Por lo demás, siguen clavados en el punto de partida. Trabados en 
conversaciones inconsecuentes y sometidas a todo tipo de 
contingencias. 

La siguiente cita telefónica no se produce. Cuando intenta 
comunicarse nuevamente, a las cuarenta y ocho horas y al número 
alternativo, como establece el protocolo, Giiemes reporta otro tipo de 
falla. 

—¿Qué le pasó? 

—Tengo un problemita técnico —y le ahorra la explicación de 
que cuando cae o va a caer una casa operativa, ellos queman todos los 
papeles que esconden en el embute—. Tuvimos que desprendernos de 
todo el material que guardábamos y entonces ya no teníamos el 
número. Vamos a tener que volver a los del principio, al 31. 

—A ustedes, no les gustaba ese número y yo ya lo dejé. ¿No 
quiere el nuevo? 

—Por qué no me lo da... ¿sí? 

—Se lo doy, es: 20-67-85. A eso usted le tiene que adicionar la 
clave, ¿no? 

— Sí, sí. Sí. Le hablo ahí. Y usted ande con cuidado: tengo una 
información de última mano, que recién me acaban de pasar, de que 
estos amigos andan cerca, ¿vio? 

—Quédese tranquilo. Hablamos mañana. Repito para que no haya 
inconvenientes: 20-67-85. 

—Hasta mañana. 

Cada día que pasa, a la cúpula montonera le pesa más la 
obcecación de Born II. Tal vez cavile en la intimidad, pero ellos no 
tienen evidencia de que esté dispuesto a dar el brazo a torcer. Y menos 
en la proporción que se le pide. 

Si el único impedimento es él mismo, solo su hijo Jorge lo puede 
hacer reflexionar. Nadie más. 

Los montoneros resuelven entonces que van a mover una ficha 
disruptiva: van a compartir con el hermano mayor su principal 
inquietud: la preocupación que les causa la salud de Juan. 


Alguien —Jorge dirá luego que pudo tratarse de Roberto Perdía— se 
presenta encapuchado en la celda y le anuncia con tono grave: 

—Su hermano está desequilibrado. Es preocupante. Si ustedes no 
se apuran, esto va a terminar mal para todos. 

Jorge recibe noticias sobre Juan por primera vez desde que, 
inocentes de la emboscada que les esperaba, viajaban juntos en el auto 
con el chofer y Alberto Bosch desde la mansión de Béccar a La Maison. 
Por la cifra millonaria que piden los guerrilleros, siempre supuso que 
pedían un rescate por ambos, pero solo ahora tiene certeza de que su 
hermano está vivo. 

—¿Y yo qué puedo hacer? 

—Lo vamos a llevar a que lo vea. 

—«¿Dónde está? 

—Eso no se lo vamos a decir. Le vamos a vendar los ojos hasta 
que esté dentro de la celda de Juan. Le vamos a dar tiempo para que 
hable con él. 

Su hermano siempre ha sido más vulnerable que él, mucho más 
sensible a las exigencias que lo rodean. ¿Qué lo espera cuando le 
quiten la venda? Necesita que le anticipen algo sobre el cuadro. 

—Pero ¿cómo se encuentra exactamente? 

—Bueno, ya le dije... No está normal. 

Jorge Born se deja atar las manos y los pies, y vendar los ojos. Lo 
sientan en una silla y lo sujetan. Lo levantan entre varios, aunque a 
esa altura de su encierro ha perdido cinco kilos. De nuevo siente que 
sus piernas largas cuelgan en el aire. Lo meten y lo sacan del hueco 
que da al patio trasero de la carpintería. Al subir y bajar imagina que 
está en una casa con escaleras. Percibe que no lo sacan a la calle y que 
no lo trasladan en un auto, pero nunca va a sospechar que todos los 
movimientos son apenas una simulación para dejarlo de nuevo en el 
punto de partida, solo que en la celda vecina. 

Le quitan las vendas. 

—Acá está su hermano. 

Los guardias cierran la puerta y los dejan solos. Encuentra a Juan 
tirado en la cama, acurrucado, en calzoncillos, con el torso desnudo y 
el rostro demacrado. No lo había imaginado con tan mal aspecto. 
Jorge se arrima a la cama y le habla al oído. Juan salta, alterado: 

—;¡Salí, fantasma! 

—Soy Jorge, tu hermano. 


—;¡ ¡Salí de acá, fantasma!! 

—Juan, pará. ¿Qué fantasma? No soy un fantasma. Soy yo. Jorge. 

Juan lo observa sin reconocerlo. La soledad de meses en ese 
hueco infame lo convenció de que los asaltantes habían matado a 


Jorge. No podía estar vivo. El se hubiera comunicado. 
Jorge se desespera. No aguanta ver a su hermano menor en ese 
estado. Sin pensarlo levanta la mano y le da una cachetada. 


—Los fantasmas no pegan. Soy yo. ¿Te das cuenta? 

—Vos, Jorge, estás muerto. ¡Muerto! 

—¿Cómo voy a estar muerto, si estoy acá? 

—¿Me dejás tranquilo, fantasma? 

La impotencia desmorona a Jorge. ¿Cómo demostrarle a alguien 
perdido en un cuadro alucinatorio algo tan absurdo como que él no es 
un fantasma? La cachetada no funciona. El diálogo resulta aún más 
ineficaz para rescatar a Juan del pozo de su delirio. 

—¿Qué te parece si nos fumamos un cigarrillo? ¿Te queda 
alguno? —prueba. 

—No sé... Pediles a estos guachos que te den uno. 

Esa hostilidad marcó su relación con los guardias desde el 
comienzo. No los tolera ni les dirige la palabra. Si intentan el mínimo 
contacto, estalla con violencia. O los incomoda: a veces se masturba y 
así logra que se marchen. 

Jorge golpea la puerta y consigue un cigarrillo encendido. Juan se 
incorpora en la cama. Se sienta: ese pequeño gesto marca un progreso. 
Mira a su hermano, pestañea como quien despierta de un sueño y 
pregunta: 

—«¿Dónde estamos? 

—Metidos en una «cárcel del pueblo» de los terroristas. 

—Son unos degenerados. 

—No, son unos atorrantes: quieren guita. Como siempre. 

Juan conecta y desconecta. La conversación no fluye, los minutos 
pasan. Jorge supone que pronto lo sacarán y no concibe la posibilidad 
de dejar a su hermano en un estado tan lamentable. Quizá si cree que 
pronto lo van a liberar —piensa en una mentira piadosa—, tolerará 
mejor la espera. 

—En cualquier momento me vuelven a llevar adonde me tienen 
encerrado, pero vos quedate tranquilo que yo estoy hablando con 
ellos. Voy a arreglar las cosas —exagera. 

—¿Cuándo vas a volver? 

—No tengo idea, pero vos calmate y dejá de pensar en fantasmas. 

—Avisame, avisame... 

—Yo te aviso. Vos quedate tranquilo. 

Jorge llama a la puerta para que lo busquen. 

Es él el que necesita salir de la celda de Juan, donde de pronto el 
aire parece enrarecido, como si las emociones lo contaminaran. 

Los montoneros descubren enseguida que lograron el efecto que 


buscaban: Jorge no sería capaz de pedirle a su padre por su propia 
suerte —lo viviría como una traición—, pero implorar por el hermano 
le resultará fácil. El débil, el necesitado de ayuda, ya no será él. 

—¿Cómo lo vio? —le pregunta un encapuchado y Jorge reconoce 
la voz de un montonero de nivel superior. 

—Lo veo muy mal, qué quiere que le diga... No va a mejorar 
mientras siga acá. Tienen que dejarlo ir. 

—Usted sabe muy bien que eso es imposible hasta que se arregle 
el pago. ¿Por qué no le escribe a su padre? 

—No serviría de nada... ¡Ustedes no entienden nada! Ni siquiera 
saben cuánto dinero es cien millones de dólares... No tienen la menor 
idea. Pero dada la situación de mi hermano, si bajan a cincuenta 
millones podemos empezar a conversar. 

—Son cincuenta millones por cada uno de ustedes y no vamos a 
liberar a ninguno hasta no haber arreglado por ambos. 

—Entonces cierren la puerta y hagan lo que quieran. 


Estaban en celdas contiguas, pero nada supieron el uno del otro por casi 
tres meses. 


Jorge lo dice con la fuerza de saber que por fin abrió un resquicio 
para la negociación. 

La cifra ya no es única ni monolítica. Se ha vuelto más maleable, 
divisible por dos, una mitad por cada hermano. Empieza a figurarse 
un trato. Sabe que avanza mucho más velozmente que su padre, pero 
piensa que ha encontrado la clave para destrabar la situación: dividir 
el proceso en dos partes. Sea cual fuere la cifra final del rescate, ni la 
empresa ni Montoneros contaría con la estructura necesaria para 
resolver todo en un solo pago. Escalonar la operación puede ser una 
solución para todos. Y la salvación para Juan. 


La cúpula de Montoneros recibe las insinuaciones de Jorge con 
desconfianza: dejar un hermano en libertad sería soltar un hilo que 
puede conducir al otro. Pero valoran algo: el hijo ha soltado, por fin, 
una cifra. Mucho más de lo que han conseguido hasta ahora del lado 
del padre. Ahora lo dejarán actuar. 

Después del encuentro con su hermano, Jorge le escribe una carta 
a Born Il. Será distinta a las anteriores: ya no le pesan las mismas 
culpas, los mismos deberes. 

Cuenta con un logro para exhibir: la cifra se puede discutir. Y 
cuenta con una urgencia para presionar: la situación delicada de Juan. 
Piensa mucho en el texto y en el tono. Si sus secuestradores van a 
dejar pasar una nota en la cual él menciona una cifra menor a los cien 
millones de dólares, el padre va a inferir que han aceptado una rebaja. 
Le propone una comunicación más allá de la literalidad del texto. 

Por instrucciones de Montoneros, vuelve a mencionar el 
decaimiento psíquico de su hermano menor, pero sin describir la 
gravedad completa del cuadro. Los guerrilleros le piden que sea 
prudente. No quieren que la presión funcione como un bumerán y que 
el padre descubra que están ansiosos por sacarse a Juan de encima. 

Jorge emplea un lenguaje coloquial para suavizar los hechos: 
«Con lo nervioso que es Juan, ya se viene tragando unos cuantos 
meses acá adentro, y es muy duro. Está en una situación bastante 
desagradable. Yo tampoco estoy demasiado bien, como te podrás 
imaginar». De manera deliberadamente ambigua, sin precisar si habla 
del rescate de ambos o de uno solo, menciona el monto cincuenta 
millones de dólares, «una cifra horrible», pero la mitad de lo que 
reclamaban «los guerrilleros sinvergienzas». 

A la carta de Jorge, los montoneros agregan otra que escriben a 
máquina, con tono amenazante y en mayúsculas, para recordar el 
resto de las exigencias surgidas del juicio político: el reparto masivo 
de comida en barrios populares, la colocación de bustos de Juan y Eva 
Perón en las fábricas, la solución de todos los conflictos gremiales en 
las distintas empresas de Bunge y Born, el reconocimiento de 
comisiones gremiales alternativas a las que maneja el sindicalismo 
tradicional y la publicación de solicitadas en medios internacionales. 
No han podido avanzar con Videla Aranguren en ninguno de esos 
tópicos y quieren subrayar que esas otras condiciones también son 
innegociables. 

Born II recibe los dos textos. Nada de lo que lee cambia sus 
convicciones. Sin embargo, por primera vez hace algo distinto: le 
ordena a Videla Aranguren que explore la posibilidad de un encuentro 
personal con los secuestradores de sus hijos. Cara a cara —especula 
sin hacerse ilusiones— tal vez sean capaces de entrar en razón. Desde 
luego que no será él quien acuda en representación de la familia, ni 


Mario Hirsch, cuya conversación cotidiana también debió sacrificar. 


Hirsch se acaba de radicar en Madrid con Elena de Olazábal, su 
segunda esposa, y los tres hijos de ella de un matrimonio anterior. 
Ironías del destino: escapó de los guerrilleros argentinos y en España 
resultó víctima de ladrones comunes que lo maniataron durante horas 
para robar objetos valiosos de su casa. No partió de Buenos Aires por 
su propia voluntad, sino forzado por los equipos de seguridad de la 
compañía: alguno de los socios principales debía estar a resguardo. 
Que los dos permanecieran en el país donde operaba Montoneros, 
dadas las circunstancias, era desaconsejable: con los hermanos en 
peligro, resultaba imperioso resguardar la sucesión de la compañía. 

Jorge y Juan saben, por las cartas que reciben, que sus respectivas 
mujeres y sus hijos se han mudado a Punta del Este, su balneario 
favorito en el Uruguay, donde se mueven con total discreción. Su 
presencia no pasa inadvertida en la ciudad que la clase alta argentina 
invade cada verano. Tampoco la ausencia de los chicos Born en los 
colegios a los que dejaron de ir de un día para otro y sin 
explicaciones. En esos círculos se rumorea que Matilde amenazó con 
pedirle el divorcio a ese hombre de 73 años con el que compartió gran 
parte su vida si algo le pasa a sus hijos mayores. Ya tiene suficiente 
dispersión y padecimiento en la familia. 

El tercer varón, Julio, también se mudó a Madrid con su mujer, 
Victoria Hueyo, y sus dos hijos. Tan solo Matilde, Mili, la única mujer 
de los cuatro hermanos, permanece en Buenos Aires con su esposo, 
Celedonio Pereda, y sus hijos. 

Pereda no quiso dejar el lugar de poder que ocupa desde 1972 
como presidente de la Sociedad Rural Argentina, el lobby más 
poderoso de los grandes terratenientes del país (desde allí sería uno de 
los grandes sostenes del golpe militar de 1976) ni descuidar sus 
negocios. Es propietario, entre otras estancias, de Villa María, cuyo 
casco —una construcción Tudor de tres mil metros cuadrados— 
diseñó el arquitecto Alejandro Bustillo, el mismo de la Villa Ocampo y 
el Hotel Provincial, en Mar del Plata, y el Llao-Llao, en Bariloche. Mili 
tampoco está en condiciones de moverse demasiado: poco antes del 
secuestro sufrió una trombosis que le dejó una renguera y todavía está 
en tratamiento. 

Videla Aranguren recibe con alivio el permiso para un encuentro 
presencial que Born II concede en la más absoluta soledad la primera 
semana de diciembre de 1974. Por fin una novedad: él también está 
cansado de girar alrededor del mismo punto. Los secuestradores se 
van a sorprender gratamente. 

—Oiga —le dice Giiemes—: ¿qué disposición tendrían ustedes a 


conversar esto personalmente? 

—¡Con mucho gusto! —la exclamación del abogado suena 
inesperada, pero es la emoción genuina por la coincidencia— Justo le 
iba a decir yo a usted que podíamos... Realmente con mucho gusto. 
Espero poder darle personalmente todas las explicaciones que ustedes 
necesitan. Por lo que veo, hemos partido, ustedes y nosotros, de bases 
radicalmente distintas, entonces tenemos que poner sobre la mesa 
toda la argumentación de vuelta, la de ustedes y la nuestra. 

—Tal vez pueda darles alguna novedad a este respecto la semana 
que viene —Giiemes dilata la respuesta—. De cualquier forma, ustedes 
ya saben que la información con la que nosotros trabajamos es directa, 
viene de la fuente de donde se origina. 

Videla Aranguren no quiere que la conversación se vuelva a 
estancar. Prefiere aprovechar el pequeño resquicio de libertad que le 
ha concedido Born II. 

—Mire, yo ya tengo bastantes años. Soy viejo. Busco las cosas más 
simples y más sencillas —le habla a Giíiemes como si se conocieran de 
toda la vida—. A lo mejor lo más simple es que usted y yo nos 
juntemos y charlemos, y se terminó la historia. 

—Sabe lo que pasa... No es tan sencillo. Yo tengo que seguir 
instrucciones —le recuerda el montonero la diferencia entre un civil y 
un guerrillero, aunque es obvio que el abogado también sigue 
instrucciones—. Nosotros en principio accederíamos, pero con la 
condición de que de parte de ustedes esté presente uno de los dos 
hombres con mayor capacidad de decisión del grupo. Alguien que 
pueda tomar decisiones ahí mismo. Preferiblemente, el padre. 

—Eso sería muy difícil —Aranguren se pone nervioso, sus 
inseguridades parecen concentrarse en las preguntas con que termina 
todas sus frases—. No lo veo a este señor en situación física de correr 
con estas incomodidades y molestias, ¿verdad? Con todo, el hombre se 
defiende bastante bien, pero su situación personal es realmente 
espantosa, ¿no? No está en situación personal de asistir a una 
conferencia semejante, ¿comprende? 

—Pero está el otro. 

Giiemes no está al tanto de la reciente mudanza de Hirsch, Videla 
le da noticia: 

—El otro señor en este momento no está en Buenos Aires. 


— Ah, ¿no está en Buenos Aires? 

—NO, no está. 

—¿No está en el país? —Gijemes no esconde su sorpresa y quiere 
saber más. 

—No, no. Está en Europa. Se tomó un período de vacaciones, no 


sé cuándo volverá. Así que... no. Hagamos algo más sencillo: usted y 
yo. 

Los montoneros tampoco saben que, en un gesto de lealtad y 
reciprocidad, Hirsch le ofreció todo el dinero necesario para pagar la 
libertad de Jorge y Juan. 

—Yo tengo la obligación de desconfiar. No es por usted. Es por la 
seguridad nuestra —se planta Giiemes. 

—Yo confío plenamente en ustedes —tanta amabilidad casi borra 
la altanería intrínseca de Videla Aranguren—. En el estado en que 
están las cosas, me parece que lo más lógico es que juguemos limpio y 
nos tengamos plena confianza, de modo que la parte de seguridad y la 
parte organizativa la arreglan ustedes. Quiero tener la oportunidad de 
conversar con tranquilidad para que entiendan que buena parte, por 
no decir la totalidad, de los presupuestos de ustedes, no caminan así. 

—Ya no puedo seguir hablando —lo interrumpe Gúemes—. Se 
juntó mucha gente acá. El martes hacemos el mismo mecanismo de 
hoy. Llamando al número original, la persona que está ahí en el 31 le 
va a dar el nuevo. Pero oiga: le va a dar con una cifra menor. Es decir, 
al número que le va a dar le va a agregar la cifra que usted mismo 
indicó. ¿Se acuerda? 

—Con el mismo sistema, y nosotros hacemos el mecanismo 
inverso —repite el abogado para corroborar que ha entendido bien. 
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EL 
CORREO 
ENSANGRENTADC 


El abogado no deja por escrito nada sobre el primer encuentro que 
mantuvo cara a cara con uno de los montoneros; tampoco sabrá si era 
la misma persona que al teléfono se hace llamar Giemes. Mucho 
menos imagina que Roberto Quieto haya sido su interlocutor. Pero 
siente el impacto del memorándum sobre la compañía que le 
entregaron ese día con la fuerza de un rayo. 

El informe elaborado por Born III a pedido de sus captores tiene 
un primer efecto inmediato: es tan detallado que Videla Aranguren 
concluye sin margen de duda que su autor ha decidido ser otro 
protagonista más de la negociación. 

Ya tenía suficientes indicios de que el heredero participaba de la 
conversación, pero nunca lo imaginó tan activo, tan involucrado en 
los intercambios sobre el valor de Bunge y Born y sus posibilidades 
económicas. Deberá aceptar que la discusión tiene por lo menos tres 
patas, y por momentos no sabrá a cuál de los dos Born obedecer. 

En cambio, la consecuencia principal del memo queda registrada 
en las cintas con las que graba sus conversaciones telefónicas para 
control de La Maison: por fin, Born II le hace llegar a los 
secuestradores de sus hijos una primera oferta concreta. 

Sucede poco antes del fin de 1974, cuando Jorge y Juan llevan 
tres meses y medio de cautiverio. 

Ofrece quince millones de dólares. Por los dos. 

No es una cifra caprichosa, le advierte Videla Aranguren a 
Giiemes; es el diez por ciento del valor de Bunge y Born: 

—Creo que eso es fácil de demostrar —lo desafía—. Pregunte y 
pida usted una apreciación del aspecto patrimonial de la empresa. En 
ningún lado, deducido activo y pasivo, vendiendo todo, estamos en 
más de ciento cincuenta millones de dólares. 

Ante la indiferencia de Giiemes, el abogado le pedirá que por 
favor le haga llegar también a Jorge ese ofrecimiento que a él le 


despierta tan poco entusiasmo: apuesta a que su reacción sea 
diferente. 

—Si usted quiere, yo le puedo decir a Jorge —le concede Giijemes 
en tono veleidoso, para darle a entender que no se haga ilusiones, 
porque las cifras que mencionan en Piojo 2 son mucho más elevadas 
—. De cualquier modo, esta discusión es de nunca acabar: usted 
plantea una cosa que está en las antípodas de lo que nosotros 
planteamos. No se arrimaría ni al veinte por ciento. 

Los montoneros exigen cien millones de dólares, y ellos arriman 
quince millones. No parece una oferta seria. El desprecio por la oferta 
enfurece al abogado: 

—Mire... la nuestra me parece una cifra tremenda. Cualquier 
banco, el Banco de Galicia, por caso, tiene en su tesoro ocho mil 
millones de pesos. Yo le estoy ofreciendo veinte mil millones: no me 
alcanzaría con agarrar dos bancos y vaciarlos íntegramente para 
entregarles todo ese dinero a ustedes. 


—No, no. Mire, Reyes, a mí me informaban que Jorge —Giiemes 
pronuncia el nombre con un énfasis particular, como si le pusiera 
mayúsculas— el otro día, por escrito, reveló que ustedes tienen 
capacidad... escuche bien: capacidad para juntar en-el-acto —esta vez 
junta las palabras para reforzar la idea de la inmediatez—, como una 
primera cuota, más de veinticinco millones de dólares. Es decir, arriba 
de cincuenta mil millones de pesos. 

—'¡¿Eso le escribió Jorge?! 

Videla Aranguren se sobresalta. Creía que había agotado las 
sorpresas que el hijo mayor le podía deparar. 

—En efecto: usted está ofreciendo menos de la mitad de lo que 
tienen a mano. 

—Pero ¿eso es lo que escribió Jorge? —la incredulidad lo traba. 

—Sí, sí —se deleita Giiemes. 

—No. No puede ser. 

—Él hablaba de una primera cuota, ¿eh?, de un primer 
desembolso de veinticinco millones de dólares. Con lo que tienen a 
mano —dice, como si hablara de un vuelto—. Después sí, conseguir 
las otras cuotas puede implicar un poco más técnicamente. 

—No, no... yo le ofrezco una cifra que me parece realmente 
anormal... créame..., piénselo, estúdielo... —Videla Aranguren no 
encuentra palabras que lo satisfagan—. No puede ser lo que dice 
Jorge. 

—Mire que entiende un poco de eso —se pavonea Giiemes— ¿eh? 

—Seguramente que entiende, pero está totalmente equivocado. 
Está trastocado. 


—No, ¡qué va a estar trastocado! ¡Está plenamente lúcido! Él sí 
plantea que técnicamente es muy difícil conseguir todo en un paquete 
junto, ¿no'cierto?, pero en cuotas de veinticinco millones de dólares 
puede andar. 

—¡Oigame! Yo lo lamento de todo corazón, pero así no vamos a 
llegar a nada concreto. ¡Esto está totalmente fuera de cuestión! 

—Si quiere le puedo mandar a preguntar a Jorge cómo se puede 
conseguir inmediatamente esa primera cuota. Pero igual estamos 
lejísimos, le reitero: lo que usted plantea no se arrima ni al setenta ni 
al ochenta por ciento. 

La conversación se estanca. Videla Aranguren siente el impulso de 
cortar, pero aún tiene un pedido: 

—A mí lo que me gustaría mucho es tener algún papelito de los 
muchachos. Algo actual ¿no? Aunque sea un saludito navideño. 


Recibe la respuesta el mismo 24 de diciembre por la mañana. 

Los hermanos están por entrar en el año 1975 casi sin advertirlo. 
Ni en Navidad ni en Año Nuevo sus guardias les van a ofrecer un 
menú especial; por el aislamiento sonoro de las celdas, tampoco 
escucharán los fuegos artificiales. Casi nada altera la rutina. Solo el 
detalle de las cartas que les han pedido que escriban con saludos 
especiales para sus familias. 

—Tengo para usted esas cartas —le anuncia Giemes al abogado 
—. Las puede retirar en Rivadavia 2352, en un bar que se llama 
Garibaldi. Están en el segundo water, detrás de la tapa del botón del 
depósito del baño. Hay un sobre con varias cartas. Hay una carta para 
don Mario, hay una carta de los dos muchachos para la familia y para 
todo el mundo en general, digamos. Después le puse una carta vieja, 
del mes pasado, que me llegó un poco más tarde pero que yo 
considero importante porque demuestra el estado de ánimo de los dos 
muchachos. Yo se la pongo igual, creo que es interesante que la lean 
para que tengan una idea de cómo se sienten ellos ahí dentro. 

—Me imagino que no se deben sentir muy contentos. Nadie se 
sentiría contento en su situación. Voy para allá a levantar eso. Antes 
tengo algo que decirle. 

—Dígalo —se intriga Gúemes. 

—Antes le ofrecí veinticinco mil millones moneda nacional. Ahora 
hemos recibido algunas respuestas de los créditos que hemos pedido 
en el exterior y podríamos juntar treinta y cinco mil millones. Es decir: 
estaríamos en condiciones de ofrecer en total unos diecisiete millones 
de dólares, diecisiete y medio. Una cifra monstruosa, ¿no? Creo que es 
el récord mundial en la materia. No conozco nada semejante. 

Videla Aranguren nunca esperó que su interlocutor reaccionara 
con algarabía. A estas alturas lo conoce bien. Pero su persistente 


indiferencia lo descoloca. 

—Lo llamo el jueves. Feliz Navidad —se despide Giiemes. 

El 26 de diciembre a las 9.15 de la mañana se vuelve a 
comunicar: 

—¿Recibió eso el otro día? 

—Sí, lo fui a buscar y se lo llevé al señor. No le produjo mucho 
placer, pero en fin, era de imaginar. 

—Está bien, está bien. Respecto a lo que charlamos el otro día: 
ustedes siguen muy por debajo de sus posibilidades. 

—Le dije que estábamos en 17,5 millones. 

—Lo que ofrecieron corresponde al grupo argentino. Lo que no 
han hecho todavía es poner en juego sus disponibilidades de efectivo 
en los Estados Unidos, Europa, Brasil, ni los créditos que pueden 
obtener en el exterior por cifras más considerables. Esa es nuestra 
posición. Lo charlamos y me han dicho que pueden obtener créditos 
por el triple o el cuádruple. Y eso sin contar el efectivo propio del cual 
disponen. 

Gijemes hace esa introducción, que a los oídos de Videla 
Aranguren es más de lo mismo, pero a continuación presenta una 
novedad: 

—A los efectos de obtener una solución más rápida en beneficio 
de ambos, estamos dispuestos a negociar una cifra menor, pero es una 
cifra que está muy por encima de lo que ustedes están ofreciendo. 
Tiene que ser por encima del cincuenta por ciento de lo que nosotros 
hemos pedido, y ustedes están en menos de la cuarta parte. 

Por primera vez desde que fijaron la cifra tras el juicio 
revolucionario, Montoneros admite la posibilidad de aplicar una 
rebaja significativa. Ya no son cien, sino al menos cincuenta millones 
de dólares. Aunque potencialmente le acaban de bajar las exigencias a 
casi la mitad, Videla Aranguren no se deja impresionar: 

—Me parece que no vamos a llegar a nada concreto, 
lamentablemente. 

Ahora es Giiemes quien insiste, y revela de sopetón parte de un 
plan que han conversado con Jorge: consiste en dividir el pago del 
rescate en dos. Escalonar la liberación de los hermanos. 

—Por el cincuenta por ciento estaríamos dispuestos a darles uno y 
podríamos discutir el precio del otro en otras proporciones —le 
explica Giiemes, sin necesidad de aclarar que, dada las circunstancias, 
Juan sería el primero en salir de la cárcel del pueblo—. Lleve esa 
propuesta: soltamos a uno y después discutimos el precio del otro. 

El abogado no sabe cómo reaccionar, pero intuye que Born II no 
querrá cargar con el peso de priorizar a un hijo sobre el otro: 

—Me parece que no —titubea—. Desde el punto de vista del 
señor mayor, se trata de los dos. Al final son hijos los dos, ¿no? 


Siente que camina por un terreno resbaladizo: Jorge acepta que el 
suyo sea un cautiverio más prolongado, pero a la vez urde un plan que 
dejaría al padre en la obligación moral de pagar por su vida el monto 
que le exijan, muy especialmente, si es que antes ha cumplido con las 
exigencias para rescatar a su hermano. 

Al siguiente llamado, ya no es Giúemes quien le habla, ni su 
antecesor, Peñaloza: el nuevo negociador de Montoneros se presenta 
con un homenaje a Facundo Quiroga, apodado «el tigre de los llanos» 
—corría la leyenda que había matado a un yaguareté para salvar la 
vida—, un caudillo riojano que luchó por el federalismo después de la 
Declaración de Independencia. El abogado no aguanta más el 
revisionismo histórico de esos guerrilleros. Pero más le pesa que le 
cambien de interlocutor cada vez. Lo vive como un retroceso. 

Quiroga le habla en un tono más agresivo que los anteriores. Eso 
también lo agobia. 

—Estamos esperando que ustedes nos hagan una propuesta. Como 
sabemos, por la charla con los otros dos señores, hay posibilidades de 
llegar a un acuerdo. Esta es nuestra última —Quiroga subraya la 
palabra— propuesta. O vamos a cambiar las formas para solucionar 
esto. 

—Tenga en cuenta que la salud del señor B. desmejora a pasos 
agigantados —lo previene el abogado—. Ayer no lo pude ver, y eso 
que soy una de las personas más próximas a él. Prácticamente no 
podía hablar. 

Así y todo, tiene una nueva cifra para ofertar. 

—En el ínterin —continúa— un colaborador hizo gestiones para 
una nueva línea de crédito, y hay posibilidades de diez millones de 
dólares más. Con lo que se llegaría a cuarenta millones. Contado. 
Podríamos entregarlo en el exterior, en lugar y modalidades a 
convenir. Pero tiene que ser contra la entrega de la totalidad de la 
mercadería. Repito: la totalidad de la mercadería. Uno y uno, no. Los 
dos. 

Está convencido, dado que ha subido de golpe su oferta de treinta 
a cuarenta millones, de que está en posición de imponer por fin una 
condición. Pero Quiroga no mosquea ante la demanda de liberar a 
Jorge y Juan juntos, se mantiene en silencio. Videla Aranguren 
refuerza: 

—Yo, que veo el problema muy de cerca, les aconsejaría estudiar 
esto a fondo. Mucho me temo que el problema de salud del señor B. 
nos ponga a los dos en una situación trágica. 

Quiroga reacciona. Para mal. 

—Lo entiendo, pero la situación de ellos tampoco es la mejor. Y 
ustedes no ayudan. ¿Sabe qué pasa, Reyes? —se muestra enojado—. 
Usted habla con nosotros como si nosotros no  tuviésemos 


conocimiento directo, y a través de gente que usted sabe que es muy 
importante, de sus cuentas, ¿no es cierto? Este es el problema. 
Nosotros hemos hecho una rebaja considerable y no hay ninguna 
respuesta por parte de ustedes. 

—Perdóneme. El señor Giiemes me había propuesto veinticinco 
por cada uno. Veinticinco por cada uno significa cincuenta. Sin 
embargo, cuando usted empezó a conversar conmigo me lleva a 
ochenta. Más juguetes. 

— ¿El señor Giiemes? —ahora el que teme caer en una trampa es 
Quiroga—. No puede ser. 

—Le juro por Dios. Lo invito a que hable con el señor Giiemes. 

Videla Aranguren es católico: ¿juraría por Dios en vano? No a 
conciencia. 

Algo de cierto hay en su afirmación. Giiemes le habló de «algo 
más del cincuenta por ciento», y el ochenta por ciento que ahora 
menciona Quiroga suena excesivo para ese «algo más». Y también hay 
algo de falso: nunca hablaron de cerrar el trato en cincuenta millones 
de dólares, ni quedó aceptado que la cifra fuese divisible por dos. Los 
montoneros pretenden un desembolso inicial mucho mayor. 

Quiroga saca una carta más: la sucesión en la empresa. 

—Usted conoce que hay un par de jóvenes con mucho porvenir 
que los pueden reemplazar. Sobrinos o parientes de otro señor que 
también andan por ahí... A ellos les preocupa que haya un 
desplazamiento, ¿se da cuenta de lo que le digo? 

No necesita ni mencionar a Octavio Caraballo, el sobrino de 
Hirsch de mala relación con Jorge. Videla Aranguren elige cambiar de 
tema. 

—Yo lo lamento en el alma. Temo que no vamos a llegar a nada 
concreto, porque no se puede extraer aceite de un ladrillo. 

—Señor Reyes: esto ya lo hemos charlado bastante con Jorge. Lo 
llamo el viernes entonces a las diez. 

Quiroga se guarda la última palabra. 

—Ya le dije que el tiempo no favorece la negociación. Lo que 
ustedes regatean lo pagarán más tarde. Ahora me veo en la obligación 
de tener que cortar. 


Jorge y Juan llevan casi cuatro meses metidos en Piojo 2. Un tiempo 
demasiado prolongado también para los montoneros, que solo 
acumulan frustraciones y ningún progreso significativo. 

Deciden, entonces, pasar otra vez a la acción. 

A La Maison van a llegar dos cartas con amenazas que hacen a un 
lado al negociador: una es para el jefe de recursos humanos de la 
compañía, Ramón Domínguez, y la otra para uno de los gerentes de 
mayor antigiiedad, Antonio Muscat. Ambas están fechadas el 10 de 


enero de 1975 y llevan el mismo mensaje intimidante: «Si no cumplen 
con nuestras exigencias, los destinatarios de esta carta serán 
ejecutados». 

Para evitar riesgos en sus desplazamientos cotidianos, la 
compañía les ofrece que se muden con sus respectivas familias a un 
departamento en el centro de la ciudad, a pocas cuadras de la oficina 
central, ubicada en Lavalle y 25 de Mayo, y les da la opción de un 
traslado temporario a la filial de San Pablo, Brasil. Ninguna de las dos 
propuestas resulta tentadora para Muscat. 

A los 52 años no se quiere mover de Quilmes, un suburbio del sur 
del conurbano. Vive en un barrio arbolado de casas bajas y de calles 
empedradas con su mujer Beba (María Angelina Nicolina), su suegra 
Luisa, sus dos hijas menores (Silvia, de 23 años, y Claudia, de 18) y 
Dundo, el perro callejero de la familia. Cristina, la hija mayor de 25 
años, se casó hace pocos meses y se mudó a la capital. Terminó por 
celebrar su boda en la casa familiar, pero llegaron a evaluar mudar la 
fiesta a un salón por las amenazas que ya recibían. 

En Bunge y Born, Muscat se siente reconocido. Ingresó a la 
compañía en un puesto menor, jovencito y apenas recibido de 
contador público; al cabo de veinticinco años de servicio, Born II en 
persona le entregó una plaqueta en una comida y él colocó la foto de 
la ceremonia en un portarretratos en su casa. Recientemente fue 
ascendido a un puesto jerárquico; a esta altura de su carrera imagina 
que seguirá trabajando dentro de la compañía hasta que le llegue la 
edad de la jubilación. Sus hijas difícilmente querrían mudarse con él a 
Brasil, y sus padres, que ya están grandes, sufrirían la distancia. 
Tampoco querría dejar su casa. Cortar el pasto, hacer el asado los 
domingos e ir con Beba a misa en la parroquia humilde del barrio son 
rutinas que no quiere perder. 

Conoce el drama del secuestro, no puede ignorarlo: asistió al 
funeral de Alberto Bosch, el amigo de Jorge hijo y directivo de 
Molinos. Desde aquel momento comenzó a recibir las amenazas. La 
primera, al día siguiente del velorio. Atendió Beba. 

—¿Hablo con la casa de Antonio Muscat? 

—-Con la esposa. 

— Decile al hijo de puta de tu marido que el próximo es él. 

Una semana más tarde le tocó a Encarnación, la empleada de 
limpieza de la casa. Muscat acudió a la comisaría del barrio para hacer 
la denuncia. Como el teléfono quedó intervenido, no volvieron a 
molestarlo por esa vía. 

La última carta que recibió en La Maison lo convenció de aceptar 
la custodia que le ofreció la empresa. A los pocos días se arrepintió. Se 
sentía invadido en su privacidad, incluso cuando manejaba: le 
molestaba tanto que lo siguiera otro auto que aceleraba casi por 


reflejo. 

No sabe usar armas, pero ha guardado una pistola en la guantera 
para terminar con la vigilancia. Le parece suficiente protección y hacia 
el final de enero decide volver a moverse solo. 

Dos semanas más tarde, el 7 de febrero de 1975, no ha habido 
avances. 

Muscat sale de su casa a las ocho de la mañana, como siempre. En 
la esquina se cruza con una camioneta de la Empresa Nacional de 
Telecomunicaciones (ENTel): piensa que los operarios de uniforme 
que ve trabajan en la reparación de las líneas de teléfono de la zona. 
Maneja su Ford Falcon y lo acompañan dos de sus hijas. Claudia, la 
menor, viaja en el asiento trasero; se va a encontrar con el novio y el 
padre la alcanzará hasta la estación de tren Quilmes. Silvia, la del 
medio, va en el asiento del acompañante, nada inusual: todas las 
mañanas van juntos al centro porteño. Ella y Cristina, la mayor, 
trabajan en Techint, otra multinacional de origen italiano con raíces 
en la Argentina, cuyas oficinas están muy cerca de La Maison. 

Muscat avanza unas pocas cuadras por la calle Conesa y se 
encuentra con la barrera baja. Frena. Escucha una sirena, no le presta 
atención. Claudia se baja del lado de la vereda. Piensa dar la vuelta 
por atrás para darle un beso al padre, pero no encuentra espacio para 
pasar: otro auto se detuvo casi pegado. Agita la mano a la distancia y 
camina a la estación. No se va a enterar de lo que ocurre a 
continuación hasta después del mediodía. 

Una cuadra y media después de cruzar la vía, tres coches —Ford 
Falcon color verde botella, con sirenas en el techo, como los que usan 
las fuerzas de seguridad— encierran al del ejecutivo en una maniobra 
muy veloz. Uno se coloca adelante, otro atrás y el tercero al costado; 
Muscat sacude el volante y queda detenido sobre la vereda. Ni piensa 
en la pistola que lleva en la guantera. Él y su hija sienten de golpe una 
picazón insoportable en los ojos: el efecto del gas pimienta. Bajan 
aturdidos. Silvia escucha disparos, pero todo sucede en pocos 
segundos de confusión. Cree ver a varios jóvenes de camisa y saco. Le 
parece que guardan ametralladoras en un baúl, se meten en los autos 
y desaparecen. 

Entonces ve a su padre. Está tendido en el piso. 

Sola, de pie en la mitad de la calle, grita que alguien por favor la 
ayude. 

Un conscripto baja de un colectivo y se acerca. Juntos levantan a 
Muscat del piso y lo acomodan en el asiento trasero de auto. El 
soldado maneja mientras Silvia agita un pañuelo por la ventana y le 
indica el camino al Sanatorio Modelo de Quilmes. 

—;¡Viejo, aguantá, que ya llegamos al hospital! —suplica. 

Están a solo ocho cuadras. 


En la clínica conocen a la familia Muscat: sus dueños han sido sus 
vecinos durante muchos años. Le piden a Silvia que vaya a buscar a su 
mamá. 


Al mediodía, cuando Claudia vuelve a su casa, encuentra una extraña 
disposición en el living: los muebles contra la pared y, en el vacío que 
han dejado, unos pedestales. Cuando la policía forense y el juzgado lo 
permitan, esa misma noche, llegará el ataúd con el cuerpo de su 
padre. Lo velarán ahí mismo, en su casa. 

Beba queda viuda a los 50 años, a poco de cumplir veinticinco 
años de casada: la mitad exacta de su vida. No tendrá problemas 
económicos en el porvenir, pero dinero es lo único que va a recibir de 
Bunge y Born. 

Domínguez, encargado de recursos humanos y también 
amenazado por Montoneros, se presenta en la casa a darle el pésame. 
Impecable como siempre —el pelo pegado al cuero cabelludo con 
gomina, la ropa planchada, las uñas con brillo y sin cutículas a la vista 
—, le entrega a la viuda una nota de parte de Born IT. El texto no 
transmite sentimientos; ni firma tiene, apenas un sello. Una 
formalidad. Domínguez le anticipa que muy pronto le entregará una 
liquidación de haberes; le dice que no es el momento para hablar de 
eso pero quiere asegurarle que van a cuidar de ella y de sus hijas. 

Ni él —el más entrenado en el arte de la simulación— ni los 
demás gerentes que acuden al velorio logran disimular el miedo y la 
curiosidad que les despierta lo sucedido. Las preguntas inoportunas 
que dirigen a Beba, Cristina, Silvia y Claudia revelan sus temores más 
íntimos. 

Quieren saber si ellos y sus familias también corren riesgo de 
vida. 

Preguntan en voz baja, con timidez, con pudor apenas 
disimulado, como si la familia que duela tuviese alguna certeza para 
ofrecerles. Domínguez sacará a relucir un episodio del pasado, que en 
perspectiva suena insignificante: un robo aparentemente común que 
padecieron los Muscat en mayo de 1973, durante el breve gobierno de 
Héctor Cámpora. Los ladrones irrumpieron cuando la empleada de 
limpieza baldeaba la vereda, encerraron a todas las mujeres en una 
habitación y se llevaron las pertenencias de valor. Se presentaron 
como guerrilleros, pero no Montoneros: 

—Dame todo que somos del Ejército Revolucionario del Pueblo. 

Los grupos armados —peronistas y de izquierda, por igual— se 
atribuyen muchos de los atentados y robos que cometen, pero en este 
caso no resulta creíble: ni Montoneros ni el ERP suelen asaltar los 
hogares de civiles. Domínguez, sin embargo, insiste; quizá reduce así 
su propia sensación de vulnerabilidad. 


—¿No tendrá relación con lo del robo? —sugiere a metros del 
ataúd de Muscat. 

Los demás gerentes le siguen la corriente. Ninguno menciona el 
secuestro de los hermanos, como si al callarlo se borrase la relación 
entre los sucesos. 

Una breve investigación policial sirve de base a un expediente en 
los tribunales. Su carátula anodina, «Muerte en ocasión de riña», 
anticipa que pronto el crimen de Muscat se deslizará hacia el olvido. 

Beba publica una solicitada en el diario conservador La Prensa, el 
que se leía en su casa. 


Los ejecutores de esta muerte sin sentido tienen que saber que han muerto a un Noble, 
que han muerto a un Leal, que han muerto a un Idealista, que han muerto a un Bueno. 
CREO EN DIOS, y a Dios le pido que este crimen injusto no sea también inútil. Que este 
crimen pese sobre la conciencia de los que empuñaron el arma. Que los responsables de 
este atentado reflexionen. Que nuestra Argentina, por la cual Antonio A. Muscat hubiera 
dado, aún antes, gustosamente su vida, no es esta Argentina de terror en la que hoy 
vivimos. 


ANGELINA DE MUSCAT 
12 de febrero de 1975, Quilmes 


Se siente muy sola en la búsqueda de los responsables. Es tan 
poco lo que puede hacer, es tan enorme el cráter que se ha abierto en 
su vida. Cae en una depresión profunda que convierte en superfluo el 
consejo que le hacen llegar desde Bunge y Born: 

—Dígale por favor a su cuñada que se quede tranquila —le dice 
Domínguez a Eduardo Muscat cuando va a La Maison a recoger las 
pertenencias de su hermano. 

Ninguna organización armada reivindica el crimen. Matar a un 
civil a sangre fría, sin motivo político o militar, desentona incluso con 
la lógica de la guerrilla que justifica la lucha armada. Pero no le 
robaron nada: tampoco hay elementos para entenderlo como un delito 
común. 

Reyes no hablará de Muscat con Quiroga, ni con Giemes ni con 
ninguno de sus interlocutores de apellido de caudillo: a la empresa 
tampoco le conviene vincular la muerte del ejecutivo con la 
resistencia de Born II a pagar lo que le exigen por la vida de dos de 
sus hijos. 

La noticia igual funciona como un correo ensangrentado en Bunge 
y Born: si no empiezan a negociar de una vez, todos corren peligro. 
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UN CLIMA 
CASI 
EUFORICO 


Ocho días después del asesinato de Antonio Muscat se intensifica un 
conflicto gremial que hace ya tiempo se desarrolla en la planta 
principal de Molinos Río de la Plata, la principal empresa de Bunge y 
Born —y del país— de alimentos procesados. 

La comisión interna, integrada por delegados afines a Montoneros 
y a partidos de izquierda, no responde íntegramente a la conducción 
del sindicato. A los gerentes les encantaría poder ignorar a los 
rebeldes —mucho más combativos que sus interlocutores habituales, 
dirigentes peronistas más proclives al acuerdo—, pero se arriesgan a 
perder el control de una fábrica clave para Bunge y Born, y también 
para el abastecimiento de los supermercados y almacenes de todo el 
país. 

Molinos es la mayor productora de aceite comestible del mundo. 
Emplea a más de mil obreros, además de trescientos administrativos, y 
funciona las veinticuatro horas en tres turnos rotativos. Sus silos 
gigantes de hormigón, donde se almacenan los granos que se usan 
como insumos, se destacan en el perfil de Avellaneda, a la vera del 
Riachuelo marrón que desemboca en el Río de la Plata. En sus noventa 
y cinco mil metros cuadrados contiene las máquinas que realizan todo 
el proceso, desde la molienda al envasado. 

Además de sus marcas más populares de aceite —Lira, Cocinero, 
Ideal—, de ese predio de Molinos salen camiones con muchos otros 
productos de la mesa argentina: sémola Vitina, harina Blancaflor, 
arroz Gallo, margarina Delicia. «Menos carne y whisky se hace de 
todo», grafican sus empleados. 

La agitación en la planta lleva casi dos años y es reflejo de la 
pelea que se desató entre el sindicalismo peronista tradicional y 
Montoneros apenas regresó Juan Domingo Perón. Los jóvenes 
esperaban ser reconocidos por su papel en la vuelta del exiliado, pero 
él se inclinó por los gremios que eran su propia creación. 


Uno de los objetivos estratégicos que se fijó la guerrilla peronista 
fue ganar representación en las comisiones de las fábricas en la 
periferia de los grandes centros urbanos: sus cuadros no venían de la 
clase obrera pero iban a demostrar que sabían luchar por ella. Iban a 
denunciar las agachadas de los líderes gremiales. 

Pretendieron, también, torcer el brazo a Perón por la fuerza con 
el asesinato de José Ignacio Rucci, el secretario general de la 
Confederación General del Trabajo (CGT), el 25 de septiembre de 
1973. Había pasado apenas una semana de las elecciones 
presidenciales. Fue una afrenta a su líder, que tenía una relación 
cercana y afectuosa con Rucci, y también al poder sindical. Cuando 
todavía formaba parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 
Roberto Quieto —según un testimonio que recogió Alejandra 
Vignollés— participó de tareas de inteligencia que condujeron al 
atentado. (16) 

La Operación Traviata marcó un salto a la violencia política. De 
pronto ellos mismos parecieron darle la espalda a su trabajosa 
implantación territorial, al crecimiento de la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP), uno de los frentes de masas creados por Montoneros 
antes de decidir replegarse en la clandestinidad. En algunas fábricas, 
la JTP ha logrado socavar el poder de la CGT. Entre ellas, en la planta 
de Avellaneda de Molinos. 

Como no tienen inserción obrera, han infiltrado a militantes 
propios en puestos administrativos, que se cubren con trabajadores de 
clase media. HEsos administrativos, que influyen sobre las 
contrataciones de personal, abrieron la puerta a un número 
significativo de obreros afines a la guerrilla peronista y a Montoneros 
que asumieron el trabajo en la fábrica como su lugar de militancia. 
Con frío o con calor, los recién llegados ignoraban a los integrantes de 
la comisión interna que obedecían órdenes de las conducciones 
nacionales del sindicato y, en cambio, agitaban junto con los 
delegados de izquierda en reclamo de mejores condiciones de trabajo. 

Ese activismo dedicado les ha permitido crecer en popularidad en 
la fábrica de Avellaneda. Cada tanto se reúnen discretamente en el bar 
de la esquina para analizar qué aliados ganaron en las distintas 
secciones de la planta: Mayonesa, Aceite, Margarina, Pellet y otras. 
Cuando creen contar con la fuerza suficiente como para desafiar al 
sindicato, organizan asambleas en horarios de cambio de turno, para 
buscar mayor concurrencia. 

En las elecciones de 1973, en plena agitación camporista, se 
anotan su mayor triunfo: el trabajador aceitero Marco Augusto 
Vázquez fue votado secretario general de la planta. Vázquez pertenece 
a la Agrupación 17 de Octubre, parte de la JTP, una de las 
organizaciones del frente de masas montonero. Emigró del Paraguay, 


se asentó en Florencio Varela y supo construir, aun con condiciones 
adversas, un liderazgo sólido desde el sector que en la planta producía 
margarina. 

Una verdadera proeza en el modelo de sindicatos que diseñó 
Perón. Uno solo por cada actividad productiva —para evitar la 
dispersión—, y con un esquema que desalienta la competencia entre 
candidatos y estimula la reelección sin fin: el secretario general 
concentra mucho poder, ya que solo de él dependen las negociaciones 
con las empresas y los gobiernos. Su dominio es tanto que, aun si lo 
desafían otros, como los delegados de Montoneros, puede ahogar esa 
disidencia mediante una alianza con la patronal. Nada oficial ni 
confesable: esos representantes díscolos son el adversario en común 
que comparten los empresarios y la cúpula sindical. 

A las demandas usuales, como mejoras de salario y del ámbito 
laboral, la nueva comisión interna suma un posicionamiento político 
público mucho más combativo, y a los pocos meses denuncia un 
boicot de Bunge y Born contra el tercer gobierno de Perón. Acusan a 
sus empleadores de acopiar mercadería para causar desabastecimiento 
en rubros de primera necesidad y traer así el caos político. 

Los obreros de la fábrica arman «brigadas de control de precios» 
para vigilar los aumentos que aplica Molinos. Eso cayó bien entre el 
personal. La inflación afectaba tanto el poder de compra de los 
trabajadores que casi todos recurrían a un beneficio de trabajar en 
Molinos: la posibilidad de comprar a precios de descuento los 
alimentos procesados que producían, muchos de ellos de la canásta 
básica: aceite, harina, pan rallado, margarina. 

Y a continuación se producen dos grandes tomas de la fábrica. El 
gobierno que defienden, sin embargo, los tilda de «infiltrados 
subversivos» y envía a la infantería y la policía para liberar el paso a 
los camiones cargados de productos. 

Los obreros acuden al ingenio para ahuyentarlos y arrojan kilos 
de comida para animales, que entretienen a los caballos y los perros 
del operativo. Debe intervenir el intendente de Avellaneda, Herminio 
Iglesias, un dirigente de la derecha peronista que acostumbra a 
resolver sus diferencias a los tiros pero que se aviene a dialogar con 
los delegados para que el conflicto no siga escalando. 

Cuando una rata aparece envasada en una lata de aceite, hay un 
cruce: la empresa culpa a los trabajadores, quienes en cambio ven una 
excusa corporativa para afectar el abastecimiento y denuncian un 
autoboicot. Algo similar sucede cuando se corre el rumor de que el 
pan rallado para milanesas contiene vidrio molido. 


Una agrupación sindical afín a Montoneros se impuso en las elecciones a 
delegados en la planta de Molinos Río de la Plata en Avellaneda: una de 
las conquistas más preciadas de la JTP. 


Los responsables de la línea de producción hablan de un ardid de 
la empresa para saltar las medidas contra la inflación del gobierno 
peronista: como deben mostrar el precio en el envase, pueden recoger 
la producción y volver a envasarla con el valor actualizado. (17) 

La decisión de Montoneros de regresar a la clandestinidad tras la 
muerte de Perón ha dejado en una posición de debilidad a los 
delegados de su rama sindical; la CGT, que a fines de los sesenta se 
había dividido entre colaboracionistas del dictador Juan Carlos 
Onganía y combativos del sector de Raimundo Ongaro, se ha vuelto a 
unificar y apoya al gobierno de Isabel. Han quedado muy solos y 
demasiado expuestos. 

Los ejecutivos de Bunge y Born mantienen una comunicación 
buena con los jefes de los gremios que agrupan a sus trabajadores de 
sus diferentes empresas: la Unión Obrera Metalúrgica (UOM, Lorenzo 
Miguel), la Asociación Obrera Textil (AOT, Casildo Herrera), la 
Federación Aceitera (Estanislao Rosales). En los interrogatorios, Jorge 
lo reconoció con candidez: 

—Tenemos relaciones directas con ellos. Pero a veces no 
controlan las comisiones internas. Nos pasó en Molinos: tuvimos más 
problemas porque no contamos con la comisión. Rosales no podía 
hacer nada... Estaba tan desprestigiado que preferimos conversar 
directamente con los delegados para terminar con las huelgas. Lo 
mismo en Alba y en Compañía Química: nos vimos obligados a 


aceptar cambios. A Herrera le aconsejamos que no visitase Grafa — 
donde había comenzado su vida laboral, a los 17 años— porque lo 
iban a sacar a patadas. 

Herrera les hizo caso. Pronto se convertiría en el emblema, o la 
caricatura, del sindicalismo desleal. Con el aval de Miguel llegaría a la 
conducción de la CGT y en ese cargo vería la desintegración política 
del gobierno de Isabel Perón. Un día antes del golpe de Estado de 
1976 llegaría a Montevideo, y un periodista le preguntaría sobre la 
situación en la Argentina. «Ah, no sé... ¡yo me borré», respondería. Su 
frase, un clásico instantáneo, hasta el día de hoy se cita para aludir a 
quien escapa ante la adversidad. 

Así estaban las cosas en las fábricas de Bunge y Born cuando 
Montoneros secuestró a los hermanos. El impacto se sintió en Molinos 
desde el primer instante: Juan Carlos Pérez, el chofer asesinado en la 
emboscada, había trabajado allí hasta que le asignaron el traslado 
diario de los herederos. 

Muchos administrativos que habían tratado con él cedieron a la 
sensación de que todos corrían peligro. Pero la gran mayoría de los 
obreros se alegró por la noticia: celebraron la proeza de Montoneros 
como una reparación. «Había un clima casi eufórico», recordó Carlos 
Pérez, peón de patio, el puesto menos calificado, a cargo de limpieza y 
suplencias. 

Han pasado cinco meses desde entonces. Los trabajadores llegan 
cada día a la calle Deán Funes, marcan tarjeta para el control de sus 
horarios, pasan delante de las oficinas de Personal y de 
Administración e ingresan al predio. Los gerentes, en cambio, han 
detonado sus rutinas y cada día hacen un recorrido diferente para 
entrar a la fábrica. Temen al cruce frontal con los obreros: León San 
Juan —jefe de personal— percibe una hostilidad creciente. Hace 
tiempo que no se mueve solo en las instalaciones, como acostumbraba, 
porque en un par de ocasiones lo encerraron en su oficina por la 
fuerza. Los guardias de seguridad lo escoltan incluso hasta el baño. 

Vive a media hora de la planta Molinos, en Banfield, un barrio de 
clase media en el municipio de Lomas de Zamora. Comparte su chalet 
con su mujer, Sara; su madre, Cecilia Álvarez, y sus dos hijos. Los 
bautizó en honor a sus convicciones políticas: el mayor, de 18 años, se 
llama Ricardo, por el dirigente radical Ricardo Balbín, la figura 
máxima de la oposición al peronismo. El menor, de 14, se llama 
Eugenio: nació poco después del asesinato de Pedro Eugenio 
Aramburu a manos de Montoneros. 

Fuera de la planta su vida sigue sin alteraciones. Hasta el 15 de 
febrero de 1975. 

Es sábado a la noche, regresa a la casa luego de comer afuera con 
su familia. Acaba de acostarse cuando escucha tiros. «Tírense todos al 


piso», grita, pero ve a su madre de pie en el pasillo y se levanta. Corre 
hacia ella, la empuja dentro del baño. Justo a tiempo: una bala casi la 
roza y rebota en la llave de luz. Se quedan quietos. La balacera cede. 
Esperan unos minutos, para confirmar que los atacantes se han ido. 

San Juan atraviesa con cautela el jardín y sale a la calle. Observa 
los agujeros de las balas en el cerco, los vidrios rotos. De a poco 
aparecen los vecinos, casi todos en pijamas; atraídos por la curiosidad 
y el miedo se juntan en la vereda a conversar. 

A cinco cuadras —se enterará en la mañana— sucede lo mismo en 
la casa de Alfredo Méndez, el jefe de distribución de la planta. 
Molinos les ofrecerá una mudanza temporaria y, ante la negativa de 
ambos, se encargará de reparar los daños a las propiedades. 

No se encuentran rastros sobre los autores de los atentados, pero 
en Bunge y Born no los necesitan. El mensaje es el mismo del crimen 
de Muscat: los montoneros están dispuestos a matar para obtener el 
botín. Sus redes de inteligencia, eficaces para realizar el secuestro, 
siguen brindándoles información veraz sobre los directivos de la 
compañía, incluidos sus domicilios personales y las rutinas de sus 
familias. 

En las instalaciones de Avellaneda se abre un nuevo frente, que 
pronto afectará las negociaciones de Videla Aranguren. Si hasta ahora 
Born II solo se detuvo en las exigencias de dinero del rescate, el 
conflicto le recordará que del juicio político surgieron otras, como el 
reparto de mercadería en barrios populares, la colocación de bustos de 
Perón y Eva, y la satisfacción de todas las demandas sindicales, entre 
otras. Para Montoneros tienen un gran peso alegórico en su disputa 
con los sindicatos tradicionales. 

Quieren ser los que consigan mejoras en las condiciones de los 
obreros de Bunge y Born. Es parte de su estrategia para fortalecer a los 
delegados de la JTP. Quieren demostrar que, aun en la clandestinidad, 
son capaces de disputarle espacios a la CGT. 

Quieto recurre al testimonio de Jorge en cautiverio para 
desprestigiar a los dirigentes gremiales del peronismo tradicional: 
«Para Bunge y Born, tener buenas relaciones con un sindicalista no 
significa tomar juntos un café», dice la voz en off de un video de la 
División de Prensa con imágenes y citas de Jorge y Juan. «Para Bunge 
y Born tener buenas relaciones con un sindicalista significa que el 
sindicalista, a cambio de unos cuantos pesos y ayudado por matones, 
traiciona a los obreros impidiendo que hagan huelga. Como ven, no 
exagerábamos en nada cuando decíamos que Bunge y Born como 
multinacional es todo un cáncer que corroe a la Nación y todo lo 
compra: funcionarios, ministros, presidentes, militares y sindicalistas». 

El video dice al mismo tiempo que no serán ellos quienes den el 
brazo a torcer. 


Y como una nueva demostración de fuerza, antes de que finalice 
febrero, los montoneros dan otro golpe estremecedor. 

El 26 un grupo comando irrumpe en la casa del cónsul honorario 
de los Estados Unidos en Córdoba, el ingeniero retirado John Patrick 
Egan; encierran a la esposa en una habitación y se lo llevan. De 
inmediato se conoce un ultimátum: le quedan cuarenta y ocho horas 
de vida a menos que el gobierno libere a cinco de sus militantes. 


Egan cobra un sueldo del Departamento de Estado por ayudar con 
las gestiones de sus conciudadanos en la provincia, pero no tiene 
rango diplomático ni es funcionario extranjero. Dos días no es tiempo 
suficiente para que la Casa Blanca reaccione y presione a la presidenta 
Isabel Perón. 

Por otra parte, al menos dos de las cinco personas por las que 
reclaman los montoneros desaparecieron en las manos de los 
parapoliciales. La cúpula guerrillera lo sabe. Espera que la necesidad 
de salvar al secuestrado haga que el Estado reconozca sus acciones 
ilegales. 

Eso no sucede. El cadáver de Egan aparece puntualmente, el 28 
de febrero, envuelto en una bandera celeste con la inscripción 
«Montoneros». 

El crimen de Muscat, el conflicto en la planta de Molinos, la 
amenaza que se proyecta sobre todos los directivos de Bunge y Born y, 
ahora, el asesinato de un estadounidense. Termina febrero, pero se 
siente como el final de mucho más. 

Los hermanos llevan más de cinco meses cautivos, y a pesar de 
todo eso, el padre continúa callado. 


16. Vignollés, Alejandra. Doble condena. La verdadera historia de Roberto Quieto, secuestrado por 
los militares y acusado de traición por los montoneros. Sudamericana, Buenos Aires, 2011, p. 
140. 


17. Eduardo Carunchio, operario de la planta en aquel tiempo, lo rebatió: «¡Todo mentira! 
Aducían que había un estudio de laboratorio que decía que ese pan rallado tenía vidrio 
molido y culpaban a los laburantes de sabotaje. ¡Pero ellos mismos eran los que metían vidrio 
molido en el pan rallado! Así rompían las bolsitas, tiraban todo el contenido en unos tambores 
de doscientos litros y volvían a embolsar, con otro precio. Todo un chamuyo de la patronal 
para remarcar». Testimonio realizado por Memoria Abierta, en 2016, disponible en el canal de 
YouTube del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). 
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URGENCIAS 
FINANCIERAS 


En el siguiente contacto telefónico, Giúiemes retoma la negociación con 
un anuncio para Videla Aranguren: tiene nuevos materiales elaborados 
por Born III para compartir con él. 

Antes, juega brevemente con el misterio. 

—Hay un trabajo que salió hace un tiempito sobre ustedes. 

—¿Un trabajo? ¿De quién? —pregunta el abogado, como si no 
intuyera la respuesta. 


—De Jorge. 

Gijemes responde con un tono casual, pero sin tomar aire pasa a 
la advertencia: 

—Sepa que hay un montón de datos que tomamos directamente 
de las fuentes. Él habla de la disponibilidad. Y es más del doble. Por 
ejemplo, ustedes tienen tierras por cien millones de dólares. 

—¿Campos? Pero los campos no se pueden vender. Son 
totalmente invendibles —se ataja el abogado. 

El montonero hace de cuenta que no lo escucha; tiene poco 
tiempo y demasiadas novedades para descargar: 

—Además hay que empezar a discutir los recursos fuera del país, 
para ir aproximándonos a una propuesta más o menos global. No sé si 
me entiende... Tienen que comenzar a mover las opciones en el 
exterior. Ustedes tienen dos financieras internacionales, ¿me explico? 
Conocemos bien toda la mecánica económico-financiera de la 
empresa. La de Zúrich y la otra... 

—¡¿Cómo?! —Videla Aranguren se sobresalta de verdad. 

—_Las financieras. Las dos financieras. La de Zúrich y la otra... No 
me acuerdo cómo se llama la otra, pero con las dos en tres o cuatro 
meses financian todo. Usted tendría que hacer una propuesta mucho 
más lógica, realmente. De cualquier forma yo no puedo seguir 
hablando porque estoy en un teléfono público. Lo dejo. 


Con la mención a los campos y las financieras, Born Il va a sentir 
que los montoneros todo el tiempo le corren el arco, que la guerrilla se 
entromete cada vez más en asuntos internos de la compañía. ¿O será 
su hijo?: la duda lo atormenta. 

La multa, que no es otra cosa que el rescate; la mejora de las 
condiciones laborales en las diversas fábricas de la empresa; la 
solicitada que pretenden que publique en los diarios; el reparto de 
ropa de trabajo y de toneladas de alimentos que también le exigen — 
va sumando—: a cada paso surgen nuevos elementos en la mesa de la 
discusión. Puso sobre la mesa cuarenta millones de dólares, una cifra 
exorbitante, y apenas logró que los montoneros dejaran de amenazarlo 
con matar más gente; luego llegaron a cincuenta millones en un 
parpadeo. ¡Y todavía no es suficiente! 

Sin embargo, Videla Aranguren empieza a detectar, al principio 
con perplejidad, un tipo de conversación que le resulta más familiar: 
el lenguaje que se usa para cerrar negocios. En los últimos 
documentos que le hizo llegar, la guerrilla peronista promociona su 
experiencia en el cobro de rescates como si se tratara de un negocio 
lícito de una empresa líder. «Hemos desarrollado —se jactan, como si 
se tratara de una patente— una determinada forma de efectuar este 
tipo de operaciones que garantiza la máxima seguridad para todas las 
partes». 

También son capaces de admitir las particularidades del rubro en 
el que se mueven: el pago de un rescate exige confiar en que quien lo 
cobra mantendrá su palabra, porque quien lo paga no tendrá 
instancias para reclamar el incumplimiento del trato. No podrá acudir 
a la justicia ni a las fuerzas de seguridad. 

«Nosotros —conceden— no podemos dejar de cumplir con lo 
acordado, porque jamás podríamos realizar en el futuro operaciones 
con otras empresas, lo cual nos impediría recurrir a esta, nuestra 
forma de obtener recursos para la organización militar del pueblo 
peronista». Para insuflar confianza en Bunge y Born, ofrecen unas 
referencias poco ortodoxas: que pregunten por ellos en otras 
compañías que hayan sufrido secuestros en el pasado. «En todos los 
casos, una vez satisfechas nuestras condiciones —anticipan—, la 
organización cumplió con lo acordado. Alguna de estas empresas, por 
si quisieran hacer consultas, son: Philips, Standard Electric, Cervecería 
Quilmes y Peugeot». 

El problema de la cúpula montonera —el asunto que le apremia y 
que oculta a Videla Aranguren— es que el fruto de todos esos 
secuestros se ha evaporado: ahora atraviesa una urgencia. (18) 

La vuelta a la clandestinidad y el secuestro de los hermanos 
fueron hechos casi simultáneos, separados por apenas trece días — 
anunciaron la vuelta a la lucha armada el 6 de septiembre de 1974 y a 


las dos semanas los hermanos ya estaban metidos en la cárcel del 
pueblo—; y por el efecto combinado de ambos, las finanzas de 
Montoneros, lejos de aliviarse, ingresaron en una zona mucho más 
exigida. 

Unos pocos integrantes, tan solo aquellos con empleos que 
pudieran servir de cobertura o ser de utilidad para los operativos, 
recibieron la orden de continuar con su rutina. Los demás —unos mil 
doscientos combatientes en total— abandonaron sus vidas en la 
superficie y se sumergieron en la ilegalidad con un salario mensual 
equivalente al de un obrero industrial. 

Adicionalmente, debieron montar una cantidad de casas 
operativas para alojar a esos militantes y poner a funcionar otras 
instalaciones con fines específicos: centros de documentación para 
falsificar papeles, talleres para reparar el armamento o fabricar nuevo, 
imprentas clandestinas para sostener sus revistas militantes; también 
mantuvieron activas ciertas células fuera del país para no descuidar 
sus contactos internacionales. 

Y si bien nunca se desprendieron de sus armas, ni siquiera 
durante los cuarenta y nueve días del gobierno de Cámpora, volver a 
operar como guerrilla les exige renovar y ampliar la disponibilidad de 
explosivos, fusiles, pistolas y municiones. El manejo del dinero, como 
tantos otros aspectos organizativos, mantiene una lógica verticalista y 
marcada por el secreto. 


La contabilidad de Montoneros se maneja entre muy pocos. Los 
movimientos del dinero que ingresa y egresa se asientan a mano en 
dos libretas con registros idénticos. El jefe de Finanzas, Raúl Magario 
—el Gordo Kuki— lleva un registro de las cuentas y Roberto Perdía 
elabora la segunda copia, que queda bajo custodia de Mario 
Firmenich. 

A la división de Finanzas le reportan las bajas operativas con 
premura. Si cae algún montonero que maneja datos sensibles, el Gordo 
Kuki intentará sacar a tiempo el dinero de las locaciones que puedan 
haber quedado comprometidas. Deben estar prevenidos. 

Con el aval del gobierno de Isabel Perón, las fuerzas de seguridad 
inventan enfrentamientos y manipulan la información sobre la 
represión a la guerrilla, pero sobre todo no se privan de ocultar el 
dinero incautado en los operativos. Nadie está en condiciones de 
reclamarlo. 

Magario vive en un departamento de Carlos Calvo y Combate de 
los Pozos, en el barrio de San Cristóbal, pero se ha convertido en un 
trashumante. Distribuye dinero en efectivo, en persona, por todo el 
país. No se queja de tanto viaje. Su mayor cuidado es preservar la 
seguridad de las casas operativas que quedan bajo su supervisión: el 


dinero disponible es cada vez más escaso y la Columna Norte exige 
cada vez más recursos para sostener la Operación Mellizas. 

Ya van cinco meses. Ni los montoneros habían previsto un 
cautiverio tan prolongado. 

El jefe de Finanzas está ansioso. Había sentido un gran alivio 
cuando se enteró del secuestro de los hermanos Born. Escuchó la 
noticia en la radio, mientras manejaba hacia Mendoza: nadie le había 
dicho nada, por la circulación compartimentada de la información. 
Pensó que por fin habían tomado nota de sus informes: desde hacía 
rato venía advirtiendo que precisaban con urgencia una inyección de 
dinero significativa. 

Llegó a reportarle a Firmenich, por intermedio de Perdía, que la 
cantidad de cheques rechazados por el Nuevo Banco Italiano había 
llegado a los ciento cincuenta en pocos meses. Cada uno era una 
complicación por los gastos que quedaban impagos, pero también por 
algo más peligroso aún: la identidad de quienes los habían librado, 
dirigentes poco conocidos de la organización que prestaban sus 
cuentas bancarias para que ellos movieran el dinero, podía quedar 
expuesta. 

La reacción de sus jefes le había resultado demasiado indiferente, 
hasta que supo de la Operación Mellizas y entendió que buscaban una 
solución de largo plazo. Pero no pudo evitar decepcionarse un poco al 
escuchar la cifra extraordinaria que barajaban: que no le hubieran 
consultado ni informado le sonó menos a seguridad que a 
improvisación. 

Acaso creyeron que la experiencia de los secuestros anteriores les 
bastaría para encontrar cómo preservar ese dinero. Pero esa idea no lo 
tranquilizó. Él, que se mueve en el terreno, que a diario enfrenta las 
dificultades de sostener una organización clandestina en un país con 
saltos del tipo de cambio y una inflación endémica, tiene otra 
percepción. Mientras las negociaciones se dilatan, el dólar se encarece 
a un ritmo acelerado: serán necesarios cada vez más pesos nacionales 
para cubrir el monto del botín. 

No solo se discute un pago extraordinario: habrá que realizarlo en 
circunstancias también extraordinarias. Para eso falta. Todavía no se 
han puesto de acuerdo en lo esencial: ¿cuánto vale la vida de los 
hermanos? 


18. Además de los aportes a la campaña de Héctor Cámpora, en aquellos años destinaron gran 
parte del medio millón de dólares que Philips pagó por su presidente local, Jan van de Panne, 
a financiar el diario Noticias. Buscaron llegar al público amplio a través de un periódico con 
una línea editorial afín a Montoneros: en lugar de la prensa militante tradicional, apostaron a 
combinar el ADN de un diario prestigioso e influyente como La Opinión con los títulos 
atractivos y la lectura fácil de Crónica. En la redacción de Noticias convivieron grandes 
periodistas y escritores que además formaban parte de la guerrilla peronista (Miguel Bonasso, 
Horacio Verbitsky, Juan Gelman, Francisco Urondo y Rodolfo Walsh) con otros buenos 


profesionales del oficio ajenos a la organización. La experiencia duró menos de un año: el 
diario no sobrevivió a la censura del gobierno de Isabel Perón y fue clausurado en agosto de 
1974. 
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LA 
ULTIMA 
CHANCE 


Jorge Born III también empieza a desesperarse. 
Sumergido en Piojo 2, escribe: 


«La última chance que pido, y que pido también por mi mujer y mis hijos. 

Quiero demostrar que he sido de total buena fe en los informes que he pasado. ¿Qué les 
cuesta esta última chance, para que demuestre lo que creen que no soy? 

No me verán más en estado de depresión si la oportunidad se me brinda. Haré un 
superesfuerzo. Reconozco, enteramente, que si no me salvo es por culpa mía. Pero les 
hago este último pedido porque creo que puedo cumplirles y seguir con vida. No los 
molestaré más. Ruego me confirmen si esto es posible. Les pido esto y nunca más vuelvo 
a pedir otra oportunidad. 

Es mi vida la que quiero salvar y para ello les tengo que demostrar buena fe y buena 
conducta. Que me pasen una lista de diez puntos para que conteste, con lo cual voy a 
contribuir mi granito de arena y, al mismo tiempo, demostrar que puedo salvarme. Si 
ello no lo contesto, perfecto, no pediré jamás otra oportunidad. Hago este último pedido 
porque realmente no quiero terminar mi vida con este episodio. Se los agradeceré para 
siempre. 

Podré, así, eventualmente, volver a ver a mis hijos y a mi mujer si el rescate se paga. 
Aunque para ustedes quizás es tarde, les pido que me den esta oportunidad. Les aseguro 
que lo necesito con toda el alma, y si para ustedes no he cumplido, ha sido más por mis 
características nerviosas, que me traicionan, que por mi mala fe. 

No les pediré jamás más ayuda». 


El padre de los secuestrados nunca sabrá la verdad sobre la carta 
más dramática que su hijo mayor escribió en cautiverio. Reconoce la 
letra y advierte el tono desasosegado del texto, pero le desconcierta 
que no tenga un destinatario específico. 

¿A quién se dirige? 

Pareciera que les habla a sus captores. 

Pareciera que le habla a él también. 

Dice que no quiere terminar con su vida en Piojo 2: ni él podría 
culparlo por ese instinto de supervivencia, aun cuando se siente 
extorsionado, en el plano económico y en el emocional. Pero le cuesta 
identificar con claridad por quién se siente extorsionado. 

La carta contiene una propuesta precisa, que lo confunde en 


extremo: el hijo se ofrece a despejar diez cuestiones sobre el 
funcionamiento de la compañía con la esperanza de que los 
montoneros confíen en que toda la información que compartió con 
ellos también es veraz. ¿Hasta dónde puede llegar su colaboración? 
Otra duda lo carcome: ¿será un pensamiento genuino o estará dictado 
por sus captores? 

Jorge Born II es consciente de la trampa que le tendieron al 
llevarlo al terreno de la ambigiedad. Advierte que lo quieren 
confundir para que desconfíe de su propio hijo, para que no sepa 
diferenciar quiénes son sus aliados y quiénes sus enemigos. Pero el 
aturdimiento no le impide entender el mensaje principal: si 
compartieron con él esa carta es para que acepte de una vez que la 
discusión sobre su disponibilidad financiera se dirime entre él y su 
hijo. Los montoneros se proponen como meros intermediarios. 

La tarea de convencer al padre para que aumente su oferta recae 
plenamente sobre Born III: si quiere sobrevivir, tendrá que 
conseguirlo. 

Los mensajes son de doble vía. 

Con solo permitir que la carta pase, los montoneros, que se 
habían plantado en ochenta millones, también le mandan una señal 
que el padre sabrá leer: cincuenta millones de dólares es un buen 
punto de partida, ya no se ubican tan lejos. La cuestión operativa 
toma otra dimensión: a medida que se acercan en el número, se vuelve 
más urgente contar con un plan viable para pagar y cobrar semejante 
monto, a ambos lados del mostrador. El diablo está en los detalles. 

Jorge sabe perfectamente que Bunge y Born no dispone de esa 
suma en efectivo en la Argentina, y sabe también que no la podría 
ingresar al país mediante transferencias bancarias sin hacer sonar 
todas las alarmas del sistema financiero. Además de recurrir a la 
Zurfin, la compañía financiera del grupo con base en Zúrich, podrá 
pedir créditos internacionales o explorar vías alternativas para el 
ingreso de dólares a la Argentina, como el Paraguay, una carta que se 
reserva para más adelante. 

Inicialmente, el hijo le va a sugerir a Born II que utilice «con 
cuidado extremo el dinero de los rusos» para afrontar los pagos que le 
exigen. Los montoneros se sorprenden. ¿Rusos? 


Para quienes desconocían los detalles del negocio mundial de los 
granos, sonaba inverosímil que en plena Guerra Fría una de las 
principales cerealeras de Occidente mantuviese intercambios con la 
Unión Soviética, el patrón del bloque comunista. Pero el intercambio 
ocurría y tenía una explicación geopolítica e histórica. 

Cuestiones de orgullo nacional impidieron que, después de la 
revolución bolchevique de 1917, los rusos admitieran que eran 


incapaces de autoabastecer su demanda interna de alimentos. Los 
estadounidenses, a su vez, habían mezquinado sus granos excedentes 
como parte de una estrategia que estimulara el malestar en la 
población de su potencia rival. Hasta que en el año 1972, en un giro 
significativo de su política exterior, los Estados Unidos autorizaron las 
primeras ventas de granos a la Unión Soviética. La decisión abrió un 
mercado enorme —al comienzo limitado— que había estado vedado a 
las compañías multinacionales. Al cabo de tres años, el gobierno 
norteamericano, interesado en comprar el petróleo que la Unión 
Soviética tenía en abundancia, selló un acuerdo permanente de 
intercambio. Bunge y Born comenzó entonces a vender granos a los 
soviéticos, desde todas sus filiales. Durante la gestión de José Ber 
Gelbard como ministro de Economía en el último gobierno de Perón, 
la Argentina colocó toneladas de maíz, trigo y sorgo argentino en el 
mercado ruso. 

Toda una paradoja: el gobierno peronista de mayor afinidad con 
los montoneros abrió a Bunge y Born las puertas a un gran negocio; y 
ese hecho, inesperadamente, resultó un salvoconducto para sus 
herederos. 


Con la negociación algo más encaminada, Jorge empieza a recibir en 
su celda las visitas regulares de un encapuchado con talante de jefe. 
Parece bastante astuto en el manejo de los números. Se entienden 
razonablemente bien. Al final de cada intercambio acuerdan cuánto 
han avanzado, o cuánto han retrocedido, según la proporción del 
acuerdo alcanzado. 

Esos encuentros despiertan en Jorge inquietudes similares a las de 
Magario: ¿están los montoneros preparados para manejar la cantidad 
de dinero que piden? Siempre que pregunta cuestiones específicas le 
responden con evasivas; le dicen con altivez que ellos no tienen por 
qué compartir con él información sobre sus finanzas. Pero él 
desconfía. Sospecha que, cuando no tienen respuestas, fingen la 
soberbia que saben que los caracteriza, para disimular. 

Se frustra al advertir que a la resistencia lógica de su padre no se 
opone solamente la tozudez de Montoneros sino también la 
improvisación, un factor adicional que a él le complica sus chances de 
salir con vida de Piojo 2. ¿Cómo pueden ser tan necios? Él se ha 
transformado en un interlocutor que, cautivo y en ropa interior, guía y 
ofrece soluciones. Y ellos, ¿qué aportan además de exigencias? 

El descubrimiento le causa un estado de irritación que va a 
descargar en la siguiente visita de los jefes. 

Apenas pisan su celda los desafía: 

—¿Ustedes saben cuánto espacio ocupan los ochenta millones de 
dólares que están pidiendo? 


Silencio. 

Un silencio extraño: los guerrilleros siempre tienen algo para 
decir. 

—¡No caben en este cuarto! —les grita, auténticamente irritado. 

El heredero toma en sus manos papeles que los montoneros le 
suelen facilitar para sus anotaciones; con suma prolijidad los rompe en 
pedazos con forma de rectángulo. Le da a cada uno la forma 
aproximada de un billete. Forma un piloncito y, mientras los 
acomoda, va rumiando: 

—Ochenta millones de dólares en billetes de cien serían 
ochocientos mil billetes. Estos son diez billetes, digamos. 
Multiplíquenlo por ocho mil. ¿Qué tal? ¿Dónde los guardan cuando los 
reciben? ¡¿En qué los transportan?! ¿Y en qué banco los depositan? 

Silencio. El mismo extraño silencio. Lo estimula. 

—¡Qué digo! Ni una cuenta en un banco deben tener... Ustedes 
no tienen estructura, no tienen un pito... Ni saben lo que es un banco, 
salvo para asaltarlo. 

Con la seguridad de quien ha tenido en sus manos fajos de dólares 
y ha movido dinero en los circuitos financieros del mundo, sigue: 

—Además, supongo que se habrán dado cuenta, ¿no?, va a ser 
difícil conseguir todos billetes de alta denominación. Habrá que usar 
de cincuenta o de veinte dólares. Lo que sea. A ver, calculemos: 
¿cuánto más espacio pueden ocupar? 

Para su sorpresa, los montoneros no se molestan por su lección 
sardónica: lo escuchan con interés. Aceptan el desafío y piden más 
papel a los guardias. ¿Colaboran en su intento por argumentar contra 
ellos? No. Realmente quieren saber. 

Lo proveen de un lápiz para que señale en las paredes de telgopor 
la altura y la cantidad de pilones que cada millón de dólares podría 
llegar a ocupar. Un millón serían veinte mil billetes de cincuenta 
dólares; o cien mil de diez; o doscientos mil de cinco. 

—Miren el volumen físico que ocuparían —los reta, acelerado por 
haber conseguido el golpe de efecto que busca—. ¿Qué piensan hacer 
con tanto dinero? A ningún lado pueden ir ustedes con esa plata. ¿La 
van a llevar a Cuba? 

La mención de la isla socialista provoca una pausa incómoda. 
Como si se hubiese excedido. 

—Eso a usted no le importa —lo cortan. 

¿Lo cortan, realmente? ¿O quieren que siga elaborando? Para 
todos resulta obvio que las dos partes en conflicto se necesitan 
mutuamente. 

La conversación aborda el primer escollo que tendrán que 
superar: en qué moneda serán los pagos y dónde se harán efectivos. En 
caso de ponerse de acuerdo en una cifra, claro. Jorge casi sonríe: es 


evidente que están dispuestos a acordar. 


Bunge y Born ha ensayado un par de ingresos de dólares en grandes 
cantidades para obtener moneda nacional en el mercado de cambios 
paralelo, pero el resultado ha sido preocupante y ha causado alarma y 
frustración en La Maison. En un mercado pequeño como el que opera 
el dólar paralelo, cada vez que ellos aparecen a comprar o a vender se 
producen saltos cambiarios que no pasan inadvertidos en el mundillo 
de la City porteña. En las negociaciones, Reyes ha tenido que revelar 
el impedimento: 

—Hay cosas que hemos estado pensando, y hemos hecho alguna 
prueba, ¿no? Como hacer venir algunos dólares de afuera para 
negociarlos en el mercado local. Y entonces el dólar pega 
inmediatamente un pique que Dios me libre —sintetiza en su jerga de 
clase alta y católica. 

—No, no, no, de la comercialización nos encargamos nosotros — 
le anuncia Quiroga—. En principio lo que queremos es dólares. Sería 
mucho más sencillo. 

—¿Dólares billetes? 

—SÍ. 

—Pero ¡eso es peor todavía! ¿Cómo los traemos? De los Estados 
Unidos no se pueden sacar más de cinco mil dólares por persona. Si se 
los trae, digamos oficialmente, y los llegan a pescar en la Aduana 
aquí, ¡Dios me libre! Los incautan y nos dan 9,94 pesos por cada 
dólar. 

La mitad: el dólar paralelo ya valía más del doble. 

—Más el escándalo consiguiente —agregó Videla Aranguren. 

—Bueno... No es tan así. Hay mil formas de disimular la cosa. Por 
supuesto que no la va a traer de contrabando, porque es un riesgo 
inútil. 

—¿Y a ustedes no les interesa estudiar la posibilidad de recibir los 
dólares afuera? —insiste Reyes. 

—¿Afuera? 

Quiroga parece preguntar sinceramente. Piensa un segundo: 

—Mire —pasa otro segundo—. Eso podríamos verlo, pero en 
principio no nos interesa mucho. Ahora lo importante es que nosotros 
sabemos, tenemos la información concreta, de que tanto en los Estados 
Unidos como en Europa... como en Suiza, por ejemplo... se puede 
obtener otra suma más considerable. Y podrían acercarse a una base 
para poder empezar a discutir. 

—¿Usted dice que se puede sacar dinero de allí para traerlo acá? 
—Videla Aranguren intenta disimular la sorna. Sabe que es imposible. 


—No creemos que se puedan llenar valijas de dinero y traerlo acá, 
porque eso es muy primitivo —se defiende Quiroga—, pero una vez 
que estemos de acuerdo sobre la cifra, la forma de obtenerla es un 
problema técnico, ¿no? 

«¡Claro que no!», piensa Reyes, exasperado. «Problema técnico, 
por favor». Para mover esa cantidad de dinero la compañía necesita 
operar fuera de la Argentina, con cuentas radicadas en el extranjero. 
Respira profundo y explica suavemente: 

—Entienda: algunos créditos que pedimos en el exterior podrían 
ser una de las fuentes posibles de alimentación financiera de este 
negocio. Y entonces solo podríamos pagar sobre la base de una 
transferencia. 

Su interlocutor montonero no lo deja terminar. Le recuerda que 
aún no logran acordar la cantidad de dinero. Pero, en una 
demostración de que podrían estar muy cerca, le dice que podrían 
hacer algo mientras eso se logra: 

—Lo podríamos discutir a posteriori, si nos pusiéramos de acuerdo 
sobre el precio. Igual voy a consultar. Lo llamo el lunes. 


El abogado de Bunge y Born escucha el corte de la llamada y 
acomoda el auricular en el teléfono. Al menos —se consuela— parecen 
tener un mismo objetivo. ¿Cómo podrían alcanzarlo? No entiende por 
qué Quiroga insiste en un pago significativo en pesos y en la 
Argentina. ¿Para qué quieren tanto dinero en una moneda que cada 
día pierde valor? Tampoco le parece práctico: los billetes que deben 
mover fuera del sistema bancario, sin la intervención de un camión de 
caudales, son muchos más en pesos que en dólares. ¿Por qué se 
empecinan en complicarse la vida? 

Los montoneros tienen sus razones para necesitar pesos en forma 
urgente: los cheques rechazados, los salarios por pagar, la estructura 
que sostener, las operaciones por venir. Pero no las van a revelar. 
Mostrarse apurados puede debilitarlos en el tramo final de la 
negociación. Han pedido cien millones de dólares. No van a aceptar la 
mitad. 


Se lo repiten, para convencerse a sí mismos. Porque el tiempo los 
corre. 
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PUENTES 
Y PAGATI 


Las urgencias de todos los protagonistas por fin convergen. 

La Columna Norte tiene apremio por deshacerse de Juan: Rodolfo 
Galimberti ha argumentado de modo imperativo que necesita liberarlo 
cuanto antes. Los riesgos de mantenerlo encerrado hasta el pago total 
exceden —y ampliamente, dijo a la conducción— a los que correrían 
si la Operación Mellizas se dividiera en dos partes. 

El menor de los Born puede cometer una locura en cualquier 
momento; no es confiable y además su gente —subraya, como la 
prueba definitiva— ya no lo soporta. La cúpula se resiste a ceder: una 
vez liberado, Juan podría convertirse en un hilo suelto que condujera 
a las fuerzas de seguridad hasta el paradero del hermano. En el caso 
de una liberación temprana, a nadie le convendría que la noticia se 
filtrara: los montoneros se perderían de cobrar la otra mitad, pero 
Bunge y Born quedaría expuesto como financista de organizaciones 
terroristas y, sobre todo, condenaría a Jorge al peor destino. Sin 
embargo, deberían compartir el secreto con más personas, y eso les 
parece muy riesgoso. 

¿A dónde iría a vivir Juan hasta que el mundo pudiese saber de su 
liberación? Que se junte con su familia en el Uruguay no es una 
opción razonable. Si los montoneros consideran la posibilidad de 
soltarlo, van a exigir que vuele a Europa apenas salga de Piojo 2 y que 
no entre en contacto con nadie, ni siquiera de su círculo íntimo, hasta 
que su hermano Jorge también recupere la libertad. 

Al observar ese ida y vuelta alrededor de la salud de Juan, Jorge 
ve abrirse una nueva ventana para la propuesta de dividir el rescate 
en dos. Puede hablar con su padre, con otra contundencia, de 
veinticinco millones por cada uno. Montoneros insiste con que estire 
la oferta un poco más. Especula: mediante préstamos fuera del país, 
pueden aspirar a pagar treinta millones por cada uno. Sesenta 
millones en total. 

Al principio Videla Aranguren se muestra renuente: 


—Anoche en una reunión con la parte administrativa se llegó 
nuevamente a la conclusión de que el esfuerzo para obtener créditos 
en el exterior, para endeudar a la compañía a fin de conseguir divisas 
afuera, es realmente enorme. Esos créditos están ya prácticamente 
concedidos. Son gente amiga que conoce el problema que 
atravesamos. No tienen trabas para otorgarlos, pero el monto está 
limitado a una capacidad material —desliza—. Uno no puede decir 
que le den créditos por cualquier cantidad. 


Sin embargo, con la salud de Juan al borde del colapso, el padre cede. 
Al cabo de ciento cuarenta y cinco días del secuestro —más de veinte 
semanas, cerca de la mitad de un año—, los Jorges, padre e hijo, se 
ponen de acuerdo en el monto: sesenta millones de dólares. 
Una cifra sin precedentes en la historia mundial de los secuestros. 
La conducción montonera lo sabe y quiere terminar de una vez 
con el problema del lugar de pago. 


Quiroga deja pasar los tres días feriados del carnaval a la mitad del 
mes de febrero de 1975 y retoma la comunicación con Reyes. Van a 
tener una conversación franca, como ninguna antes. 

—Años que no le oía — Videla Aranguren rompe el hielo—. ¿Qué 
me dice de nuevo? 


—Eso le pregunto yo a usted. 

—Hablé largamente con el señor Born —empieza— y él me contó 
que hizo una proposición para pagar en el exterior. Ustedes pueden 
recibir la indemnización pertinente lo más pronto que se pueda. 

—El problema —Quiroga no piensa dejar avanzar tan rápido al 
abogado— es que hay que charlar una serie de aspectos, que nosotros 
venimos señalando desde el inicio. Jorge ya sabe que se plantean 
dificultades, de orden... diría técnico. Él sabe que esto no se consigue 
reunir en una sola vez, pero sí cree que se puede hacer en tandas. 
Hablamos de un hombre que tiene bastante conocimiento. Ha 
demostrado, además, dominar perfectamente las posibilidades, ¿no es 
cierto? Por eso pienso que ustedes están manejando esto muy 
peligrosamente. Especulan con el tiempo. Y el tiempo les corre en 
contra. 

El abogado se desconcierta. Esperaba una conversación de otro 
tono: el padre acaba de ofrecer un monto inimaginable y lo único que 
le trae el teléfono son reproches. 

Se frustra, se malhumora. Intenta contenerse pero le gana la 
paranoia: ahora quiere tener la certeza de que la cifra de sesenta 


millones de dólares es un asunto cerrado. 

—Dígame —interviene con impaciencia—: el monto que propuso 
Jorge, y que fue aceptado por el señor, supongo yo que está ratificado 
por ustedes, y que ahora lo único que estamos tratando de buscar es la 
manera de hacerlo efectivo lo más rápido posible en el exterior. ¿No 
es cierto? 

—A eso me refiero. 

Vuelve a sentirse medianamente en control. 

—Nosotros proponíamos hacer todo eso en el exterior, con vistas 
a la seguridad. Hicimos una proposición concreta. Ahora, si eso no es 
aceptado, podemos buscar alguna otra forma. No veo ningún 
inconveniente en ese punto. Lo ideal sería en el interior del país, pero 
la cifra, el monto, es tan enorme que a nosotros nos parece que no es 
manejable en el interior. ¿Ustedes están conformes con recibir esto en 
el exterior? 

—No, no, no, no estamos conformes. 

—Quieren acá —se escucha decir. 

—El miércoles le voy a comunicar cuál es la forma en que 
nosotros podemos hacer efectivo el cumplimiento del acuerdo. 

Quiroga quiere cortar, pero Videla no lo deja: 

—Y con respecto a Juan, ¿no habrá posibilidad de acelerar su 
salida? 

—Eso está en la propuesta que les hicimos —concede—. A 
nosotros nos interesa. 

—Por lo que oigo, Juan está bastante mal, ¿no? 


Sí... él no... A él no le hace bien, digamos. Es el que más siente. 
El más débil en ese aspecto. 

—Por eso sería muy útil acelerar todo lo posible. 

—Miércoles ocho y media. 

El abogado escucha los movimientos del interlocutor antes de que 
cuelgue el auricular en la horquilla. 


Ante las insistentes preguntas por la salud de Juan, Quiroga decide 
enviar un parte médico por correspondencia a la oficina alternativa 
cerca de la Aduana, que se ha transformado en el centro de 
operaciones de los pocos funcionarios de Bunge y Born al tanto de la 
negociación. El texto no aporta mucha información: «El estado físico 
es bueno, ya que recibe atención médica, pero puede deteriorarse. 
Esto es así porque su lugar de detención es de reducidas dimensiones. 
Esto no lo podemos variar por razones de seguridad. Además, en razón 
de las condiciones de detención, no mantiene conversaciones 


prolongadas ni ve rostros humanos ya que sus carceleros lo ven con 
capuchas». Firmado: Servicio de Sanidad de Montoneros. 

Por indicación de Mario Hirsch, y dada la progresión de las 
negociaciones, Videla Aranguren ya no trabaja en soledad. Los 
empleados elegidos para tan delicada misión han sido contactados en 
forma individual y han recibido la instrucción de no hablar del tema, 
con absolutamente nadie, en La Maison. Conforman un círculo 
pequeño y de máxima confianza, pero sobre todo de completa 
fidelidad. Saben que en su trato con la guerrilla están solos y que en 
ningún caso podrán acudir a la protección de las fuerzas de seguridad; 
saben que se arriesgan a terminar presos, acusados de cooperar con 
grupos subversivos que desestabilizan al gobierno de Isabel Perón. No 
podrán confiar ni siquiera en sus familias: en realidad, cuanto menos 
informen a su entorno, mejor, puesto que podrían comprometer a sus 
seres queridos. Han aceptado que, si los llegaran a detener o a citar a 
declarar en sede judicial, dirán que no saben absolutamente nada. 
Esas son las condiciones. 

Muy rara vez se juntan a coordinar sus roles, y siempre fuera de 
las oficinas. Algunas veces en el departamento de Videla Aranguren, 
sobre la avenida Quintana —las cuadras más parisinas de Buenos 
Aires—; otras en su estudio, cerca de la Plaza de Mayo. Para 
cuestiones operativas, siempre disponen de una habitación en el 
Claridge, un hotel cinco estrellas muy tradicional, que se distingue por 
sus salones de estilo inglés y el bar de cócteles de la planta baja, 
convenientemente ubicado en la calle Tucumán al 500. A pocas 
cuadras de La Maison. 

Kurt Gans, uno de los encargados de la oficina de cambio en la 
compañía —función para nada extraordinaria en una multinacional 
con base en la Argentina—, ha sido convocado por su experiencia en 
la logística: para garantizar la seguridad que va a exigir el movimiento 
de efectivo. Lo llaman el Alemán y responde al estereotipo de su 
apodo: es corpulento y rubio, su acento delata que el castellano no es 
su primera lengua. Su esposa —que lo acompaña desde Alemania: se 
conocieron en un tren— comparte su gusto por la aventura: cada vez 
que pueden, emprenden largos viajes en casa rodante. 


El contador José María Menéndez se sumó a ese equipo selecto por un 
pedido especial de Jorge desde la cárcel. Pertenece a la segunda 
generación de empleados de Bunge y Born, del mismo modo que él 
pertenece a la segunda de propietarios. El padre de Menéndez trabajó 
en la empresa y también en el estudio de abogados de la familia 
Videla Aranguren. 

Menéndez hijo tiene además una historia propia. Recurrieron a él 
para la expansión en España, que requirió crear la empresa Bunge 


Ibérica: como Francisco Franco no les permitió importar el producto 
procesado —si querían vender aceite de soja allí, tendrían que montar 
una planta para refinar las semillas en Valencia—, Menéndez pasó casi 
diez años a cargo de esa tarea, viviendo con su familia entre Madrid y 
Valencia. Cuando regresó a la Argentina, empezó a trabajar junto con 
Juan Born en una explotación forestal en Coronel Cornejo, provincia 
de Salta, cerca de la frontera con Bolivia, pero el emprendimiento se 
detuvo con el tercer peronismo, cuando Bunge y Born puso en pausa 
sus inversiones en la Argentina. El secuestro encontró a Menéndez 
otra vez en La Maison. 

Quizá porque no es un gran observador de los vínculos humanos, 
Born III nunca ha advertido la tensión entre Menéndez y Gans; ignora 
cuánto se desconfían mutuamente y no puede calcular en qué medida 
eso afectará a estos dos hombres que están por atravesar juntos la 
aventura más peligrosa de sus vidas. A él le parece que ambos son 
hábiles en el cumplimiento de tareas no convencionales y que ninguno 
responde al estereotipo del gerente que solo se sabe mover entre 
escritorios. Eso le basta. 

La primera tarea específica que le asignan al Alemán está ligada a 
los preparativos para la liberación de Juan. Tiene que armar la 
logística para recibirlo cumpliendo los requerimientos de Montoneros, 
mientras que Guillermo Carracedo —un alto ejecutivo de la compañía 
— se encarga de acopiar los pesos nacionales necesarios para los 
pagos, de los que será responsable en dupla con Menéndez. 

Carracedo entró como cadete en Bunge y Born y desde hace 
tiempo que maneja la piedra basal de la compañía: la exportación de 
cereales, mayormente de trigo. Es el hijo de un sastre que, gracias al 
peronismo, llegó a ocupar un cargo alto en la compañía sin ser parte 
de las familias que la fundaron. Por su origen humilde, en La Maison 
creyeron que era la persona indicada para interactuar con el tercer 
gobierno de Perón, que creó la Junta Nacional de Granos en un 
intento por restituir al Instituto Argentino de Promoción del 
Intercambio (IAPD del primero. Ahora le confían una misión todavía 
más delicada. 

Por la gran cantidad de billetes a trasladar, el trío prevé dividir el 
monto acordado en tres entregas. Pero antes hay que ajustar muchos 
detalles. Gans es hombre muy metódico y no quiere que los nervios lo 
traicionen. Cuando le llega el momento de ser protagonista en la 
negociación, arma una minuta de los temas a tratar y se asegura de 
tenerla a mano para atender la primera llamada. El apunte arranca 
con cuatro puntos: 


1) He recibido ayer las instrucciones. 
2) Las estoy estudiando para proceder en consecuencia. Anticipo 


que no es fácil obtener de buenas a primeras las casas y los 
teléfonos requeridos, especialmente que sean de absoluta 
seguridad. 

3) Entretanto, estamos juntando nuestra mercadería [el 
eufemismo con el que hablará del dinero]. Hay una cifra muy 
considerable lista para entrega. 

4) Necesitamos prueba de vida de Juan previa a todo trámite. 


Presume que retomará el diálogo con las mismas personas que 
venían conversando con Videla Aranguren. Pero se equivoca. Cuando 
el Alemán atiende por primera vez una llamada, el martes 25 de 
febrero de 1975, escucha un nombre desconocido. 

—Le habla Puentes. 

La novedad más evidente es que el interlocutor de Montoneros no 
lleva el nombre de ningún caudillo de la historia argentina. Puentes se 
presenta con menos pretensiones históricas que Peñaloza, Quiroga o 
Giiemes. Y, sin embargo, es Roberto Quieto, que retoma el 
protagonismo en el tramo decisivo de Operación Mellizas. 

El Alemán se presenta con su apellido verdadero: 

—Acá Gans —se anuncia, mientras repasa sus notas. 

—Bueno, le voy a llamar Pagati —sugiere Puentes en un giro de 
humor poco sutil —. ¿Le parece? 

—¿Pa-ga-ti? —Gans se cerciora de que no es una broma, y se 
resigna—. Perfecto. 

—¿Recibió nuestra correspondencia? 

—Recibí ayer a última hora las instrucciones, y le quisiera 
anticipar que no es fácil conseguir de buenas a primeras los lugares y 
los teléfonos requeridos, especialmente que sean de absoluta 
seguridad. Mientras tanto, estamos juntando nuestra mercadería y ya 
hay una cantidad muy considerable lista para entrega —Gans hace 
una pausa; como no domina todavía los códigos, no quiere cometer 
errores—. ¿Puedo preguntar ahora, por teléfono, por algunos 
pormenores? 

—Sí, puede —lo tranquiliza Quieto. Se miden. Apenas se están 
conociendo. 

El Alemán comienza tímidamente: 

—¿Puede ser una casa quinta en las afueras de la ciudad? 

—SÍ. 

La respuesta afirmativa no lo conforma. Quiere estar seguro de 
que entiende cabalmente sus implicancias; insistirá hasta evacuar 
todas sus dudas: 

—¿Es preferible que sean lugares habitados por gente de 
confianza o que no sean habitados? 

—Es preferible que sean habitados, para que tengan 


movimiento... digamos... regular. 

—¿Mi domicilio particular no se va a usar para esto? 

—Preferiblemente, no. 

—Voy a conseguir dos domicilios nuevos para recibir 
correspondencia. ¿Le parece bien? 

—Perfecto. Lo otro que quedaría es el radio llamado, ¿recuerda? 

Además de los teléfonos de línea que utilizan para comunicarse 
en forma habitual, de la correspondencia que envían a las direcciones 
establecidas y de las notas que dejan en postas específicas, los 
montoneros van a exigir a Gans que consiga la última tecnología 
disponible de radiollamadas: aparatos que permiten enviar una señal 
en un espacio geográfico acotado, un alerta que le hará saber que 
tiene que ir o volver a la oficina a levantar el teléfono fuera del 
horario estipulado. Será de gran utilidad —le explican— si ocurriera 
algún imprevisto en las entregas de dinero que tienen por delante. 

Gans se abruma con tantos encargos: 

—Sí, estoy viendo... lo tengo que conseguir a nombre de otra 
persona. 

Quieto interrumpe el diálogo abruptamente: en el teléfono 
público desde el que habla se ha formado una fila demasiado extensa. 
Alguien indiscreto podría escuchar la conversación. 

—Le hablo en cinco minutos, ¿le parece bien? —se despide. 

Gans revisa la minuta que tiene delante de sus ojos y, antes de 
cortar, cuela un último asunto: 

—Previo a todo trámite vamos necesitar pruebas de supervivencia 
de Juan. 

—Entendido —responde Quieto. 

De pronto es él quien alarga la conversación. 

—¿Sabe en qué fecha tendrían ustedes la mercadería acordada? 
Por lo menos lo primero. 

—Tengo entendido que el día 28 de febrero. Por eso digo que la 
prueba de la supervivencia de Juan tiene que llegar antes del 27 a las 
diez de la mañana. 

— Me voy a encargar personalmente de ello. Estamos un poquito 
ajustados de tiempo, pero yo me dedico a esto exclusivamente. 

El Alemán cierra con una frase que parece robada de un guion de 
película: 

—Estoy convencido, señor Puentes, de que nosotros dos nos 
vamos a entender. 

—Yo también —escucha, pero detecta la falta de entusiasmo—. 
Bueno, hasta el jueves. 
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VINO Y 
CASH 


El cambio de interlocutores se siente como un nuevo comienzo en la 
comunicación: ambas partes parecen renovadas, como si pudieran 
dejar atrás el desgaste de tantos meses de fricción. Ahora se van a 
concentrar exclusivamente en los enormes desafíos de la logística 
necesaria para concretar la operación más ambiciosa de la historia 
entre una guerrilla armada y una de las principales multinacionales de 
granos del mundo. En la correspondencia de la que participa Jorge se 
acuerda dividir en tres entregas los treinta millones de dólares que 
comprarán la libertad de Juan. La primera será la más compleja: 
tienen que encontrar un mecanismo que despierte confianza a todos. 

Roberto Quieto decide que para la primera entrega va a 
involucrar otra vez a la Columna Norte: Piojo 2 está en su territorio. 
Han pasado casi seis meses desde la emboscada y el secuestro. Sabe 
que Rodolfo Galimberti y su gente están muy exigidos por los 
imperativos inesperados y crecientes de la Operación Mellizas, pero no 
tiene mejores opciones y será un alivio para ellos que el pago se 
empiece a concretar. 

Guillermo Carracedo termina de juntar los pesos para el primer 
desembolso el 27 de febrero de 1975. Kurt Gans le dará la noticia a 
Quieto. Atiende su llamada con otro ayudamemoria, que irá 
repasando a lo largo de la conversación para que nade se les escape, y 
va a exigir el mismo grado de concentración de su contraparte: 

—Señor Puentes, quisiera que usted tuviera a mano papel y algo 
para escribir. Yo estoy acostumbrado a trabajar metódicamente. Le 
pido que escuche tranquilo lo que le digo. 

—Perfecto. Escucho —lo sosiega Quieto. 

El Alemán anuncia que han reunido el dinero para la primera 
entrega y tacha el punto 1. 

—Tengo en mi poder los antibióticos. El saldo hasta completar 
diez millones puede estar hoy a la tarde. 

Vuelve a exigir una prueba de vida de Juan; Puentes promete que 


la conseguirá esa misma tarde. Pasa al tema del alquiler de las 
quintas, el punto 2 de sus anotaciones: 

—La gestión es complicada debido a que las fincas disponibles 
para marzo están ya tomadas, pero creo poder tener una lista para el 
lunes. Estará en los alrededores de Buenos Aires o en un barrio 
tranquilo, con entrada para autos y con la posibilidad de que los 
ocupantes del vehículo se bajen fuera de la vista de la calle. ¿Le 
parece bien? 

—Bien. 


—En caso de no conseguir esta finca en breve término —punto 2 
B—, porque marzo es complicado, ¿es posible utilizar una que esté 
desocupada, propiedad de algún empleado de la organización o de 
algún pariente? 

—Si es segura, sí. 

El punto 3 de la minuta dice: «La correspondencia irá en un sobre 
dirigido a nombre de un amigo y dentro de este otro sobre dirigido al 
señor Pagati. Para que mi amigo sepa de qué se trata y no abra ni tan 
siquiera el sobre exterior, pondrán como remitente “E. Gans. Spiro 
565, Adrogué”». 

—Por razones de seguridad —agrega— no quiero dar por teléfono 
los domicilios. 

—Vamos a utilizar otra vía para eso —concede Quieto. 

—Le daré un papelito en nuestro primer contacto personal. 

Antes de proceder al primer pago también van a cambiar los 
teléfonos que usaban con Videla Aranguren. Punto 4: 

—Hoy voy a saber los números que les daré como alternativa. El 
señor Born me informó que anteriormente se utilizaba una cifra clave 
para sumar al que yo le voy a dar. ¿La recuerda usted? Yo usaré la 
misma. Si no la recuerda, se la daré en la reunión personal. 

—La recuerdo, sí. 

Falta resolver el tema de las radiollamadas, un asunto nada fácil 
de tramitar. Punto 5: «Conozco dos centrales: en una me dicen que 
hay que esperar de cuarenta a sesenta días, y en la otra ciento veinte 
días, sin que exista forma de obtenerlas de inmediato. Le ofrezco como 
alternativa utilizar una de las que ya alquila la empresa. El empleado 
que actualmente la usa no sabrá a quién se la da». Por si falla, entre 
paréntesis tiene anotada otra salida: les dará el número directo de una 
secretaria con la que pueden comunicarse en horas de oficina. Pero 
tendrían que dejar un mensaje para el señor Gans, porque Ángeles no 
conoce al señor Pagati. 

Ese Plan B será innecesario: Puentes acepta, diligente, utilizar una 
de las líneas de radiollamada que ya alquila Bunge y Born. 


Quedan dos puntos más por recorrer. El primero, los vehículos en 
los que se va a movilizar el dinero. La minuta describe una camioneta 
Ford F-100 de doble cabina, con la caja de carga tapada, color verde 
claro, patente C 646830, a nombre de Piregue, la sociedad de un 
amigo. 

Quieto lo interrumpe; no necesita saber más detalles por ahora y 
ya tienen una cita agendada para cerrar cualquier asunto pendiente: 

—Me pasa las características en la carta que me dará en el 
contacto personal. 

Gans no puede cortar sin abordar la última cuestión que tiene 
apuntada. Lee en voz alta, textual: 

—He pensado sobre la mejor forma de asegurar el operativo y 
sugiero que ustedes me autoricen para que tanto en los preparativos 
como en la entrega colabore conmigo el señor Menéndez, que ha sido 
mencionado varias veces por Jorge hijo como alternativa a mí. En 
caso de un imprevisto, digamos si me enfermo o si me chocan 
cualquier día de estos, las cosas podrían continuar sin interrupción. 
Además, sería de gran ayuda si Menéndez pudiese ir conmigo a la 
entrega de la mercadería, para asegurar que no me equivoque en el 
trayecto y para observar si alguien me sigue. 

Quieto lo va a evaluar. 

—Le contesto mañana. 


Muchas de sus últimas dudas se van a despejar en el encuentro 
personal, al día siguiente. Gans acude dispuesto a demostrar su pericia 
y confiabilidad, pero nunca sabrá si la persona que le hablará en un 
parque al cabo de interminables postas es el mismo Puentes con quien 
dialoga por teléfono. 

Le notifican, con formalidad, que debe esconder el dinero en cajas 
de vino marca Norton, una bodega muy tradicional de la provincia de 
Mendoza, fundada por un ingeniero de origen inglés. Ante el 
desconcierto del Alemán, su interlocutor precisa la indicación: debe 
llenar el baúl de la camioneta de cajas de vino marca Norton, algunas 
con su contenido original y otras repletas de fajos en lugar de botellas. 

¿El dinero en efectivo camuflado en cajas de vino? La primera vez 
que lo escuchó, le costó dar crédito a la ocurrencia de los montoneros. 
Pero si algo le faltaba a los guerrilleros era sentido del humor: 
enseguida corroboró que se trataba de una indicación, no de un chiste. 

Tampoco bromean cuando le piden que coloque en la luneta 
trasera de la pick-up no uno sino dos ositos de peluche. Así será más 
fácil de identificar en las tareas de seguimiento. 

En la primera posta, que será el baño de un bar céntrico, 
encontrará un papel con una dirección y nuevas instrucciones. Todos 
los involucrados del lado montonero tendrán a mano una foto de 


Gans, pero ese día deberá comprar una golosina en un kiosco: le van a 
pedir que la exhiba en la mano mientras se mueve en la calle, como 
referencia extra para quienes lo estarán observando a la distancia. 

No le dan el detalle, pero habrá guerrilleros camuflados a lo largo 
de todo el trayecto: la persona que atiende el kiosco de revistas, el 
hombre que se lava las manos a su lado en el baño, la pareja que toma 
un café en la vereda de un bar, el barrendero, el chofer del auto 
detenido en la vereda o la cajera de un negocio. Asumirán un rol 
pasivo, aunque estarán armados y preparados para actuar si hiciera 
falta. 

El Alemán queda en estado de paranoia permanente; no va a 
parar de mirar a su alrededor y va a desconfiar hasta de su propia 
sombra. 

Esa misma tarde ajustan por teléfono los últimos detalles. 

—Recuerde el punto de referencia: baño de hombres, lavatorio de 
manos de la derecha, abajo, entre los caños. Ahí encontrará el primer 
mensaje. Debe estacionar el vehículo en la calle Córdoba, a una 
cuadra; baja, retira eso, sube al vehículo y se va. ¿Comprendió? 


—Retiro el sobre y no deposito nada. 

—Nada, nada. Pero no se olvide de comprar un paquete de 
caramelos y de llevarlo en la mano mientras camina. 

El Alemán toma nota. Obsesivamente. 


Es sábado 1% de marzo de 1975 por la mañana y está todo dispuesto 
para la entrega de la primera cuota del rescate. 

La dupla de Gans y Menéndez sale de las cocheras de la empresa, 
en La Maison, en la camioneta cargada con las cajas de vinos Norton 
que pidieron los montoneros. Y en ellas, el dinero. 

El papel que encuentra en el baño del bar le indica que debe 
seguir camino hasta una iglesia en Liniers, en el límite de la ciudad 
con la provincia de Buenos Aires. Debajo de un banco frente al púlpito 
le han dejado la fotocopia de una página de la guía de calles Filcar. 
Corresponde al barrio en el que se encuentra y tiene marcado en 
birome el siguiente trayecto que debe recorrer. 

Gans sufre. Lo hacen girar como calesita, cargado de millones de 
pesos que no le pertenecen. ¿Y si lo emboscan? Nadie puede saber 
quién sabe qué sobre los detalles del pago. ¿Y si lo para la policía? 

Vuelve a la camioneta y completa en soledad el resto del trayecto 
que le marca el mapa. Solo le autorizaron que fuese acompañado 
hasta ese punto. De pronto otro vehículo se le pone a la par. El 
Alemán se eriza. Va a pasar lo peor. Lo sabía. 


El acompañante del conductor agita un pañuelo por la ventanilla. 
¡Ah! ¡Es un auto de Montoneros! Nunca imaginó que le daría alivio 
encontrárselos. 

El vehículo forma parte del operativo. Se ubica delante de la pick- 
up para que Gans lo siga. Así le indicarán en qué calle tiene que 
doblar. 

Sin copiloto y con los nervios destrozados, el Alemán pasa un 
semáforo en rojo. Tiene que prestar atención a demasiadas cosas al 
mismo tiempo, se perdona. Pero enseguida le brota un enojo que no 
puede compartir con nadie. ¿Para qué lo hacen correr tantos riesgos? 

El auto que maneja un integrante de la Columna Norte se detiene 
delante de la pick-up. Gans frena detrás y ejecuta el protocolo que se 
espera de él: coloca las manos en el tablero, bien a la vista, y se queda 
inmóvil. Dos mujeres —maquilladas en exceso, con anteojos negros y 
pelucas que contribuyen a disimular su aspecto— bajan velozmente y 
se meten en el asiento trasero de la camioneta. Con voz firme, sin 
necesidad de exhibir sus armas, le ordenan que deje ahí mismo los 
mapas que le dieron: Montoneros se asegura de que cualquier 
evidencia sea destruida. 

—Muyy bien, ahora abra su puerta. Y camine. Váyase. 

—Sin mirar atrás —le advierte la otra mujer. 

Pasan dos horas y los montoneros confirman con un llamado a La 
Maison que han recibido la mercadería. A modo de cortesía, les 
brindan las coordenadas para que encuentren el auto de la compañía 
que cubrió el primer tramo del sistema de postas. 


Dos días más tarde inician los preparativos para el segundo pago. Van 
a completar un total de 412,5 millones de pesos, equivalente a quince 
millones de dólares en el mercado negro. Todo fluye mejor. 
—Atención. A las 13 horas —avisa Quieto a Gans— usted debe 
estar en el punto de referencia. En esa esquina hay un bar, que ahora 
está cerrado. En la entrada principal hay dos macetas. En el costado 
derecho de la maceta de la derecha va a encontrar el primer mensaje. 
Aunque la segunda entrega transcurre sin grandes sobresaltos, la 
presión constante y acumulada está haciendo estragos en la vida 
personal del Alemán. Está completamente absorbido por los temas 
alrededor del secuestro; duerme poco, a veces bebe demasiado; de a 
ratos lo asalta una angustia intolerable, que le corta la respiración. 
Para peor, los montoneros insisten en que realice solo, sin nadie 
que lo acompañe, el tercer y último pago de esa primera mitad del 
rescate, hasta sumar treinta millones de dólares. Lo agobia la 
responsabilidad de ser la última persona de la compañía en contacto 
con el dinero que define la libertad, y acaso la vida, de Juan. 
Gans se propone intentar que Quieto recapacite y muestre algo de 


flexibilidad. Confía en que lo encontrará mejor predispuesto después 
del segundo pago cumplido. Se equivoca. 

—Anduvo bien, ¿no? —le pregunta tímidamente, para tantear el 
terreno. 

—Todo bien, sí —concede Quieto. 

—Escuche, quiero que entienda que es más seguro con dos hasta 
el final —le comparte, sin más, su sufrimiento—. En los dos primeros 
trayectos de ayer, yo funcionaba como copiloto y eso anduvo al pelo. 
Los nervios andan mejor cuando uno tiene alguien al lado. Uno mira, 
el otro maneja. ¿No le parece bien? Cuando estuve solo, fue tremendo 
lío: con una mano tenía que leer y con la otra conducía. La otra vez 
me pasé un semáforo en colorado. 

—Le contesto en unos días. Pero ahora tengo algo... 

—Ayer —Gans lo interrumpe: el estrés habla por él—, cuando 
volví, encontré en la guantera de la camioneta un itinerario. ¿Lo 
devuelvo en la próxima entrevista o lo quemo? 

—Destrúyalo, nomás —Puentes tiene otras prioridades—, y 
escúcheme. Tengo algo. Una notita pequeña, en la que Jorge puso 
unas líneas para usted. Se la haré llegar el lunes por correspondencia a 
la dirección A, la que ya conoce. 

—¡¿Usted me puede escuchar un poquito?! —la ansiedad de Gans 
da un chirrido agudo a su voz—. Le tengo que decir que se hace cada 
vez más difícil conseguir mercadería aquí. Aconsejo, por su bien y el 
mío, y por la seguridad de todos nosotros, que lo demás se haga 
afuera. Le pido encarecidamente que hable con Jorge sobre esto, que 
le diga lo que yo propongo. Hasta ahora les hemos entregado quince 
unidades. 

Videla Aranguren y Carracedo le han dicho que ya no pueden 
conseguir tantos pesos a ese ritmo. Proponen pagar las siguientes 
cuotas del rescate en dólares y, preferentemente, en el exterior. Suiza 
es la mejor opción, y ya discuten esa posibilidad en las cartas con 
Jorge hijo. Que se han vuelto más y más frecuentes: el mayor de los 
hermanos conduce buena parte de las negociaciones para liberar a 
Juan. Y, eventualmente, para conseguir su propia salida. 

Quieto pide que le presenten un plan: 

—Sobre las sugerencias de hacer parte de las negociaciones 
afuera, sería conveniente si usted nos puede hacer llegar un estudio 
más o menos detallado. Con la entrega del monto tres recibiríamos esa 
correspondencia. 

Gans casi sonríe del alivio. Al menos no le ha cerrado la puerta. 

—Piense en esto: esta nueva modalidad permitiría terminar todo 
el asunto en una semana. Más no tarda. Es muy superior que 
terminemos de una vez, en vez de hacerlo a cuentagotas. La mecánica 
es tan simple que yo mismo me encargaré de ayudarlo. 


—En base a ese estudio vamos a tomar una determinación. 


No ha solucionado ninguno de sus problemas. Y entonces su peor 
pesadilla se hace realidad. Quieto se vuelve a comunicar para decirle 
que falta dinero. 

Con un nerviosismo inusual, va al grano: 

—La cantidad de mercancías entregadas la vez anterior. Mandé a 
verificar el recuento grueso. 

En las casas operativas dispuestas por Raúl Magario se ha 
completado el arqueo final de las dos primeras entregas y los números 
no coinciden con la cuenta que ellos vienen haciendo en forma oral. 
Dice Puentes: 

—Da 14,6. 

— ¡¿Ustedes verificaron caja por caja?! 

Claro. Bueno, algo así. Los montoneros prefieren ocultar la 
manera precaria en que operan con esa montaña de billetes. Lo hacen 
manualmente. 

Cuentan con dispositivos para interferir señales por si acaso las 
cajas de vino esconden transmisores que permitan revelar su 
ubicación. Pero no tienen otro equipamiento: en los preparativos de la 
Operación Mellizas a nadie se le ocurrió comprar máquinas de contar 
billetes. Con el secuestro ya en marcha, la División de Finanzas evaluó 
que hacerlo sería la forma más torpe de sembrar pistas para las 
fuerzas de seguridad. 

El recuento manual es un procedimiento engorroso. Cinco 
militantes de la División Finanzas se encierran durante días a verificar 
la suma recibida y van armando los nuevos paquetes según los 
requerimientos de Magario. Una vez terminado el arqueo entran en 
acción otras células, que se encargan de redistribuir el dinero en otras 
casas Operativas, preferentemente deshabitadas. El último traslado 
queda a cargo de militantes que ignoran el proceso anterior y que 
nunca conocerán dónde quedan las propiedades que funcionan como 
depósitos. Salvo el chofer del vehículo, que pertenece a una célula 
distinta y tiene como única información el punto de partida y de 
destino, todos los demás viajarán tabicados: la ubicación precisa del 
dinero es un secreto que Magario solo compartirá con sus superiores 
de la Conducción Nacional. 

Además de ser ineficiente, el sistema los expone a riesgos 
innecesarios: demasiado tiempo, demasiada gente involucrada en la 
manipulación de los pesos. Ya en los primeros cobros hubo accidentes 
inverosímiles, como el que protagonizaron dos jóvenes con los 
nombres de guerra de Sergio y Mercedes. Terminaron de contar los 
billetes, dejaron las cajas debajo de su cama, cerraron la puerta con 
llave y se fueron a pasar un fin de semana a una quinta. En el 


departamento quedó su hámster, aficionado a masticar papeles. 
Cuando regresaron y encontraron la jaula vacía, temieron lo peor. 
Corrieron a mirar las cajas: estaban intactas. El animal apareció en un 
placard. (19) 

Por último, la combinación de botellas y billetes también trajo 
problemas. Magario ha descubierto que, en abierta violación a las 
normas de conducta interna que prohíben el consumo de alcohol, en 
algunas casas operativas se ha celebrado con Norton. Una falta 
atribuible a la mezcla de estímulos —la adrenalina de contar tanta 
plata junta, la excitación de sentir que habían puesto de rodillas a la 
principal corporación empresaria del país, la fantasía de que la 
revolución era posible—, pero inaceptable. ¿Debe repetir que la 
sobriedad garantiza la lucidez absoluta que el guerrillero debe 
preservar en todo momento? 

Gans repite la pregunta: 

— ¡¿Ustedes verificaron caja por caja?! 


—Nosotros no tenemos todo junto —Quieto dilata la respuesta—. 
Lo dispersamos. Nos va a llevar tiempo. 

—Yo le puedo dar el detalle de lo que iba, caja por caja. Cuántos 
paquetes y el contenido de cada paquete. 

—La única posibilidad sería que los paquetes no tengan todos el 
mismo contenido. 

—¡Así es! —el Alemán está enfurecido, no entiende por qué no 
han hecho las cuentas rigurosamente como él—. Le puedo adelantar 
que hay paquetes con 0,4; paquetes con 0,2; paquetes con 0,3 y 
paquetes con 0,1. 

Un nuevo, lento, arqueo de Montoneros le devuelve la 
tranquilidad a Gans: no hay faltante que reclamar por las dos primeras 
entregas. El episodio, además, juega a su favor: los desafíos que 
implica manejar ese volumen de pesos, desde los previsibles a los más 
inconfesables, son tan severos que la dirigencia evalúa seriamente la 
posibilidad de recibir la segunda mitad del rescate en el extranjero. 
Para operar en Suiza, como pretende Bunge y Born, tendrían que 
confiar en un banquero ajeno a la organización, un paso que todavía 
les genera muchas dudas. Pero van a pensarlo. 


La inminente libertad de Juan los enfrentará a otros desafíos. 
Montoneros exige que espere en algún país de Europa hasta que se 
haya completado la operación con Jorge. Podrá tener la asistencia de 
médicos y psicólogos en destino, pero nadie de su familia lo podrá 
acompañar durante la espera. En La Maison esa demanda molesta: los 


especialistas le indicaron a Born II que ese contacto sería fundamental 
para revertir el estado de fragilidad emocional en el que se encuentra 
su hijo. 

Las noticias que llegan de la cárcel del pueblo sobre la evolución 
de Juan son desalentadoras. Eso también presiona en el ánimo de 
Gans: si a pesar de sus esfuerzos en la logística del pago al heredero le 
ocurriera algo antes de que se completen las entregas, ¿sobre quién 
recaería la culpa? 

El 11 de marzo de 1975 recibe la llamada de Puentes que lo hará 
estallar. 

Atiende con la minuta de temas a abordar delante de sus ojos: 


1) Cada vez más difícil conseguir mercadería aquí. 

2) Traer de afuera: tremendamente complicado. 

3) Algo más podemos dar la semana próxima, en verdes. 
4) Lo demás: ¡afuera! 

5) ¿Cómo y cuándo saldrá Juan? 


Puentes lo interrumpe apenas ha comenzado: 

—Nosotros habíamos quedado para el viernes la entrega tres, 
¿correcto? 

—Entrega tres, exacto. 

Hasta ahí, lo planeado; ahora, la novedad: 

—Lo que planteamos ahora es que sea de quince. 

— ¡¿Quince?! 

— Quince —repite Quieto con calma, como si no pidiera nada 
extraordinario. 

—¿Quiere decir que la entrega tendría que ser de quince unidades 
de un solo saque? —no lo puede creer, quiere cerciorarse. 

—De quince unidades, sí. 

—¿Verdes? 

— Verdes. Nosotros no tenemos ningún interés en recibir pesos. 

—No estoy en condiciones ahora de decirle si ya tengo todo listo 
para la entrega tres. 

Juntar los dos pagos en uno tendría una ventaja que, en la 
confusión, Gans no alcanza a apreciar: acorta los tiempos. Advierte al 
menos que sacar la moneda nacional de la discusión beneficia a todos. 
Carracedo ya alertó internamente que no puede seguir acaparando 
pesos ni vender divisas por esas cantidades sin que las autoridades lo 
adviertan. 

La moneda nacional también ha dejado de ser atractiva para 
Montoneros. Magario ya cubrió las deudas y las urgencias en pesos 
para sostener los costos de Montoneros, y ahora su objetivo es 
proteger el valor del botín. La División de Finanzas no puede colocar 
un plazo fijo, evidentemente, y aun si pudiera no sería de gran 


utilidad: las tasas de interés no cubren la inflación; y con dólares 
quedarán a resguardo de los permanentes saltos que pega el tipo de 
cambio. 


Los preparativos para reunir los quince millones de dólares avanzan y 
el Alemán quiere hablar con los montoneros. Pero su salud preocupa a 
Videla Aranguren y el resto de sus interlocutores dentro de la 
compañía. Creen que es mejor que se tome un respiro, que no sea él 
quien llegue hasta el punto final de la entrega: Menéndez irá 
asumiendo nuevas responsabilidades. 

—La próxima entrega —le informa Gans a Puentes— la hará mi 
colega Quintales. Y le recomiendo nuevamente que le permita ir 
acompañado. 


Menéndez será Quintales. Él es quien recibe las instrucciones para el 
inicio de la travesía que conducirá a la liberación de Juan: 

—Oiga: del punto que fijamos, entrando a la derecha, están los 
baños. En un estante, arriba, hay una lata de pintura Pincelux: ahí le 
dejo la indicación. Tiene que estar a las 13:30. 

—Perfecto. 

La entrega de los quince millones de dólares sigue pautas 
similares a las anteriores. Aunque se trata de la más relevante, por el 
monto que involucra, la experiencia acumulada sirve para agilizar el 
trámite y reducir el nerviosismo. La tensión se concentra en la quinta 
de la provincia de Buenos Aires donde se pone en marcha el operativo 
que conducirá a la liberación de Juan. 

Al cabo de seis meses y tres días de un cautiverio que le resultó 
insoportable, el menor de los Born saldrá de Piojo 2. Por primera vez 
en medio año verá luz natural, el paisaje de un pasto verde y a una 
persona que no lleva el rostro cubierto por una capucha: el empleado 
de seguridad de la compañía encargado de explicarle que, si bien ya 
no está en manos de Montoneros, tampoco es libre del todo. 

Deberá subir a un avión privado que lo llevará de inmediato a 
Montevideo, sin pasar por la Aduana ni Migraciones, porque viaja sin 
documentos; allí lo esperan con un pasaporte falso para embarcar en 
un avión comercial con destino a Europa. Las máximas autoridades 
están avisadas; gracias a la relevancia de la filial brasileña, 
prometieron no interferir. ¿El reencuentro con su mujer y sus hijos? 
Tendrá que esperar un poco más; mientras tanto, su padre se ha 
encargado de procurarle las comodidades que lo esperan en Alemania. 
Juan escucha aturdido, sin reacción aparente. 

Necesita recomponerse. Solo atina a sacar un papel del bolsillo 
del traje que le compraron para la ocasión: la lista de medicamentos 


que le recetó el psiquiatra que le facilitaron los montoneros. 


19. Anguita, Eduardo, y Caparrós, Martín. La voluntad. Tomo 2. Una historia de la militancia 
revolucionaria en la Argentina 1973-1976. Planeta, Buenos Aires, 2013. 
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EN EL 
MISMO 
BARCO 


Jorge Born no tendrá la confirmación de que Juan se encuentra en 
libertad hasta que lo visiten los jefes y se lo digan. Y le van a recordar 
—como si hiciera falta— que, para cumplir con la totalidad de la 
sentencia de su juicio político, resta el pago de otros treinta millones 
de dólares de la multa, la publicación de una solicitada en medios 
internacionales y el reparto de mercadería. La formalidad de los 
guerrilleros le parece un teatro del absurdo: él mismo está involucrado 
en la gestión de cada uno de esos puntos. De a ratos, Jorge se 
impacienta con tanta impostura. No puede entender la psicología de 
esos muchachos que, lamentablemente, son sus captores. Él también 
necesita acomodar la realidad para que no choque con sus principios. 

Pensar que ha contribuido a bajar significativamente el monto del 
rescate lo tranquiliza. Como si se tratase de un negocio más, calcula 
que ha obtenido un recorte del cuarenta por ciento en el precio 
original (la pretensión de cien millones de dólares) y que, con la 
liberación de su hermano, ha alcanzado el cincuenta por ciento de los 
objetivos. Esa clase de cálculos le alivia el sentimiento de culpa que lo 
acosa cuando piensa en su padre y en el dinero que todavía le resta 
perder por su propia libertad. 


La confusión de acerca de dónde empiezan y terminan las lealtades 
también es atribuible a que los intereses de uno y de otro resultan 
cada vez más difíciles de escindir: con un cabo suelto de la Operación 
Mellizas, el peligro de una filtración se potencia en un contexto 
exterior cada día más hostil. 

Las teorías de Mario Firmenich sobre la ventaja presunta de la 
estructura militar de Montoneros —células con capacidad para 
moverse de manera anónima y escurridiza en la gran ciudad— chocan 
contra la realidad que los acorrala. Las fuerzas de seguridad 


secuestran y torturan para obtener información; solo de vez en cuando 
legalizan a sus prisioneros o se molestan en revestir sus acciones con 
alguna clase de sostén jurídico. José López Rega, el hombre de mayor 
influencia en el gobierno de la viuda de Perón, avala el método ilegal 
de combate a las guerrillas, mientras que gran parte de la sociedad 
rechaza la violencia cotidiana en general y se desentiende de las 
diferencias. 

Born III tiene la certeza de que si llegan a descubrir dónde lo 
tienen escondido, lo más probable es que nadie salga vivo. Ni siquiera 
él. Vaya paradoja: navega en el mismo barco que sus secuestradores. 
Pero reconocerlo no aumenta su voluntad de depositar su suerte en 
sus manos: no cree que sean capaces de completar la segunda parte de 
la operación, que es todavía más compleja que la primera. 

Muchas de las decisiones que le comunican le causan 
desconcierto, y otras tantas, irritación. 


La liberación de Juan ocurrió en marzo de 1975. Cuando llega 
abril, sus captores le comentan entusiasmados que el día 13 van a 
participar en las elecciones locales de la provincia de Misiones. El 
cargo de gobernador y vicegobernador quedaron vacantes tras la 
muerte de Juan Manuel Irrazábal y César Napoleón Ayrault, en un 
extraño accidente aéreo que derramó sospechas sobre la Triple A. 

—¿Desde cuándo les interesa lo que dicen las urnas? —Jorge trata 
de sonar irónico, pero parece increparlos—. ¿No habían pasado a la 
clandestinidad? 

—Son las primeras elecciones después de la muerte de Perón —le 
aclara un guardia—. Se abre una oportunidad para disputar la 
herencia con Isabel. 

Born sonríe. Qué gente increíble; cuánta estupidez. 

— ¡¿Ustedes van a disputar la herencia de Perón?! —pregunta con 
deliberada sorna. 

Su provocación tiene un objetivo: generar una nueva oportunidad 
para una apuesta que le devuelva sus whiskies de cada noche. 

—No van a sacar más que un puñado de votos... —les augura—. 
(20) ¿Para qué se presentan? 

Logra su objetivo: apuestan. 

Born se juega a que sacarán menos del diez por ciento: si eso 
sucede, ya saben qué premio espera. Sus captores le ahorran el detalle 
que podría modificar su sensación de triunfo: apostó contra su propio 
dinero. La campaña electoral en Misiones se financió con parte del 
rescate de Juan. 


A los diez días, José María Menéndez espera el llamado de Puentes. 
Atiende exaltado y sin dejarlo hablar le suelta un reproche: 

—Me ha llegado una novedad que nos tiene muy preocupados: en 
Montevideo se han difundido todos los detalles del asunto en el que 
andamos. 

Los datos que publicó el diario uruguayo El País no pueden ser 
más precisos: que Juan ha sido liberado tras el pago de treinta 
millones de dólares y que siguen en tratativas por Jorge a cambio de 
un monto equivalente, que seguramente se pagará en el exterior. Y sin 
embargo, la información no apareció destacada, sino en un discreto 
recuadro: como si los principales destinatarios del mensaje no fuesen 
los lectores. 

Roberto Quieto rechaza la indirecta de que ellos han filtrado la 
información: 

—¡¿Cómo ha sido eso?! —suena genuinamente sorprendido. 

Pero Menéndez sigue furioso: 

—Mire, yo no puedo comprender cómo se difunden tantos 
detalles. Se ve que es de gente muy vinculada a ustedes, 
indudablemente. 

—No, no. Tan solo yo sé los detalles. Si no sale de mí, no puede 
salir de otro lugar. Eso lo garantizamos. 

La situación es frustrante para Quieto: siente por primera vez 
ganas de revelar su verdadera identidad y entonces Menéndez le 
creería cuando le asegura que nadie más que él conoce todos los 
detalles. La palabra de un tal Puentes no logra ese efecto. 

Ninguno de los dos confía en el otro y a los dos les urge deslindar 
responsabilidades por la filtración. 

A Menéndez, sobre todo, le importa averiguar si el heredero aún 
cautivo está en peligro: 

—¿No hay ninguna posibilidad de que también se haya filtrado 
información que conduzca al lugar donde está Jorge? 

—Ninguna. 

—¿Ninguna? —insiste—. ¿Usted no ve ningún riesgo para la 
seguridad personal de él? 

—Hasta el momento, no. De todas maneras, vamos a tener que 
tomar algún tipo de medidas preventivas, por ejemplo hacer más 
visible a alguna persona de ustedes como la parte negociadora. 
Movimientos inteligentes, no descarados. Y en el caso suyo, sería 
conveniente que hasta el viernes tomara una serie de precauciones. 

—¿No dormir en mi casa, por ejemplo? 

—Por ejemplo. 

—Entendido. Igual sepa que esta filtración nos complica mucho. 
Nos ha llegado que hay una gran bronca en la policía, porque se 
financian todas esas actividades y no se financia nada de ellos. A eso 


le tenemos mucho miedo. 


En La Maison están acostumbrados a que todos acudan a ellos por 
plata. Jorge Born II y su socio Mario Hirsch están seguros de que el 
reproche por el pago del botín cedería en caso de que estuvieran 
dispuestos a financiar con igual generosidad a los que ejercen algún 
poder de supervisión sobre los negocios del grupo. Últimamente, los 
requerimientos más insistentes provienen de las fuerzas armadas. 

El almirante Emilio Massera, de grandes ambiciones y pocos 
escrúpulos, llegó a jefe de Marina por una gestión de López Rega ante 
Perón y es una figura ascendente. Controla también la Aduana, área 
muy sensible para las grandes compañías cerealeras, que deben 
presentar declaraciones juradas sobre cuántas toneladas efectivamente 
salen por los barcos que cargan en el puerto. Toda vez que percibe 
reticencia de Bunge y Born a ceder ante sus requerimientos, amenaza 
con denunciar a la compañía por falsedad ideológica. 

Otra de las preocupaciones inmediatas de Born padre y de sus 
ejecutivos por el artículo de El País no demora en concretarse: se 
renueva el interés de la Justicia por indagar en el caso. El expediente 
del secuestro sigue abierto pero no contiene mucho más que los 
testimonios de los policías que intervinieron el día de la emboscada, 
las pericias de los autos que quedaron en el lugar, la declaración de 
los custodios que sobrevivieron y la constatación de la muerte de 
Alberto Bosch y del chofer Juan Carlos Pérez. 

—La Policía de la Provincia de Buenos Aires —le informa 
Menéndez a Quieto— le pidió al señor Jorge que fuera a declarar. 
Como él no pudo ir hasta La Plata por razones de salud, asistió uno de 
nuestros directivos. Le preguntaron si la compañía o la familia saben 
quiénes se han atribuido el doble asunto —dice asunto en lugar de 
asesinato— de Bosch —ni se menciona al chofer Pérez, la otra víctima 
— y del doble secuestro de los hermanos. 

Quieto escucha sin interrumpir. 

—Contestó —sigue— que se habían recibido llamadas de diversa 
procedencia. Se preguntó si suponíamos que los muchachos seguían 
con vida; se les dijo que sí porque habíamos recibido alguna 
correspondencia. Se preguntó si habíamos realizado tratativas para 
obtener la liberación de los presos mediante el pago de rescate; se 
contestó que no tenía conocimiento de una cosa semejante. 

El silencio sostenido de Quieto logra el efecto deseado: le hace 
sentir a Menéndez que aún no le ha contado lo suficiente; le hace 
pensar que quizá le está contando algo que ya sabe y que si calla es 
porque lo está poniendo a prueba. 

—Hubo además una conversación oficiosa —avanza en su 
monólogo—. Se les contó la parte principal de la verdad, haciendo la 


salvedad de que ni la familia ni la empresa están dispuestas a ser 
desleales a la gestión que estamos llevando a cabo, de forma que no 
vamos a colaborar de ninguna forma con ellos. Se preguntó si vamos a 
realizar algún pago más, y se les dijo que ya no. Ellos dedujeron que 
eso quería decir que el saldo se va a pagar en el exterior. 

Menéndez sabe que los montoneros todavía se resisten a recibir 
los treinta millones de dólares del rescate por Jorge en Suiza, como 
ellos proponen, pero en su relato incorpora una argumento a su favor: 
de ese modo saldrían del radar de las fuerzas de seguridad. Lo que no 
puede imaginar es que el jefe de Finanzas de Montoneros, Raúl 
Magario, también presiona para vencer la resistencia de la conducción 
a buscar un socio en el extranjero. Por esa misma razón. 


Magario avala sus argumentos con una cifra elocuente: más del diez 
por ciento del monto que han cobrado hasta la fecha por el rescate de 
Juan Born se les ha escapado de las manos. Las pérdidas —que estimó 
en 3,5 millones de dólares—arrancaron cuando Alejandro —nombre 
de guerra—, uno de sus colaboradores más estrechos, cayó y cantó 
bajo tortura. El jefe de Finanzas no tiene pruebas en su contra, pero 
tampoco encuentra otra explicación a la extraordinaria puntería que 
han mostrado las fuerzas de seguridad para irrumpir en diversas casas 
operativas de la zona norte que guardaban el dinero trasladado en las 
cajas de vino. Para recibir nuevos pagos tendría que armar una 
logística nueva que suplante a la que quedó comprometida, una tarea 
que le demandaría un tiempo del cual no disponen. 

Como señal de cierta flexibilidad, la conducción se ha limitado a 
aceptar que el siguiente pago sea en dólares. El cobro en dólares 
ofrece una ventaja adicional: la cantidad de billetes a trasladar en las 
cajas de Norton se verá drásticamente reducida. 

Pero Born II no cuenta con acceso ilimitado a las divisas. Aunque 
le tienen especial consideración como cliente, los bancos extranjeros 
con filiales en la Argentina no pueden hacer nada más por él. 
Menéndez ha entregado una nota que resume ese aprieto e insiste con 
sus argumentos ante Quieto: 

—Considere la dificultad con la mercadería de color verde que le 
expliqué por carta. Cuando se hizo el primer pedido grande, el banco 
se tuvo que dirigir forzosamente a la Reserva Federal, el único que 
puede hacer frente en esa cantidad, y nos preguntaron para qué tanto. 
Una cifra desusada —hace una pausa y busca la complicidad de su 
interlocutor—. ¿Comprende? 

No recibe respuesta. 

—El banco —prosigue— le dijo que eran para fines humanitarios 
y entonces se consiguió, pero una cantidad como la del saldo que 
estamos tratando en billetes verdes... no va a salir por ventanilla en la 


puta vida —Menéndez se sorprende de la palabrota que se le ha 
escapado y advierte que ha dicho billetes y ha mencionado la Reserva 
Federal de los Estados Unidos: si los están escuchando, nadie se puede 
engañar sobre la mercadería—. ¡¿Comprende, Puentes?! 

Pero Quieto no se inmuta: 

—Ustedes —responde, seco— tienen buenos contactos para 
arreglar eso. 


Desde que en 1974 una carambola inesperada ubicó en la 
vicepresidencia de los Estados Unidos a un viejo amigo de la familia 
Born, los montoneros confían en que las relaciones internacionales del 
grupo son lo suficientemente relevantes como para sortear cualquier 
dificultad en sus movimientos financieros. 

Tras el escándalo del espionaje en la oficina del Partido 
Demócrata en los edificios Watergate —que dio nombre al famoso 
caso revelado por The Washington Post—, el presidente Richard Nixon, 
al borde del juicio político y de la destitución por haber ordenado la 
operación contra sus opositores, debió renunciar. Lo reemplazó Gerald 
Ford, y Nelson Rockefeller ocupó la vicepresidencia que dejó vacante. 

Rockefeller no debía tener un gran recuerdo de la Argentina: el 
propio Quieto había participado de los atentados a los supermercados 
Minimax, la expresión de repudio a su visita al país en 1969. Pero los 
lazos entre los Born y los Rockefeller, una de las familias más ricas y 
de mayor influencia de la élite norteamericana, se dieron 
naturalmente: cada vez que coincidían en Nueva York, Jorge solía 
visitar a David, el hermano menor de Nelson, vinculado a los negocios 
con América Latina. 

En abril de 1975, los círculos del poder en Washington tienen 
otras prioridades. Corren tiempos agitados. Los Estados Unidos están a 
punto de perder la primera guerra televisada de la historia, la 
principal incursión militar de la potencia capitalista desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. A lo largo de veinte años, sucesivos 
gobiernos se involucraron —de manera indirecta al comienzo, con 
tropas a partir de 1964— para evitar la unificación de Vietnam del Sur 
con el régimen del norte, aliado de la Unión Soviética y del bloque 
socialista. Llegaron a desplegar hasta 600.000 soldados y en 1973, 
cuando cesaron las acciones militares tras los acuerdos de París, 
habían enviado un total de tres millones. 

Las fuerzas de la República Democrática de Vietnam —Vietnam 
del Norte— combaten cada vez más cerca de Saigón; en pocos días 
van a lograr la reunificación bajo su dominio. A los Estados Unidos les 
quedará el saldo de una derrota histórica —más de 58.000 muertos, 
300.000 heridos y cientos de miles de traumatizados— y deshonrosa 
ante una suerte de David comunista e independentista. Y a la pérdida 


militar se le sumará otra simbólica, igual de costosa. La imagen de los 
héroes que derrotaron al nazismo y los defensores del mundo libre en 
la Guerra Fría se superpone ahora con la de los intervencionistas 
capaces de rociar aldeas con napalm. 

En medio de tamaña turbulencia, Mario Hirsch ha autorizado un 
intento —desesperado, imprudente— por ingresar dólares a la 
Argentina de contrabando. Dos ejecutivos de la compañía han viajado 
a Suiza con la orden de regresar con dinero no declarado en el 
equipaje. 

Al llegar al aeropuerto de Ezeiza, los empleados de la Dirección 
General de Aduanas descubren que las valijas vienen cargadas de una 
cantidad de efectivo que excede ampliamente el monto autorizado 
para el ingreso de divisas. Cuentan con asombro, 4.800.000 dólares en 
billetes de baja denominación. Labran un acta, retienen el dinero y 
dejan consignado que los pasajeros se han identificado como 
empleados de Bunge y Born. 

Born III se entera del episodio por la correspondencia que 
intercambia con los negociadores y se sulfura: 

—¿Ven que son unos idiotas obcecados? —les grita a los guardias, 
que desconocen los detalles de la negociación—. ¡Les dije que no 
tenían experiencia en mover tanto dinero! Lo que se perdió es 
responsabilidad de ustedes! 

Enfurecido, pide papel y lápiz. Cada vez más involucrado en la 
gestión de su propia liberación, escribe una nota que llegará a manos 
de Menéndez. Les sugiere que exploren la posibilidad de traer dinero a 
la Argentina vía Paraguay, un vecino con controles más laxos. 

A Montoneros la propuesta no le suena para nada extravagante: el 
militar Alfredo Stroessner ya lleva veinte años en el poder y nada 
indicaría que lo esté por dejar (sería depuesto en 1989, cuando 
intentaba su octavo período presidencial ininterrumpido, un régimen 
de partido único que creó la dictadura más longeva de América del 
Sur). Cuando la nota trepa hasta las máximas autoridades del grupo, le 
produce a Hirsch una sorpresa desagradable. 

De ningún modo se resiste a pagar: su lealtad al padre sigue 
siendo inquebrantable. No se arrepiente de la decisión tomada; los 
sesenta millones de dólares, íntegros, serán afrontados por la empresa. 
Solo que encuentra impracticable el desvío por Paraguay y le molesta 
que Jorge se entrometa con tanto detalle en la mecánica de las 
entregas: ¿no entiende que lleva más de seis meses encerrado y las 
circunstancias han variado? 

La tranquilidad que le da cumplir con su deber moral lo exime de 
sentirse obligado a dar explicaciones. Jorge, por ejemplo, ignora que 
él está trabajando para que el dinero retenido en Aduana no se pierda 
del todo. La compañía necesita esos cinco millones de dólares 


confiscados. 

Hirsch acude al ministro de Economía, Alfredo Gómez Morales. Se 
conocen desde hace dos décadas. Entonces, durante el primer 
gobierno de Perón, Gómez Morales presidió el Banco Central —entre 
1949 y 1952— y el empresario comenzó a frecuentarlo. Como 
argumentó el secuestrado a lo largo de su juicio político, el acceso a 
información privilegiada sobre la evolución futura del tipo de cambio 
puede representar grandes beneficios a las compañías exportadoras de 
granos: en un país con un historial de devaluaciones bruscas, eligen 
mejor cuándo liquidar sus ventas. 

Gómez Morales quedó muy debilitado desde que una declaración 
suya provocó la inmediata reacción de los sindicatos peronistas. «Los 
ingresos, al ser mejorados y al ser plenos por la plena ocupación, le 
permiten al obrero concurrir a un espectáculo nocturno y al día 
siguiente sentirse mal y no concurrir al trabajo», declaró sobre los 
efectos «perjudiciales» de mejorar los salarios de quienes votaron al 
gobierno del que formaba parte. «Las condiciones de plena ocupación 
estimulan evidentemente cierto desgano —completó—, que es 
humanamente comprensible, pero es económicamente pernicioso». 

Reemplazó seis meses atrás a José Ber Gelbard, el último nombre 
agradable para Montoneros en el gabinete de Isabel Perón, y no se 
sabe cuánto más durará en el cargo: el influyente José López Rega 
aguarda el momento indicado para encumbrar a su amigo Celestino 
Rodrigo. (21) 

Pero se muestra compasivo cuando Hirsch apela al argumento de 
la causa «humanitaria»: el intento por ingresar de contrabando todo 
ese dinero es fruto de la desesperación por salvar la vida de Born III. 
Gómez Morales se compadece enseguida de la situación y promete 
maniobrar con máxima discreción para que en la Aduana dejen pasar 
las valijas retenidas. (22) 

Con esos cinco millones rescatados se hará efectivo el primer 
pago por la vida de Jorge, pero todo el episodio debiera alcanzar para 
que los montoneros comprendan que no tienen forma de recibir los 
restantes veinticinco millones en la Argentina. Hirsch toma la decisión 
de volver a poner en funciones a Kurt Gans. El Alemán tuvo un 
respiro, seguramente se habrá recuperado del estrés de su primera 
intervención, y ojalá lo necesiten: su lengua materna podría ser de 
gran utilidad para mudar la operatoria a Suiza. 


Ahora le toca a Gans interactuar con Quieto. 

—Por razones que sería muy largo de exponer por teléfono —le 
dice al señor Puentes—, no se puede utilizar la mecánica de 
abastecimiento sugerida por Jorge. Paraguay es en este momento un 
lugar muy inadecuado y presenta grandes riesgos. Me ofrezco a 


encontrarme en Suiza con usted, o con quien usted indique, y a ayudar 
con el trámite bancario, que es muy difícil. Yo hablo alemán, puedo 
arreglar el asunto. Hable por favor con Jorge nuevamente, dígale lo 
que yo propongo. 

Choca con otra negativa: 

—-Creo que la postura va a seguir siendo la que usted ya conoce 
—se despide Quieto. 


José María Menéndez sigue a cargo de las tratativas para la siguiente 
entrega de dinero. Cree que soporta bien la presión, se sabe más 
resiliente que Gans, hasta que un hecho en particular le devuelve la 
dimensión de los riesgos que corre. 

—Se presentó un inconveniente —le advierte Quieto—: una de las 
fotos suyas quedó en un coche nuestro, que cayó. Ahora puede darse 
la posibilidad de que lo conozcan... 

—¿Tenía escrito de quién era? 

—No, no. 

—Entonces no es problema. Entre diez millones de habitantes, 
¿cómo me van a encontrar a mí? Y si ha caído en alguna comisaría — 
presume de sus redes—, tal vez la podamos rescatar. 

Quieto no se quiere quedar atrás. 

—Nosotros también tenemos posibilidad deeee... en fin, 
recuperar. 

Menéndez aprovecha para insistir con la necesidad de mudar los 
pagos al exterior; lo hace con cierta vehemencia: 

—No me gusta decir malas palabras, pero tengo... tengo las pe-lo- 
tas llenas de que la policía me siga y ustedes sigan a la policía, y están 
también los tipos que pongo yo para saber si me siguen. Además de 
todo eso, debe haber alguna colección de bichos raros que anda detrás 
de este asunto. Imagine si se nos cruzan y se arma un barullo del 
diablo. ¡Por Dios! Por eso pienso que no tenemos más remedio que ir 
afuera, a algún lugar donde nosotros tengamos gente amiga. 

La cúpula de Montoneros no está preparada —aún— para dar el 
brazo a torcer; mientras tanto, apresura la puesta en marcha del 
operativo para recoger los cinco millones de dólares. El 14 de abril de 
1975 Menéndez acude a una nueva cita con el baúl cargado de cajas 
con vino y billetes. Le han indicado que estacione cerca de una plaza, 
camine unos metros y se siente en un banco frente a la iglesia. 

Lo hace. Suda como si fuera verano, aunque la temperatura no 
pasa de 15 *C. Intenta concentrarse en los diseños de las baldosas. 

Pasa media hora sin que le llegue la siguiente indicación. A la 
hora no puede evitar preguntarse qué pasó, si está en peligro, si se 
queda un rato más, si le habrá pasado algo a Jorge. 

Luego de dos horas sentado en el banco, se da por vencido. 


Ponerse de pie también es una fuente de inquietudes: mirando hacia 
todas partes, lo más casualmente que puede, regresa al auto, lo pone 
en marcha y se va. 

—Estoy muy extrañado —se va a quejar esa misma tarde—: no 
me dieron ni una señal de que había que cortar la operación. Yo 
estuve ahí desde las 13 hasta las 15 horas. No se me acercó nadie, no 
había ninguna nota. No pasó nada. 

—Hubo problemas y tuvimos que salir de la zona —se excusa 
Quieto, sin dar más detalles, con los que tampoco cuenta: a él solo le 
informaron que habían tenido que abortar el operativo. 

Tres días más tarde, el siguiente intento —también fallido— de 
concretar el pago, les costará tortura y años de cárcel a varios 
montoneros de la Columna Oeste. 

Menéndez otra vez forma dupla con Gans. Salen del depósito de 
una fábrica de Bunge y van hasta el puente de la avenida San Martín, 
cerca del barrio de Agronomía, donde reciben nuevas instrucciones: ya 
no podrán seguir juntos. Menéndez se toma un taxi, otra vez al centro 
porteño, mientras el Alemán se dirige al oeste del conurbano con sus 
vinos Norton especiales. 


Observa en las inmediaciones de la base de la Fuerza Aérea de Morón 
que la zona está muy vigilada. Se pregunta si estará pasando algo, si 
hace bien en seguir. 

Allí, un año atrás, Juan Domingo Perón recibió al dictador 
chileno Augusto Pinochet: eligió un punto lejos del centro para evitar 
—sin lograrlo— protestas contra el general golpista que derrocó a 
Salvador Allende. Al día siguiente, ahí mismo, la viuda recibirá otra 
vez a Pinochet y otra vez falla la estrategia: a las inmediaciones ya se 
ha movilizado una gran cantidad de militares y policías, uniformados 
y de civil, además de oficiales de inteligencia. También se congregan 
en la zona integrantes de la Columna Oeste de Montoneros, con la 
intención de repartir volantes frescos de la imprenta clandestina de la 
organización. 

Hasta que Dardo Cabo le avisa a Emiliano Costa un cambio de 
planes: 

—Vas a tener que cubrir a un compañero que se enfermó. 

—-¿Qué hay que hacer? 

—Manejar un auto de apoyo que va a recoger una encomienda. 

Costa asiente en silencio. La pareja de Victoria Walsh —hija 
mayor del periodista Rodolfo— y cuñado de Julio Alsogaray —la rama 
montonera de la familia ultraliberal— sabe que no debe hacer más 
preguntas. Pero una vaga inquietud le llena la cabeza de dudas. 
Demasiada improvisación. ¿Cómo se va a manejar en una zona que no 
ha estudiado? ¿Cuáles serán las vías de escape? Es lo mínimo que 


debería conocer para cumplir con el papel de chofer en un operativo. 

Un silencio pesado se impone hasta que Juan Carlos Gullo, el 
Canca, reconocido dirigente de la Juventud Peronista, llega al bar y 
los saluda. Tienen que ir con él a una parrilla cercana, donde van a 
esperar las indicaciones para recoger «la encomienda». Tanta urgencia 
y tanto misterio solo pueden significar una cosa: la Operación 
Mellizas. Si bien el secuestro de los Born es responsabilidad primaria 
de la Columna Norte, del botín depende el futuro de la organización. 
Imaginan que lo más probable es que los hayan convocado ante un 
imprevisto, pero ninguno de los tres dirá nada. Conocen los códigos. 

Esperan en el restaurante hasta que suena el teléfono público: es 
la señal de que se deben levantar y caminar hasta el auto que espera 
por ellos en la vereda. 

Van hacia una trampa. 

Al dueño de la parrilla no le gustaron esos muchachos, desde que 
entraron. Poco tardó en detectar un comportamiento extraño y menos 
aún en alertar a la policía, que ya rodea la manzana. Con aplomo, les 
cobra la cuenta y los deja ir. (23) Sin sospechar, Costa y Gullo se 
dirigen al Ford Falcon que les han asignado. En el asiento de atrás 
tiene un fusil FAL escondido y, en la guantera, una pistola, pero 
ninguno alcanza a tomar las armas. 

A los gritos, les ordenan bajar del auto y arrojarse al piso. 
Obedecen. Ambos quedan detenidos, junto con otros cuatro militantes 
de la Columna Oeste. 

Y los quieren vivos. Porque un mensaje del Servicio de 
Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires, el número 1242, informó 
a los policías que los guerrilleros podían llegar con un premio 
sorpresa: 


SE TIENE CONOCIMIENTO QUE LA DIRECCIÓN DE MONTONEROS DIO DIRECTIVAS A 
LOS RESPONSABLES DE LA ZONA, A FIN DE QUE HAGAN CONOCER A SUS 
MILITANTES, NO REALIZAR MÁS ASALTOS NI SECUESTROS PARA CONSEGUIR 
DINERO, YA QUE HABÍAN LLEGADO A UN ACUERDO CON LA FIRMA «BUNGE Y 
BORN». 


Todavía existe en el código de conducta interno una salida 
posible para quienes, en una situación límite, no logran soportar la 
tortura: deben entregar veinticuatro horas de silencio a la 
organización, para darle tiempo a acomodar las potenciales pérdidas. 
Suena a una concesión, pero en la vida real puede resultar un plazo 
demasiado exigente. 

Durante las sesiones de tortura en la comisaría de San Justo, uno 
de los detenidos habla de una entrega, y especula con que podría 
haber sido parte de Operación Mellizas. Los demás lo advierten 
enseguida: la policía les empieza a preguntar, una y otra vez, dónde 
están los cinco millones de dólares. Ninguno de ellos tiene la menor 


idea, no han estado ni cerca del dinero, precisamente porque los 
detuvieron. Pero no les van a creer que se manejan apenas con la 
información mínima posible. 

El 21 de abril de 1975, tres días después de la visita de Pinochet, 
Menéndez atiende el teléfono con la reserva de paciencia en cero. 

—Indudablemente  —le reprocha de  inmediato—, el 
inconveniente se debió a que ustedes eligieron una zona que, por los 
días de los que se trataba, no había que elegir. 

—Eso está claro—concede Quieto—. Ya lo estuve charlando acá. 

Menéndez no se conforma. 

—Conduje personalmente el coche, con Pagati —el seudónimo de 
Gans— al lado, hasta Agronomía. Después tomé un taxi y Pagati 
siguió hasta que ustedes levantaron de golpe el operativo. Se imagina 
el susto que pasó Pagati. Se fue hasta Cañuelas para deshacerse de los 
papeles comprometedores, no nos habló hasta las siete de la noche. 
¡Hemos hecho seis operativos ya! Y dos de ellos fallados, pero no por 
culpa nuestra. 

A Quieto no se le ocurre cómo defender a los suyos —algo que le 
suele pasar internamente en Montoneros, pero que jamás le había 
ocurrido delante de los representantes de los Born—; y se queda en 
silencio. 

—Ustedes planifiquen la cosa como les dé mayor seguridad. Para 
la próxima —Menéndez aprovecha el momento que lo engrandece— 
me gustaría que dejaran instrucciones para saber qué hay que hacer si 
se interrumpe el operativo. 

El pago se realiza, finalmente, en el tercer intento. La rutina es 
más o menos la misma. Aunque varíen las circunstancias, los 
escenarios y a veces los protagonistas, la coreografía se repite en su 
base. Gans buscará una indicación en una lata dentro de un 
contenedor de escombros en el centro de la ciudad y manejará con 
Menéndez de copiloto hasta el siguiente punto, un galpón en el 
conurbano. Allí encontrará otra nota al pie de un poste, envuelta en 
un plástico para evitar que el rocío la humedezca y la borre. Se ha 
olvidado los ositos de peluche que debía poner en la luneta, pero lleva 
en la mano un paquete de caramelos, el más grande que ha 
encontrado en el kiosco de golosinas. Los dólares y los vinos se mecen 
al ritmo del asfalto. 

Luego de esos y otros pasos que completan con éxito, abandonan 
el auto en el punto que les han indicado como final. 

Quizá la única novedad, que llama la atención en las oficinas de 
La Maison, es la voz que suena a continuación en el teléfono. Es de 
mujer. Su tono no se parece al de las secretarias con las que los 
ejecutivos están acostumbrados a tratar. La señorita Fuentes no 
encuentra nada raro en darle órdenes a los hombres y les hace un 


pedido inesperado a esta altura de las comunicaciones: material 
fílmico del proceso de producción en la fábrica de Molinos Río de la 
Plata. 

—Yo de esto no entiendo mucho, señorita Fuentes, pero se lo 
transmitiré a la gente que se ocupa de esas cosas —promete Gans. 


Han recibido ya treinta y cinco millones de dólares. 

El ingreso de tanto dinero genera nuevos problemas para los jefes 
montoneros, dificultades que los toman por sorpresa, como si hubiesen 
estado más preparados para el fracaso que para el éxito de la misión. 

El primero, la disparidad de recursos y capacidades de decisión 
entre compañeros —¿o no eran compañeros, los compañeros jefes?— 
se empieza a tornar demasiado grande. Galimberti está a punto de 
estallar: más allá de sus ambiciones personales, encarna un reclamo 
que crece en las bases. 

Además, aparecen tantos millones de dólares en las cuentas 
artesanales que, por necesidad, la cúpula decide abandonar la 
contabilidad informal. Pero no va a ceder el control; tan solo ella 
seguirá teniendo acceso a las cuentas y las sociedades que formen la 
estructura financiera de Montoneros, algunas en el exterior. El 
secretismo encuentra una justificación: la información sensible debe 
ser resguardada. Y sobre todo refuerza un mensaje: los jefes no le 
deben explicaciones a nadie. 

En la etapa de la planificación, jamás pensaron en buscar socios: 
montaron Operación Mellizas, precisamente, para alcanzar la 
independencia económica y no tener que someterse a la estrategia que 
les dictaran otros. A diferencia de las guerrillas guevaristas —que 
dependían de la ayuda de Cuba—, de las prosoviéticas o prochinas — 
que recibían apoyo e indicaciones de sus financistas—, los montoneros 
querían sostener su singularidad: defendían su identidad peronista aun 
después de la confrontación con Juan Domingo Perón, y gracias al 
rescate de los Born serían autosuficientes. 

Pero los jefes también comprenden que ahora arriesgan 
demasiado. Los contrasentidos del éxito: deben recalibrar los riesgos 
que corren y evaluar si es conveniente, o no, delegar la custodia del 
botín. Mario Firmenich decide viajar a La Habana para tratar el asunto 
al más alto nivel. 

En Piojo 2, Born III lo presagia: 

—¿Qué piensan hacer con tanto dinero? —pregunta a un jefe 
durante una visita. 

El silencio lo excita: 

—A ningún lado pueden ir ustedes con esa plata... ¿La van a 
llevar a Cuba? 

Ese silencio se le hace distinto. El encapuchado se tensa. Toma 


aire y le responde: 


—Eso a usted no le importa. 


20. Rodolfo Puiggrós y Oscar Bidegain —entre otros simpatizantes de Montoneros— crearon 
el Partido Auténtico tras la muerte de Juan Domingo Perón. En alianza con la fuerza de 
centroizquierda Tercera Posición, el Partido Auténtico sumó apenas el 9,4 por ciento de los 
votos en Misiones. La fachada civil montonera quedó muy lejos del candidato ganador del 
Frente Justicialista de Liberación (FREJULD, Miguel Alterach, y de la Unión Cívica Radical: la 
herencia parecía pertenecer a la viuda. 


21. Cuando eso finalmente sucedió, el gobierno lanzó un plan de shock bautizado «Rodrigazo» 
que combinó devaluación del peso, aumento de las tarifas y el combustible y topes a los 
incrementos salariales. 


22. Solo cuando Gómez Morales sea desplazado por Rodríguez se abrirá una investigación por 
presunta infracción aduanera. 


23. Tiempo después el local de la parrilla ardió a causa de un incendio intencional. Muy pocos 
pudieron desentrañar el misterio. 
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CON UNA 
AYUDITA 
DE FIDEL 


Mario Firmenich sale con un pasaporte falso rumbo a Cuba. Pero — 
como se estilaba entonces, y en particular en circunstancias de escasez 
de legalidad— toma precauciones para dificultar el rastreo de su 
destino final. Tiene un largo periplo por delante. 

Cruza la frontera norte por un paso con Brasil. De ahí toma un 
avión rumbo a Europa. Aterriza del lado rojo del continente partido en 
dos por la Guerra Fría: en Praga. De la República Socialista de 
Checoslovaquia se va aún más lejos, a Moscú. La Unión Soviética tiene 
vuelos regulares a La Habana: es el gran soporte económico que Fidel 
Castro encontró ante la eterna ambición de los Estados Unidos sobre la 
isla. 

No viaja solo. Lo acompaña María Elpidia Martínez Agiiero, la 
Negrita, su novia. Desde que terminó el secundario y tomó las armas, 
Firmenich perdió casi todo contacto con su familia. Pero acaba de 
cumplir veintisiete y cree que es hora de ilusionarse con iniciar la 
suya. 

Mario se crio en el conurbano bonaerense, en un hogar de clase 
media de Ramos Mejía, con cuatro hermanos. Su madre era maestra y 
su padre, ingeniero civil. Tras egresar del Colegio Nacional Buenos 
Aires se anotó en la Facultad de Agronomía, pero enseguida dejó de 
estudiar y se sumergió en la clandestinidad con reglas muy estrictas. 
El contacto con sus afectos pasó a implicar un nivel de riesgo que ya 
no quiso tomar. Sus padres se resignaron a verlo muy de vez en 
cuando y a que sus visitas fuesen siempre breves e imprevistas. Le 
manifestaron su amor de un modo silencioso e inequívoco: decidieron 
no cambiar jamás la cerradura de la casa. 

Los montoneros originales nunca renegaron de su fe católica ni 
del modelo tradicional de crianza —casamiento, hijos, monogamia—, 
solo le sumaron un agregado: para que un vínculo amoroso resulte 
compatible, la pareja también debe ser parte de la organización. 


La Negrita proviene de una familia conservadora de la alta 
sociedad de Córdoba. Hasta cierta edad hizo un recorrido previsible 
para una chica de su clase: egresó de un colegio de monjas, colaboró 
con un hogar de chicos huérfanos y estudió historia en la Universidad 
Católica. Entonces se encontró cooperando con la guerrilla casi sin 
advertirlo. 


Un día la policía cordobesa se presentó en su casa con la orden de 
captura de su hermano, Guillermo Martínez Agúero. A Polo lo 
buscaban por la toma de la ciudad de La Calera, una operación de 
propaganda que Montoneros llevó adelante el 1* de julio de 1970. 
Aunque cinco años menor y sin experiencia, la Negrita lo ayudó a 
mantenerse oculto. 

Poco después, a los veintidós, la Negrita sabía manejar armas. No 
obstante, no tenía una vida del todo clandestina: era en parte lo que se 
esperaba de una muchacha bien. 

Fue eso, precisamente, lo que la convirtió en la candidata perfecta 
para ayudar a alguien que huía de las autoridades. 

Su responsable político le pidió que alquilara un departamento. 
Aunque no tuviera intención de mudarse, cumplía con los requisitos 
como nadie más en el grupo: tenía un empleo en la municipalidad y su 
madre podía ser la garante en el contrato. Pagaría las cuentas y haría 
las compras en los comercios del barrio, los vecinos la verían entrar y 
salir: crearía una pantalla para encubrir al ocupante del departamento, 
un compañero que andaba muy jodido de seguridad. 

Aunque Firmenich, prófugo por el asesinato de Pedro Eugenio 
Aramburu, se presentó en Córdoba con barba y pelo teñido, la Negrita 
supo enseguida de quién se trataba. 

Y la convivencia que comenzó como una obligación militante 
muy pronto dejó de ser impuesta. 

Cuando regresen de Cuba, se convertirá en la señora de 
Firmenich: los casará un cura compañero, en una ceremonia casi sin 
invitados en la casa donde ella se crio, en Villa Allende, y tendrán un 
matrimonio duradero. Querrán acompañarse, como dice el juramento, 
hasta que la muerte los separe, y ella será su brújula fiel en la 
adversidad, su mayor confidente y la madre de sus cinco hijos. 

Ahora está en La Habana y su novio le escatima información 
sobre la verdadera naturaleza de su misión; aunque llevan más de tres 
años de relación, todavía debe mostrarse merecedora de su confianza. 

La Negrita no se siente bien desde hace unos pocos días. Piensa 
que puede ser consecuencia del problema en la posición de la columna 
que le detectó una modista mientras le tomaba las medidas para un 
vestido. La medicina de calidad para el pueblo entero es uno de los 
mayores orgullos de la revolución cubana, así que acude a una 


consulta. Las radiografías no muestran nada. Solo cuando regrese a 
Buenos Aires descubrirá que está embarazada. 


Firmenich no se siente mejor, aunque sus malestares son espirituales 
antes que físicos. La gestión que le toca encarar lo incomoda. Viene a 
pedir un favor: que Castro ayude a sacar quince millones de dólares de 
la Argentina y los guarde en custodia en La Habana. Tiene una 
urgencia que no va a confesar. 

Antes de continuar con el cobro del rescate de Jorge, necesitan 
sacar del país el dinero que aún atesoran, no pueden arriesgar tanto. Y 
en algo tendrán que ceder. Si los cubanos acceden, la consecuencia 
más evidente será cierta pérdida de autonomía para la cúpula de 
Montoneros: cada vez que quieran disponer de sus recursos 
financieros, les tendrán que pedir permiso. 

Pero ¿están en condiciones de elegir otro camino? El gobierno de 
Castro surge como una opción natural: cuenta en el Ministerio del 
Interior con una división que se ofrece como enlace permanente con 
grupos guerrilleros de América Latina. Presta asistencia en forma 
regular —entrenamiento militar, capacitación, armas, ayuda 
financiera— y guarda sus documentos secretos en una caja fuerte en 
La Habana. 

Lo que nunca le han pedido —piensa Mario— es que cuide de 
dinero ajeno. Una misión que introduce desafíos novedosos. La 
circulación de divisas extranjeras está prohibida en Cuba desde 1961, 
cuando el gobierno revolucionario intentó frenar la fuga de capitales 
que se dio al mismo tiempo que las familias adineradas marchaban en 
éxodo masivo hacia Miami. Se creó una nueva moneda nacional y se 
organizó un canje forzoso. 

Si solo el Estado cubano puede hacer transacciones en dólares, 
ningún banco está en condiciones de aceptar las divisas de la guerrilla 
peronista. Queda la famosa caja fuerte. 


En Piojo 2, Born III ignora el viaje de Firmenich y otros indicadores 
que podrían quitarle la angustia por la pausa aparente en el pago de la 
segunda mitad del rescate. No logra entender por qué sus captores 
arman tanto lío con los dólares y mucho menos por qué no aceptan de 
una vez por todas recibir el dinero faltante en el exterior. Cualquiera 
al que se le hiciera esa oferta, en el mundo de la legalidad, 
agradecería. Todo el proceso sería tanto más sencillo —rumia, 
frustrado—, tanto más expeditivo. 

Los montoneros tampoco comprenden la reticencia inicial de 
Castro. Resulta que el régimen cubano no termina de encontrar 
motivos que justifiquen romper lanzas con el Estado argentino. Porque 


eso es lo que sucedería en el instante en que se filtrara —y qué difícil 
sería que no sucediera— que custodia dinero de una fuerza 
insurreccional en combate con el gobierno de Isabel Perón. Por más 
desprestigiada que la viuda esté en el mundo, no deja de ser una 
presidenta constitucional. 

Tampoco es ajena al período que arrancó con Héctor Cámpora, el 
presidente que normalizó la relación bilateral, interrumpida desde 
1962. A continuación, Juan Domingo Perón tuvo el gesto 
extraordinario que el comandante cubano aún aprecia: le concedió un 
crédito de doscientos millones de dólares para que, a pesar del 
bloqueo comercial de los Estados Unidos, Cuba pudiera comprar 
vehículos fabricados por automotrices norteamericanas en la 
Argentina. 

En la embajada de Buenos Aires sigue al mando Emilio Aragonés, 
cuyo solo nombre revela la importancia que Castro le asigna a su trato 
con la Argentina. El embajador participó de las negociaciones secretas 
de 1962 que derivaron en la instalación de los misiles soviéticos en la 
isla y acompañó a Ernesto Guevara en un viaje a China. Mientras 
estuvo a cargo del Instituto de Pesca, Castro lo envió a Madrid en 
distintas ocasiones para que se reuniera con Perón y Aragonés supo 
entablar una relación útil para encaminar, años más tarde, el crédito. 

Por otra parte, el aliado natural del régimen cubano en la 
Argentina debería ser el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de 
Mario Roberto Santucho, la guerrilla de orientación marxista. Pero la 
confusión que la ideología del peronismo despierta en América Latina 
—¿cómo que está del lado de los obreros pero no cree en la lucha de 
clases?— hace que los cubanos les abran las puertas a todos sin 
distinguirlos. 

Literalmente: en 1967, cuando ciertos peronistas católicos que 
años más tarde iban a fundar Montoneros compartieron con otros 
guerrilleros de izquierda tradicional un entrenamiento en La Habana, 
(24) los cubanos no entendían por qué se llevaban como perro y gato. 
Si eran todos compañeros en el camino de la revolución. 


Los instructores cubanos enseñaban en Pinar del Río, en el monte, 
distintas disciplinas: química para el manejo de explosivos, pesca y 
otras habilidades de supervivencia en la naturaleza, primeros auxilios 
—traqueotomía, inyecciones, reanimación— para resolver urgencias. 
Luego seguían con básicos de ingeniería militar —construcción de 
túneles, trincheras—, de táctica y estrategia —vanguardia y 
retaguardia—, de navegación terrestre y de descifrado de claves. 

Los argentinos comenzaban a discutir apenas terminaban las 
prácticas de los cursos de Preparación Especial de Tropas Irregulares, 
los PETI —los más veteranos, educados en el marxismo, rechazaban la 


religión, el nacionalismo y las simpatías por el peronismo de los recién 
llegados— y solo paraban para dormir. No se llamaban por sus 
nombres pero se identificaban perfectamente. 

Superados por los ejercicios extenuantes, en una ocasión se 
pelearon en pleno monte. Los instructores, incrédulos de asombro, 
parecían mirar un partido de tenis. Hasta que escucharon el 
inconfudible «clack, clack» de los cartuchos acomodándose en las 
recámaras de los fusiles y les ordenaron que bajaran las armas. Dieron 
por terminado el adiestramiento conjunto. 

Los becarios —como llamaban a los aspirantes a guerrilleros, un 
eufemismo para cuidar las formas: un país no debe interferir en los 
asuntos internos de otro— también recibían clases teóricas. Los textos 
del intelectual francés Régis Debray eran de lectura obligatoria. 
Debray había dialogado largamente con Castro y extrajo de la 
experiencia cubana una receta universal, una suerte de producto de 
exportación: si la revolución que terminó con la dictadura de 
Fulgencio Batista se inició en la Sierra Maestra, el resto de las 
guerrillas de la región tenían que hacer el mismo recorrido, del campo 
a la ciudad. 

Quienes iban a formar parte de las primeras células de 
Montoneros leyeron en Cuba los primeros ejemplares de Revolución en 
la revolución, el texto más influyente de Debray, y desobedecieron. De 
regreso a la Argentina ignoraron todos sus consejos: con el secuestro y 
el asesinato de Aramburu, en mayo de 1970, un operativo urbano de 
una guerrilla urbana, apostaron a un rápido golpe de efecto al cabo de 
quince años de proscripción de la fuerza más popular del país. 
Eligieron tener una impronta inequívocamente peronista. 

El crecimiento exponencial de Montoneros en los años siguientes, 
y la convergencia reciente con las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) —a la que perteneció 
Roberto Quieto— , que se fusionaron bajo su nombre, pareció darles 
la razón. Pero la unión no alcanzó a saldar las diferencias entre unos y 
otros: las diferencias de origen han dejado su marca. 


Los PETI se siguen dictando en 1975 cuando Firmenich llega a La 
Habana con su novia, aunque su viaje tiene otras prioridades. El 
embajador Aragonés, que mantiene una relación personal con algunos 
jefes guerrilleros, ha escuchado atentamente al montonero. Una y otra 
vez, porque vaya si ha insistido Mario, hasta que terminó por 
convencerlo. Castro, a su vez, le creyó a Aragonés y lo autorizó a 
coordinar el viaje. Ahora Mario está ahí, delante del mito viviente, 
con la Negrita, y su argumento reiterativo: quien encarna la verdadera 
traición a Perón es la viuda, y no ellos, los jóvenes revolucionarios. 

Al regresar, sin concederle el mérito a Aragonés, Firmenich 


comunica al resto de la cúpula, triunfal: 

—He negociado personalmente con Fidel para que su gobierno 
reciba en depósito una parte de los fondos. 

Raúl Magario siente algo parecido al bienestar. El alivio que le 
trae esa noticia es difícil de entender para los demás. Igual que la 
Columna Norte cuando se desprendió de Juan, ahora la División de 
Finanzas se va a sacar un gran peso de encima: ya no tendrá que 
custodiar las cajas de Norton con dólares, que irán directo a la sede de 
la embajada de Cuba en Buenos Aires para salir en valijas 
diplomáticas. 

Como no hay vuelos directos entre Buenos Aires y La Habana, las 
escalas se encomendarán a la Convención de Viena, según la cual la 
correspondencia de embajadas y consulados viaja puerta a puerta, y 
eso incluye a las aduanas intermedias, sin que se revise su contenido. 

En América del Sur, Lima ofrece la mejor conexión aérea con la 
isla, reflejo de la cercanía política entre el castrismo y el gobierno del 
general Juan Velasco Alvarado en Perú. Una vez más, Aragonés —de 
vínculo estrecho con su colega embajador en Perú, Antonio Núñez 
Jiménez— jugará un papel capital en el movimiento del dinero. Se 
ocupará de que los billetes, embalados en las valijas y los bolsos que 
usa la diplomacia en sus traslados, salgan en tres tandas espaciadas, 
para no llamar la atención. 

Tres tandas de cinco millones de dólares cada una: quince 
millones de dólares en total. 

En Lima se encuentra el periodista Horacio Verbitsky, miembro 
de Montoneros desde 1972, exeditor del diario Noticias, discípulo de 
Rodolfo Walsh y miembro del Servicio de Información. Aunque años 
más tarde lo señalarán como una pieza clave en la coordinación del 
movimiento del dinero, dirá que se encontraba invitado por el 
gobierno de Velasco Alvarado y que no tuvo ningún papel en el 
asunto. (25) 

En Cuba, las valijas van sin intermediarios al Ministerio del 
Interior, al despacho del viceministro José Abrantes, quien tiene la 
tarea más delicada que pueda recaer sobre alguien en la isla: la 
seguridad de Castro. Abrantes asigna el tema del dinero montonero a 
las Tropas Especiales, bajo el mando del brigadier Pascual Martínez 
Gil, el enlace del gobierno cubano con los grupos guerrilleros 
alrededor del mundo. 

Nunca les han pedido nada similar. Pero, una vez que les llega la 
orden de cooperar, ofrecen máximas garantías: Martínez Gil en 
persona recibe los fondos y Filiberto Felo Castiñeiras, su asistente de 
mayor confianza, supervisa hasta el menor movimiento. Cada vez que 
ingresa una remesa piden ayuda para contar los billetes, corroboran el 
monto declarado por Montoneros y guardan los fajos numerados en 


una caja fuerte gigante, junto con los documentos reservados de las 
operaciones especiales de Cuba en el exterior. (26) 

Los dólares quedan a salvo, pero no van a generar los dividendos 
de un plazo fijo o de alguna otra inversión: un pensamiento muy 
capitalista que atormenta a la cúpula montonera. El impedimento más 
evidente para conseguir que devenguen intereses es la prohibición 
para la circulación de moneda extranjera en Cuba. Pero existe otro, 
más universal: poner a trabajar el capital en el sistema financiero 
exige que ingrese con una procedencia verificable. 

En la caja fuerte, los montoneros no van a sufrir una pérdida de 
valor ni por asomo equivalente a la que padecen los pesos argentinos 
pero, con el correr del tiempo, el capital se  depreciará, 
indefectiblemente. Están mejor que antes, pero todavía ambicionan 
algo más. 

Las dudas se potencian. 

Ahora, en la cúpula de Montoneros. 

La dependencia de Cuba es excesiva, juzgan los dirigentes. Se 
supone que solo custodia el dinero, y que la decisión sigue siendo de 
sus dueños. Pero en la práctica no se ve así. 


24. Entre ellos, Fernando Abal Medina, Norma Arrostito y Carlos Ramus; también militantes 
del grupo prochino Vanguardia Comunista, como Emilio Jaúregui. 


25. El 28 de febrero de 1992, Daniel Zverko, amigo de Galimberti, declaró ante un juzgado 
que el periodista Verbitsky había coordinado —como jefe de la Base Lima de la organización 
Montoneros— el movimiento del dinero entre Buenos Aires y La Habana. En diálogo con la 
autora, el periodista desmintió que hubiera participado en la logística del traslado del botín y 
atribuyó el testimonio de Zverko a una campaña de desprestigio en su contra. 


26. «La historia secreta del botín de los Montoneros». Entrevista de Mario Diament a 
Castiñeiras, concedida en Florida, Estados Unidos, La Nación, 4 de abril de 2006. 
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UN 
BANQUERO 
PARA 
MONTONEROS 


Hace rato que la cúpula discute sobre si contactar o no a David 
Graiver, Dudi, aquel banquero joven y ambicioso con quien tuvieron 
trato poco tiempo atrás. Bajo presión y ante la incertidumbre, se 
deciden a hacerlo. 

Dudi los asistió cuando necesitaron ayuda para sostener el flujo 
financiero de Noticias. Lo conocieron a través de amigos en común: 
Lidia Papaleo, su actual mujer, fue pareja de Enrique Walker, uno de 
los periodistas más relevantes que dejó la profesión —trabajó diez 
años en la revista Gente— para integrarse plenamente a la guerrilla. 

Graiver tiene influencias. Aunque permanece en las sombras, es el 
socio capitalista de La Opinión, el diario que desde 1971 dirige el 
editor Jacobo Timerman. La Opinión todavía resiste, a pesar de la 
censura del gobierno de Isabel. 

Además de su osadía, el veloz crecimiento de Graiver en el 
mundo de los negocios debe bastante a las conexiones que le abrió 
José Ber Gelbard. Un compadre: un empresario como él, judío-polaco, 
que oficia como una suerte de padrino. 

El último ministro de Economía de Perón lo llevó dos veces a 
Puerta de Hierro, lo designó asesor del Banco Central y en diciembre 
de 1973 intercedió para que el Grupo Civita, de la editorial Abril, le 
vendiera el veintiséis por ciento del paquete accionario de Papel 
Prensa. La empresa que, en asociación con el Estado, desarrolló la 
primera gran fábrica de papel de diario. 

Los montoneros habían simpatizado con la gestión de Gelbard — 
con su apuesta por el desarrollo de una burguesía nacional vinculada 
al crecimiento del mercado interno, lo opuesto a una compañía 
transnacional de comercio exterior como Bunge y Born— y llegaron a 
fantasear con que Dudi, por una cuestión generacional, podría ser 


ministro de Economía cuando ellos tomaran el poder. 

Pero ahora Graiver tiene otro tipo de ambiciones. 

Antes de cumplir 35 años, dueño de los bancos Comercial de La 
Plata y de Hurlingham, está por pegar el salto con el que soñó toda su 
vida. Apoyado en sus vínculos en la colectividad judía, atraviesa un 
periodo de expansión internacional en Israel, Bélgica y —últimamente 
— los Estados Unidos. Ya puso un pie en Nueva York con la compra 
del Century National Bank (CNB), que figura a nombre de su padre. 
Alquiló un piso amplio en la Quinta Avenida y tramita la adquisición 
de la mayoría del paquete accionario del American Bank and Trust 
(ABT), valuado en sesenta millones de dólares. 

¿El único inconveniente? No cuenta, en realidad, con el capital. 
Gesta su crecimiento acelerado con autopréstamos y otras maniobras 
financieras arriesgadas. 

Cuando Roberto Quieto lo contacta —otra vez interviene Enrique 
Jarito Walker—, Graiver está esperando que la Superintendencia de 
Bancos de la Reserva Federal le autorice la compra del ABT. 

Se encuentran en una quinta al norte de la capital, en San Isidro. 
La consulta del guerrillero despierta el interés del banquero: 

—¿De cuánto estamos hablando? 

—De doce millones de dólares, para empezar —le responde 
Quieto. 

Dudi siente que la suerte está de su lado: no se le presentará 
mejor opción para obtener tanto capital líquido junto. Con el dinero 
de Montoneros podrá pagar el resto de las acciones del ABT y desde él 
autoconcederse un crédito para comprar el CNB. 

Urgidos como están ambos, no tardan en ponerse de acuerdo. 


Dudi puede movilizar su red de contactos internacionales para que la 
cúpula de Montoneros reciba en Suiza los pagos restantes de la 
Operación Mellizas, tal como le reclama Bunge y Born de manera 
insistente. Con su ayuda —le promete a Quieto—, podrán ingresar al 
sistema financiero legal los fondos que reciban en efectivo y en negro. 
Eso es fundamental para poner a trabajar el capital. 

Graiver también está en condiciones de hacer eso. Le ofrece una 
tasa anual del 9,5 por ciento, muy por encima del promedio mundial 
en dólares. Lo mejor sería crear una sociedad fantasma en el exterior 
—él mismo se encargará de hacerlo— para depositar mensualmente 
los intereses en una cuenta segura. 

La cúpula montonera, que solo conoce la contabilidad artesanal 
de Raúl Magario, se deslumbra ante las promesas de Graiver. 


Quieto anuncia la novedad en la siguiente llamada a su contacto de 


Bunge y Born: 

—En la charla con Jorge llegamos a la conclusión de que el 
ingreso de ese tipo de cosas al país no es lo más factible. 

Menéndez no puede disimular su entusiasmo. Han completado 
otras dos entregas por Jorge y en La Maison no imaginan cómo podrán 
seguir ingresando dólares al país. 

— ¡Perfecto! —grita, y a continuación duda y se quiere cerciorar 
—. Entonces, una vez entregada la mercadería allí donde acordemos, 
quedará a cargo de ustedes. 

—AsÍ es. Fuera del país. Y corre por cuenta nuestra. 

—¡Me parece una excelente idea! Es algo que no me deja dormir 
desde hace días —siente tanto alivio que se abre a Quieto, como si 
fueran amigos—. Ya no me imaginaba cómo podíamos nosotros 
manipular una cosa así. Lo que quedaría es... Usted me dijo que la 
última entrega era de... ¿cuánto? 

—-Catorce punto uno. 

Catorce millones cien mil dólares: buenas noticias para Graiver. 

Resuelto el escollo principal, Menéndez se ilusiona con terminar 
el proceso con una transferencia bancaria. 

—Lo que no se puede —argumenta— es tener semejante cantidad 
de mercadería en efectivo en esa ciudad. Por eso propongo, tal como 
les dije por escrito: ustedes le dan a Pagati el número de las cuentas, 
del banco y la ciudad, preferentemente en Suiza, donde les gustaría 
recibir las transferencias; nosotros hacemos el giro, ustedes retiran el 
dinero casi simultáneamente y lo incorporan a una segunda cuenta, 
según su conveniencia. Sería más fácil desde todo punto de vista. 

—Lo voy a consultar, Quintales, pero no lo veo factible —se ataja 
Quieto. 

Graiver ya le ha dicho —no sugerido— que el punto de partida 
debe ser en efectivo: él se las ingeniará para ingresar la plata del botín 
al sistema financiero con una triangulación entre cuentas, pero 
necesita borrar los rastros de su verdadero origen. Es imprescindible 
para su objetivo —transferir los fondos a los Estados Unidos— sin 
correr el riesgo de levantar alertas de las autoridades regulatorias. 

Born II cede. Pactan, finalmente, que la entrega del dinero será en 
cash y sin dificultad se establece que Suiza es el país indicado; pero 
Quieto exige que la ciudad sea Ginebra, sede también de una gran 
cantidad de organismos internacionales de Naciones Unidas y de la 
Cruz Roja (mantener la neutralidad en los conflictos globales ha sido 
otra tradición suiza a lo largo de la historia). Dudi ha sido más que 
enfático: ahí tiene a quién confiar los dólares. A los montoneros —que 
planean llegar en auto desde Francia—, también les resulta 
conveniente que esté ubicada casi en la frontera. La complicación será 
de Bunge y Born. 


Zurfin, la sociedad financiera del grupo, tiene sede en Zúrich, a 
casi trescientos kilómetros. Van a tener que contratar al menos un 
camión de caudales y hacer más de un viaje, según la disponibilidad. 
Es una enormidad. Si fueran a usar billetes de cien dólares, por cada 
millón de dólares van a necesitar cien fajos compuestos por cien 
billetes; multiplicado por 14,1 para llegar al monto acordado serían 
mil cuatrocientos diez fajos de cien billetes de cien dólares. Una carga, 
además de voluminosa, pesada: si cada millón de dólares pesa diez 
kilos, van a tener que movilizar ciento cuarenta y un kilos en billetes. 
En el mejor de los casos: siempre que no apelen a billetes de más baja 
denominación. 


José María Menéndez le anuncia a Quieto que van a tener que 
sumar a Carlos Jacobi, otro directivo del grupo. Volará con Kurt Gans 
hasta Alemania, probablemente a Frankfurt, y desde ahí irán a Zúrich. 
Llegarán, como les exigen, la primera semana de mayo de 1975. 

—Pagati —en las conversaciones telefónicas todavía usan el 
apodo irónico que los montoneros le pusieron a Gans— viaja a la 
ciudad indicada en la fecha indicada. Iría con un alto funcionario de la 
empresa para que se puedan agilizar los trámites. 

Quieto no pone objeción. Acordarán el resto de los detalles por 
correspondencia. 

Raúl Magario, en su última misión como jefe de Finanzas de 
Montoneros, se anticipa y sale de la Argentina en un vuelo directo a 
Madrid. Una vez en Europa se apoya en un grupo de colaboradores del 
Servicio Internacional de la guerrilla peronista. Ellos le facilitan la 
logística de su viaje hasta Ginebra. 

Como avanzada, Graiver envió a Jorge Rubinstein, su apoderado 
y mano derecha de los negocios en la Argentina; pero lo mandó a 
Bélgica antes que a Suiza. Le encomendó que abriera seis cuentas en 
diferentes bancos para triangular en Bruselas la ruta del dinero hacia 
los Estados Unidos: Suiza es siempre una plaza de origen sospechosa. 

Rubinstein, abogado y docente de la Universidad de La Plata, diez 
años mayor que Dudi, suele ser su contrapeso ideal: un hombre sereno 
que usualmente frena los arrebatos del intrépido banquero. Supo de la 
decisión de atesorar catorce millones de la guerrilla peronista 
procedentes del secuestro de la familia más poderosa de la Argentina 
cuando su ejecución ya estaba en marcha. Si tuvo dudas, se las guardó 
para sí: no acostumbraba contradecir a su jefe. 

Una vez que llega a Ginebra, Rubinstein contacta a José Klein, un 
banquero chileno de origen húngaro, parte del mundo amplio mundo 
de negocios de Graiver. Klein ya se ocupó de las diligencias para crear 
una sociedad, Empresas Catalanas Asociadas, cuyos dueños verdaderos 


—los integrantes de la cúpula de Montoneros— quedarán ocultos 
detrás de los abogados panameños que figuran en los papeles. A 
nombre de esa sociedad abrirán una cuenta bancaria: un 
salvoconducto para el momento en que Graiver les reintegre el capital. 

Mientras tanto, según han acordado, Rubinstein les entregará mes 
a mes dinero en efectivo en concepto de intereses: un ingreso fijo que 
les permitirá sostener la estructura clandestina en el largo plazo. 


La operación se pone en marcha cuando todos convergen en Ginebra. 

Hay más personas involucradas que antes, pero se mueven con 
mayor tranquilidad que en Buenos Aires. Todos excepto uno: Gans. Ya 
no soporta tanta presión. Solo desea volver a su vida anterior. Duerme 
demasiado poco y en forma interrumpida; ni los tranquilizantes ni el 
alcohol le devuelven la calma. 

La entrega del dinero se divide en tres tandas. La primera se 
concreta en el subsuelo de un estacionamiento al que Magario llega 
manejando un Volvo, que alquiló para no desentonar con el hotel de 
lujo en el que se hospeda. Del baúl de un auto apenas más discreto, 
Gans saca una valija que entrega al jefe de Finanzas de Montoneros. 
Entonces Magario se dirige a una típica oficina indetectable —sin local 
a la calle ni cartel indicador— de la Union de Banques Suisses (UBS). 
Un matrimonio de judíos húngaros con acento chileno —cuyo nombre 
no pregunta ni escucha, aunque con los años pensará que acaso 
podrían ser los Klein— lo espera para corroborar la autenticidad de 
los billetes. 

Aunque está acostumbrado al secretismo de Montoneros, algo 
llama la atención de Magario: el anonimato del proceso, su total 
asepsia. Salas vacías, muy pocas preguntas, saludos con movimientos 
casi imperceptibles de cabezas. Empieza a comprender por qué es tan 
difícil averiguar si alguien tiene una cuenta en Suiza. 

El recuento se convierte en un procedimiento engorroso porque 
Born III les aconsejó que usaran billetes de baja denominación, 
partiendo de los de cinco dólares, que ya no circulan en cantidad en 
casi ninguna parte del mundo salvo en África. Los de mayor valor, de 
cincuenta y cien dólares —los alertó—, están sometidos a un mayor 
control de prácticas antilavado. Aun en Suiza, el país que inventó las 
cuentas numeradas y las bóvedas secretas, se fiscaliza si forman o no 
parte de los lotes denunciados por operaciones sospechosas del 
narcotráfico. 

Una vez que comprueba que los billetes están limpios, Magario 
los guarda en la caja fuerte que reservó por indicación de Graiver: solo 
cuando terminen de cobrar los 14,1 millones harán el depósito 
bancario en Suiza. 

El jefe de Finanzas informa diariamente a la cúpula mediante 


mensajes en código que les manda por télex. Todo parece caminar 
sobre ruedas. 

Hasta que, en Buenos Aires, Menéndez recibe una llamada 
inesperada. 

Oiga, Quintales —Quieto suena alterado—. Recibimos noticias 
de allá, parece que Pagati paró el trámite de todas las cosas. 

—Bueno, no es que lo haya parado. Según mis noticias, ya se 
liquidaron, en dos tandas, 10,2 unidades; falta liquidar 3,9. Para esta 
última entrega, puede haber alguna demora. Lo que pasó es que recién 
hace unos días conseguimos mandar nuevamente al exterior cinco 
verdes que teníamos aquí, y hasta que ese importe no esté disponible 
no tenemos fondos suficientes. 

—Ah, bueno. Lo que pasa es que allá se dijo que era para 
consultar... y eso nos llamaba la atención. 

—«¿Para consultar? La consulta puede ser sobre disponibilidades. 
Eso, sí. Se han materializado dos entregas, no veo inconveniente en 
hacer otra más. 

Al día siguiente todo se aclara. 

—¿Tiene alguna novedad de afuera? —quiere saber Quieto. 

—Como imaginé: era un asunto de disponibilidad. Pero me dicen 
que ayer se concluyó, ¿usted tiene la misma noticia? 

—No. Hasta ayer, yo tenía que se seguía trabajando. 

—Se terminó ayer, eso seguro. Se lo puedo confirmar. 

—Entonces su información es más fresca que la que tengo yo. 

Así es como, el 9 de mayo de 1975, Montoneros completa el 
cobro de sesenta millones de dólares por los hermanos Juan y Jorge 
Born. El rescate más grande de la historia. 


Cualquiera se sentiría aliviado de terminar la entrega del último 
cargamento de dinero, pero a Gans el bálsamo le dura apenas 
segundos. Enseguida le cae encima un agotamiento descomunal y solo 
puede pensar en lo que resta para cumplir con todos los requisitos de 
los guerrilleros, la sentencia completa de los hermanos: el reparto de 
mercadería a gran escala, de manera sorpresiva, en todo el país. 

Montoneros versión Robin Hood con los productos de Bunge y 
Born. 

Pero en consulta con Mario Hirsch, en La Maison han concluido 
que el Alemán no está en condiciones de seguir. 

Quieto desconoce su malestar y lo espera para avanzar con el 
tramo que falta: 

—Me imagino que Pagati estará en viaje para acá de nuevo. 

Menéndez se sobresalta. 

—A raíz de estos asuntos, el señor Pagati ha tenido problemas de 
salud que hacen totalmente inconveniente que siga en esto. Se tomó 


unas vacaciones, está en el exterior en este momento. ¿Usted lo 
necesita? 

—No, no, simplemente era para saber. 

La presión se va a trasladar a sus propios hombros. En cualquier 
caso, Born padre y Mario Hirsch han insistido en conocer detalles 
sobre lo único que les importa a esta altura: 

—Dígame una cosa, ¿qué me puede adelantar sobre la liberación 
de Jorge? 

—Ya les hemos dicho que tenemos que cumplir con todo. Y 
todavía no hemos terminado con Jorge la discusión sobre la mecánica. 

Alude al reparto de mercadería. Pero tampoco en Zúrich han 
terminado las diligencias. 

Todos los billetes han pasado el control, ninguno figura en el 
listado de dólares sospechados de lavado. Rubinstein le firma un 
recibo a Magario y en nombre de Graiver deposita en el UBS, otra vez 
con la ayuda del banquero húngaro que puede o no llamarse Klein, los 
14,1 millones. 

Pero el 6 de junio, cuando regresa con los números de las cuentas 
de Bélgica para transferir el dinero, inesperadamente el UBS enciende 
señales de alerta. ¿En tan corto plazo quieren girar a Bélgica los 
fondos? ¡Los acaban de depositar! 

Ingresar fondos a Suiza puede resultar más fácil que sacarlos. 

Rubinstein llama a Graiver, que sigue las vicisitudes del caso 
desde su oficina en Nueva York. Dudi resuelve el inesperado 
inconveniente con un par de llamadas. 


En La Maison cae mal que dos más dos no den cuatro. Si 
completaron el pago, esperan la libertad de Jorge a cambio. Menéndez 
se planta ante Quieto: 

—Algo tengo que decirle al padre del tema Jorge. ¿Ve algún 
inconveniente en liberarlo? 

—_La otra parte también es muy importante. 

—¡Pero usted mismo me dijo que para que eso se pueda 
desarrollar bien hay que hacerlo con tiempo! 

—Estamos trabajando con Jorge para agilizar eso, para ver cuál es 
la forma más práctica, así no lleva un tiempo excesivo. 

—Pero ¿ustedes tienen alguna duda de que nosotros vamos a 
cumplir con la entrega de la mercadería, esté la persona adentro o 
afuera? —se queja Menéndez. 

—Puede imaginarse que sí. 

—¡Pero noooo, hombre! —se fastidia—. Si ya hemos hecho todo 
lo sustancial. Y ustedes tienen medios de coacción como para 
obligarnos, aun estando Jorge afuera. Con disgusto o no, una vez que 


nos comprometemos a una cosa, la vamos a cumplir. Hemos hecho 
hasta ahora el 99,9 por ciento. Inclusive ustedes pueden tomar otro 
tipo de garantías. 

No tienen idea de cuánto les demandará ese 0,01 restante. 
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EL FINAL 
INTERMINABLE 


El final se convierte en un espejismo recurrente para los negociadores 
de Born. Cuando creen que han cumplido con todos los 
requerimientos, exigencias se transforman en nuevos impedimentos 
para que el heredero recupere por fin la libertad. Desde el primer día 
todos en La Maison subestimaron el valor simbólico y propagandístico 
de la Operación Mellizas, y ahora que ya pagaron el rescate no logran 
entender que esa dimensión adquiera aún más relevancia para los 
montoneros. 

José María Menéndez siente la presión de sus jefes y decide 
confiar su sensación de impotencia a Roberto Quieto; y en un giro 
extraño, la conversación entre los dos intermediarios adquiere el tono 
de reproche de dos amigos que se deben lealtad. 

—El padre está en la casa y me ha pedido repetidas veces noticias 
sobre la liberación de Jorge —reclama—. Recuerde que cuando nos 
vimos personalmente usted reconoció que la entrega de mercadería 
nos va a llevar al menos un mes. Al padre le resultó extraño que 
hayamos tenido tanto apuro para entregar las catorce unidades en el 
exterior si todavía había que esperar tanto. ¿No le parece? 

—Dimos un paso, que autoriza o inicia el segundo paso. 

—De acuerdo, Puentes, pero solo falta el operativo de la 
mercadería. ¿Qué sentido tiene demorar la salida? Vuelvo a pedirle 
que lleve esa inquietud a sus colegas. Hubo retrasos que no son 
imputables a nosotros. Si de entrada hubiésemos hecho con el total lo 
que hicimos con los últimos catorce, esto estaría terminado hace 
tiempo. ¿Comprende? 

Antes de cortar la comunicación, Menéndez hace un último 
intento de acelerar la libertad de Born III. 

—Yo les ofrezco que piensen en algo que sea garantía para 
ustedes... 

Puentes lo interrumpe, seco, y le repite: 

—Dimos un primer paso, faltan otros. 


Los directivos parecen haber olvidado que la sentencia original del 
juicio revolucionario contiene seis puntos, de los cuales los sesenta 
millones son apenas uno. Los hermanos han cumplido, parcialmente, 
otro: la pena de prisión, que era de un año y fue recortada a la mitad 
en el caso de Juan. Restan, entonces, los otros cuatro: 1) la entrega de 
mercadería por valor de un millón de dólares en barrios populares, 
fábricas, escuelas y hospitales; 2) la solución a los conflictos sindicales 
en las empresas del grupo; 3) la colocación de bustos del expresidente 
Juan Domingo Perón y de la ex primera dama Eva Perón en todas las 
fábricas del holding, en un acto con participación de los trabajadores, 
como reparación simbólica del apoyo que Bunge y Born dio al golpe 
militar de 1955, y 4) la exhibición en las pizarras, por el término de 
quince días, de una solicitada a publicar en medios extranjeros, cuyo 
texto les será entregado al final del proceso. 

Los bustos, las comunicaciones internas y la solicitada no parecen 
presentar mayores inconvenientes. El reparto de mercadería, en 
cambio, supone un desafío de logística mayúsculo: en un mismo día, 
en múltiples localidades de todo el país, tienen que desplegar 
coordinadamente una enorme cantidad de productos. Y todo sin 
alertar a las fuerzas de seguridad. 

Así y todo, es una compensación efímera y desproporcionada: 
sesenta millones de dólares en efectivo contra un millón de dólares en 
alimentos, ropa y artículos para el hogar. La distancia solo se achicará 
si los trabajadores de ese pulpo que encarna al capital concentrado y 
desligado de los intereses nacionales también perciben beneficios 
duraderos del secuestro de los herederos. Los negociadores de Born II 
están a punto de descubrir que la exigencia del reparto de mercadería 
palidece al lado de la amplitud del alcance que los guerrilleros 
atribuyen a la frase: «La solución de los problemas gremiales». 

No se trata de una originalidad de Montoneros. Desde que los 
secuestros extorsivos de empresarios nacionales y extranjeros son la 
principal fuente de financiamiento de las organizaciones armadas, es 
frecuente que incluyan entre sus exigencias, además de dinero, 
cambios en las condiciones laborales de las compañías. En 1971 el 
frigorífico Swift debió moderar la temperatura a la que se exponían 
sus Operarios en las cámaras de refrigeración porque el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) lo exigió como uno de los requisitos 
para liberar a Stanley Sylvester, gerente secuestrado. (27) 


En La Maison tuvieron indicios que eligieron ignorar. 

O que no supieron interpretar. 

En el verano de 1975, antes de que Bunge y Born completara el 
pago en Suiza, los conflictos en Molinos Río de Plata provocaron una 
primera interferencia en las negociaciones. En medio de las tomas de 


la planta en Avellaneda, mientras crecía la tensión por la Ley de 
Abastecimiento, Roberto Quieto adoptó un tono inusualmente severo: 

—Tenemos tres condiciones que se deben cumplir. Primero: no 
puede intervenir la policía. En ningún momento. Segundo, este asunto 
se tiene que solucionar con la comisión interna votada por los 
trabajadores. Aunque el gremio no la reconozca. Y tercero, los 
delegados de la comisión interna deben tener acceso a la información 
sobre cuánto se produce en todas las fábricas, no tan solo en la de 
Avellaneda. Solo así va a quedar claro que el desabastecimiento del 
aceite no tiene nada que ver con el ausentismo o la falta de 
producción. 

La discusión sobre asuntos legales y de recursos humanos 
introdujo nuevamente a José María Videla Aranguren, el abogado del 
grupo que había participado de la primera etapa de la negociación. 

—¡Oiga, nosotros somos ajenos a ese problema! —protestó Videla 
Aranguren—. No tenemos absolutamente nada que ver. Es una lucha 
interna, intersindical. Un conflicto de orden ideológico entre dos 
sectores de la población obrera. ¿Qué quiere que le haga? 

—Ustedes no son ajenos. 

— Intentamos mediar para que la comisión interna y el sindicato 
pudieran hablar, y un tipo del sindicato fue a la planta. Pero lo 
rompieron a palos. 

—Si usted no la llama, la policía no va. Sería peor —le advirtió 
Quieto—, créame. Quiero que usted entienda la gravedad de lo que se 
puede producir. 

La vuelta a la clandestinidad había afectado la estrategia de 
Montoneros de copar desde dentro la Central General de Trabajadores 
(CGT). (28) Los delegados de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) 
quedaron muy solos. Fue el caso de Augusto Vázquez, de la 
Agrupación 17 de Octubre en la planta de Molinos Río de la Plata en 
Avellaneda. Después de su triunfo titánico en las elecciones internas 
—con Ricardo Almaraz y Avelino Chiche Freitas en representación de 
otras dos secciones de la fábrica—, la empresa y la conducción 
nacional de la Federación Aceitera —a cargo de Estanislao Rosales—le 
pusieron todo tipo de trabas para asumir sus cargos. (29) La 
Operación Mellizas le devolvió a la guerrilla la posibilidad de 
intervenir en el conflicto. 

Pasaron unos días y Videla Aranguren informó: 

—Se consiguió que tres señores de la comisión interna antigua y 
los tres nuevos fueran al sindicato y buscaran un acuerdo, con lo cual 
el conflicto quedó prácticamente solucionado. Ahora levantaron los 
paros y le hemos pedido a la policía que por favor no intervenga para 
nada. 

El desenlace no cayó bien en Bunge y Born. Solucionaron un 


problema, pero ceder a las pretensiones de la guerrilla debilitó su trato 
con el sector más afable del sindicalismo y complicó su vínculo con el 
gobierno. 


Llega mayo de 1975. Tras el pago del rescate, la fábrica de Molinos 
Río de la Plata sigue en ebullición. 

Quieto retoma los reclamos de los delegados de la Agrupación 17 
de Octubre. El clima interno es hostil para ellos y para los obreros que 
los acompañan: la oficina de personal les recorta las horas extra, que 
son fundamentales para redondear un salario digno en un contexto de 
fuerte pérdida del poder adquisitivo. 

El empleado afín a Montoneros que trabaja en la administración 
no puede hacer nada por ellos sin quedar en evidencia, pero ha 
logrado colar entre las nuevas contrataciones a cuatro personas que 
habían trabajado en el diario Noticias. Los periodistas se reencontraron 
haciendo tareas de limpieza, como peones de patio. Necesitaban el 
salario, pero llegaron con la misión prioritaria de colaborar con la 
organización de la fábrica. (30) 

También hay obreros que espían para las fuerzas de seguridad. El 
Departamento de Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos 
Aires elabora un informe titulado «Infiltración de izquierda en la 
planta Avellaneda de Molinos Río de la Plata» (31) y su fuente son 
datos que le llegan desde dentro de la fábrica. 

En ese campo minado tendrán que lograr la cooperación de los 
obreros para juntar la mercadería que Montoneros exige para liberar a 
Jorge. Para empezar, es un asunto políticamente delicado: la empresa 
se verá obligada a acopiar productos de primera necesidad. Aun 
cuando esa necesidad aumenta la escasez de la que se queja la 
guerrilla montonera. 

Luego enfrentarán desafíos logísticos. Son tantos que Quieto visita 
a Jorge para discutir los detalles del operativo. 

Debe ser sorpresivo —no quieren darles la menor ventaja a las 
fuerzas de seguridad—y simultáneo en distintos puntos del país. 
También debe ser veloz: cómo acelerar la descarga de la mercadería 
pasa a ser un punto crucial. Por último, la discreción jugará un papel 
relevante en las chances de éxito. 

Videla Aranguren suena sincero y abatido cuando anoticia a 
Quieto de la mayor cantidad de gente que se han visto obligados a 
involucrar: 

—Puentes, quisimos evitarlo, pero los problemas de 
abastecimiento son tan graves que nos tuvimos que poner en contacto 
con los gerentes generales de las empresas. Sin la información de la 
que ellos disponen sería imposible avanzar. Lo hicimos y surgieron 
cosas interesantes. Por ejemplo: en materia de aceite, hay una falta 


brutal de botellas. El asunto se podría facilitar mucho si en vez de usar 
botellas usamos tambores de doscientos litros. Permitiría que el 
camión descargue rápido, impediría cualquier intervención extraña. 
Porque debemos buscar formas de que el camión no esté más de 
cuarenta minutos, a lo sumo. ¿Puede ser? 

—-Puede ser, sí. 

—Tenga en cuenta que en yerba y en arroz el problema también 
será la capacidad de envasado. Si usamos bolsas de treinta kilos para 
la yerba, podemos disponer rápidamente de un volumen grande. 

—«¿Lo mismo se haría con el arroz? 

—Lo mismo. Serían bolsas de sesenta y cinco kilos. Y lo mismo 
con la harina: serían bolsas de cincuenta kilos. El mayor problema 
deriva en dos momentos. 

Aun con dificultad, avanzan. 

Y sin embargo, el paisaje pronto se revela como un nuevo 
espejismo. 


Videla Aranguren recibe una llamada de Quieto. Como siempre, se 
dirige a él como si fuera su empleado. 

—Sobre el problema que se está dando en Grafa: le paso los 
puntos para la solución del conflicto. Anote. Uno: reconocimiento de 
la Comisión Provisoria. Dos: pago de los salarios caídos desde el 
viernes. Tres: cese de la represión interna y externa... 

Videla Aranguren lo interrumpe a los gritos: 

—;¡Esto es el cuento de nunca acabar! 

Grandes Fábricas Argentinas, Grafa, es otra de las fábricas 
emblemáticas de Bunge y Born en el mercado interno. También ilustra 
la integración vertical del grupo, que posee los campos, cosecha el 
algodón y continúa con la hilandería y la confección. Inicialmente 
hacían frazadas y trapos de piso; luego sumaron telas para sábanas y 
toallas. Con el primer peronismo, que potenció los ingresos de los 
obreros, agregaron una línea de ropa de trabajo de tela de gabardina 
marca Ombú: overoles para el campo y los mineros, uniformes para 
las fuerzas de seguridad y el sistema de salud. 

Cuando Grafa se inauguró, en 1928, Villa Pueyrredón era un 
descampado. Ahora la planta principal, de ciento veinte mil metros 
cuadrados cubiertos, se ha mimetizado tanto con su entorno que se 
habla del «barrio Grafa». La empresa tiene otras tres fábricas en las 
provincias de Santiago del Estero, Tucumán y La Rioja. En la original 
trabajan más de cinco mil empleados durante las veinticuatro horas, 
en tres turnos; en cada corte, a las 6 a las 14 y a las 22 horas suena 
una sirena que marca el ritmo del vecindario entero. 

La actividad de la fábrica organiza la trama social del barrio. 
Como en el rubro textil trabajan muchas mujeres, en Grafa se forman 


parejas y coinciden parientes de distinto grado. Además son vecinos 
del Complejo 17 de Octubre, que el primer peronismo construyó en las 
inmediaciones para facilitar el acceso de los obreros a la vivienda. Una 
vez al año pasan el día en el Italpark, el parque de diversiones más 
moderno del país, que se cierra especialmente para ellos. A veces la 
atmósfera hace pensar en una gran familia. 

En Piojo 2, Jorge ha recibido el mismo listado interminable de 
reclamos que Quieto intentó leerle a Videla Aranguren. Es tan 
específico, advierte, que solo alguien con mucho conocimiento interno 
podría haberlo elaborado. En Grafa, al igual que en Molinos, el brazo 
gremial de Montoneros, la JTP, se impuso a los delegados dóciles que 
responden a la conducción nacional de los textiles. Pero la lista que 
encabezó Adrián Ballestero ganó cuando el gobierno de Isabel ya 
había impuesto el estado de sitio y, en lugar de asumir, terminaron 
denunciados. 

En La Maison, José María Menéndez lee el detalle de las 
demandas. 


a) elevar los pagos adicionales atados a la productividad; 

b) comenzar de inmediato el encapsulado de las cardas para que 
no despida tanto polvo en el hilado; 

Cc) agregar campanas de aspiración en los puestos de trabajo; 

d) acondicionar todos los baños de fábrica y proceder al cambio 
de toallas dos veces por turno; 

e) eliminar los residuos ácidos que se derraman en la tintorería; 

f) conceder veinte minutos de descanso para merienda por turno 
y una hora para los operarios que trabajan horas extra; 

g) reestructurar el servicio médico incorporando un profesional 
en el turno nocturno y un médico pediatra, además de comprar 
una segunda ambulancia; 

h) reestructurar las funciones del personal de fiscalía y de 
supervisión; 

i) realizar a la brevedad estudios para determinar cómo mejorar 
el entorno de trabajo en mecheras y continuas (otros dos tipos de 
máquinas que se utilizan en el proceso del hilado). 


Al final enumeran exigencias más generales sobre higiene y 
seguridad, y allí se cuelan dos beneficios para las mujeres obreras: 
condiciones especiales de trabajo durante los embarazos (además de 
los tres meses de licencia por maternidad que fija la ley) y dos días de 
faltas justificadas al mes por la menstruación. 

Menéndez se confunde. Es un hombre católico y chapado a la 
antigua, con una estructura de familia tradicional: él trabaja, su mujer 
María de la Soledad cría a los cinco hijos del matrimonio en un piso 
en el barrio de Belgrano, van a misa los domingos, ella se mete poco y 


nada en su trabajo, él se mete poco y nada en las cuestiones 
hogareñas. Ni él ni nadie de su entorno sería capaz de entender el 
reclamo: dos días de faltas justificadas para algo de lo que ni siquiera 
le resulta educado hablar. Le cuesta encontrar la manera de abordar el 
asunto. 


—Aquí tenemos un problema, mire —desafía a Quieto—. El 
asunto de los días femeninos. ¿Por qué no eliminamos eso? ¿No es 
anacrónico, Puentes? 

—¿Por qué? 

—Conceder dos días pagos por mes al personal femenino, en una 
época en que las mujeres... Che, esto es un poco... 

—¿Un poco qué, Quintales? 

—A ver: yo entiendo lo de los ácidos en la tintorería, entiendo lo 
de las mejoras en las condiciones ambientales, pero... ¡Viejo, dos días 
por mes! 

—No lo puedo modificar. 

—Puentes, usted debe ser marido, usted tiene que saber que en la 
mayoría de los casos ese problema no existe. No quiero decir que no 
haya mujeres que tienen inconvenientes todavía, ¿no? Pero así, en 
forma general, que todo el personal femenino no trabaje dos días al 
mes... ¿No le parece bueno lo de proponer pagar doble concurriendo? 

—No, porque el problema del malestar físico no lo soluciona. 

—Bueno. Dejémoslo así —se resigna Menéndez. 


La negociación de los asuntos pendientes avanza con las dificultades 
que impone la asincronía entre todos los involucrados, que cada día 
son más. Jorge, que negocia directamente con Quieto en Piojo 2 y a 
veces manda mensajes escritos; Videla Aranguren y Menéndez, que 
hablan con los gerentes de las distintas filiales de las empresas del 
grupo y se turnan para hablar con Puentes, sin saber que es Quieto; el 
jefe montonero, que rinde cuentas al resto de la cúpula, a su vez en 
comunicación constante con los delegados rebeldes en las fábricas; y 
los negociadores de Bunge y Born, que consultan cada decisión a 
Mario Hirsch y Born 1. Muchas veces surgen contradicciones por el 
caos mismo del proceso, y la desconfianza entre unos y otros solo 
contribuye a la confusión general. 

Todavía discuten sobre Grafa cuando Videla Aranguren detecta 
una inconsistencia entre los mensajes que Born II le hace llegar por 
escrito y lo que Puentes dice que Born II dice. Arremete: 

—Fíjese, Puentes, estuve mirando el acuerdo que Jorge nos 
mandó en una carta y no coincide con lo que ustedes piden ahora. Lo 


que quieren excede lo que Jorge dice en ese acuerdo. 

—Yo le voy a hacer llegar una nueva nota de Jorge —Quieto ni se 
inmuta—. Y también el comunicado nuestro sobre este problema, para 
que lo exhiban en las secciones de trabajo de Grafa, igual que la otra 
vez. 

—Esto, Puentes, me lleva a insistir con algo. Tanto la última carta 
de Jorge como el anterior comunicado hacen referencia a una 
situación vaga, el arreglo de los conflictos laborales. Así, en general. 
Pero todo el tiempo se generan conflictos. Y esto está influyendo en la 
permanencia de Jorge en el lugar donde está metido. 

—No es así. Nosotros estamos siguiendo la misma mecánica. Esto 
es exactamente igual que la exigencia anterior. 

Videla Aranguren quiere demostrarle que entiende del asunto más 
que él. En el caso de Grafa, el pedido de reconocer a la nueva 
comisión interna, compuesta por delegados de la JTP, implica 
desconocer a la que ya existe, que responde al caudillo sindical 
Casildo Herreras, quien comenzó su carrera textil precisamente en 
Grafa. Eso le causaría a la empresa un problema con la dirección de la 
Unión Obrera Textil, con la cual Bunge y Born ha mantenido una 
relación regularmente aceitada para beneficio mutuo. 

—Perdóneme, Puentes, pero usted sabe que hay una diferencia. 
En el caso de Molinos hablábamos con la comisión interna, que estaba 
dentro de la tónica de ustedes. En este caso hay una comisión interna 
con la que ustedes no quieren que hablemos. Si reconociéramos a la 
comisión provisoria: ¿cuál sería la reacción de Herreras? 


—Entonces reciban a las dos. 

—Pero usted conoce a los monos de Herreras. Tenemos miedo 
que nos venga una represión y que encima ustedes nos echen la culpa 
a nosotros. 

—No, no. Escuche, Reyes. Vamos a hacer una cosa: ustedes 
pongan mañana el comunicado con los puntos que acordamos y yo 
personalmente voy a tratar de ver cómo se puede solucionar lo que me 
plantea. Lo vuelvo a llamar. 


Puentes corta a las apuradas. 


Corren los primeros días de junio de 1975. 

Alfredo Goméz Morales —el funcionario que ayudó al grupo a 
recuperar cinco millones de dólares de la Aduana—ha salido eyectado 
del Ministerio de Economía antes de cumplir un año en el cargo, 


derrotado por una inflación que otra vez se ha disparado. José López 
Rega coloca en su lugar a su amigo Celestino Rodrigo, quien debuta 
con medidas drásticas y temerarias, un shock que priva al gobierno de 
Isabel Perón de sus escasos aliados. 

El ministro implementa de manera simultánea una brusca 
devaluación de la moneda nacional frente al dólar, duplica el costo del 
transporte y de las tarifas de los servicios públicos, aplica otro 
aumento de igual magnitud para los combustibles y autoriza una 
pálida suba salarial. El poder adquisitivo de los trabajadores se licua 
en un día. 

También los empresarios quedan en la mira de Rodrigo. A los de 
Bunge y Born los ha convocado a su despacho. Videla Aranguren no 
necesita exagerar su angustia cuando habla con Quieto. 

—La situación se deteriora rápidamente. El nuevo ministro nos 
pidió información sobre qué pasa en Grafa, nos amenaza con una 
intervención. Mucho tememos que la explicación no lo haya satisfecho 
del todo. Nos preocupa que el asunto se nos vaya completamente de 
las manos. Por favor, Puentes, aceleremos. Esto no puede convertirse 
en el cuento de nunca acabar. Este es un conflicto nuevo, que se ha 
creado después —pone énfasis para aludir, sin mencionarlo, al día del 
secuestro—, y entonces podemos suponer que dentro de veinte días, 
cuando todavía no hayamos terminado con el reparto, por hache o por 
be se genere un conflicto nuevo en cualquier lado y volvamos al punto 
de partida. Esto le quita la fe al padre, entienda. No se puede estar 
seguro de que se vaya a cumplir lo que convengamos. 

Quieto suena despreocupado, imperturbable: 

—Siempre dijimos que, si en medio de las tratativas se plantean 
conflictos de este tipo, las tratativas se interrumpen. Eso lo hablamos 
de entrada y ahora lo estamos discutiendo con Jorge. 

Videla Aranguren prueba con un último argumento: 

—Tenga en cuenta que, por este conflicto en Grafa, no tenemos 
en plaza ni una sábana, y necesitamos sábanas... usted ya sabe para 
qué. Con el señor Cortini ya terminamos la evaluación del asunto y 
estábamos pensando tener lista nuestra contrapropuesta mañana y 
hacer una entrega de papeles el jueves. ¿Esa entrega se mantiene? 

Quieto deja pasar la queja y responde solo a la pregunta: 

—Se mantiene. 


Por indicación de Mario Hirsch, Carlos Cortini, directivo de Molinos, 
queda a cargo de hacer el inventario de los productos para el reparto. 
El costo total tiene que sumar un millón de dólares. Pero los 
montoneros no se fían de las cuentas ajenas: van a supervisar cada 
uno de los precios. Cortini revisa artículo por artículo con el 
representante de los guerrilleros: 


—La fábrica de Grafa no hace guardapolvos, le aclaro. Le doy el 
precio de las telas. La tela se vende a confeccionistas y los 
confeccionistas son los que hacen los guardapolvos y los venden — 
Cortini detalla con tono didáctico. 

Puentes desconfía: 

—Pero hay una relación. Alguna ropa de trabajo sí hacen. 

—Eso sí confeccionamos, para la marca Ombú. 

—¿Y las camisas? ¿Cómo se llama la marca? ¿Da Vinci? 

—Pensamos que no era ropa de consumo masivo, pero hablé con 
el gerente y me dijo que podemos tener pantalones sport de invierno 
que sirven para trabajo y camisas Da Vinci que también sirven para 
trabajo. Si quiere le doy el precio. 

—Anoto. 

—Pantalones, hay una calidad de ciento setenta pesos y otra de 
doscientos treinta. Después tenemos camisas en colores a doscientos 
tres pesos y a doscientos veinte pesos. 

—¿Y las sábanas? 

—La tela para las sábanas va a ser un problema, por los cortes y 
esas cosas. Preferimos conseguir mantas, que es un artículo que va 
muy bien. Tenemos seis mil cuatrocientas, listas para entrega 
inmediata. 

—¿A qué precio? 

—El total de los guardapolvos es ciento y algo de millones viejos, 
y el total de las mantas, ciento dieciocho millones. Creo que hemos 
hecho una lista muy bien balanceada de todo lo que podemos entregar 
en forma inmediata —cierra Cortini, como si fuera un vendedor. 


Todo está en el aire: la tensión en Molinos, el conflicto en Grafa, los 
reclamos en ambas plantas; la cotización de la mercadería a repartir y 
el operativo para su distribución. Tantos frentes simultáneos agobian a 
Videla Aranguren: está tan tomado por el pesimismo que cuando la 
disputa de Grafa se soluciona, lo toma por sorpresa. 

Y se ilusiona con que el fin está más cerca. 

Pero solo se trata de otro espejismo. 


Inesperadamente, en la siguiente comunicación, Quieto le habla de 
Sulfacid, la única fábrica de zinc electrolítico del país, la segunda de 
su tipo en América del Sur. Una empresa emblemática del cordón 
industrial norte del gran Rosario, parte del conglomerado Bunge y 
Born. Enviará a La Maison otra lista de demandas para mejorar las 
condiciones de los trabajadores. Una más. 

La siguiente llamada le toca a Menéndez: 

—¿Cómo le va, Quintales? —Quieto suena casual. 


—Aquí andamos. Como la mona —apela a uno de los eufemismos 
de la clase alta. 

—¿Por qué, qué pasó? 

—Recibimos lo que usted nos mandó. Son cosas muy difíciles de 
cumplir. Debe saber que Sulfacid no es una empresa en la que 
nosotros tengamos facultades discrecionales. El cincuenta por ciento 
de las acciones pertenece a una compañía ajena al grupo. Ahí no 
tenemos fuerza para mandar. Jorge conoce, Jorge sabe. Jorge les 
puede explicar a ustedes las relaciones de tirantez que tenemos con 
ese socio desde hace mucho tiempo. Por favor dígale a Jorge que en 
los últimos meses las relaciones han empeorado y hasta hemos tenido 
que acceder a un cambio de autoridades. Le pido, Puentes, que 
elimine esta exigencia. Por ser, simplemente, in-cum-pli-ble. 

—Lo voy a consultar —Quieto tiene cierta autonomía, pero nunca 
asume compromisos que exceden su capacidad de decisión individual. 

—Usted sabe lo que hemos pasado. En otras empresas tuvimos 
que cambiar directores, porque no estaban de acuerdo, y lo hicimos. 
Pudimos porque tenemos el ochenta o el setenta y cinco por ciento de 
las acciones. Pero no es el caso Sulfacid. Ahí no tenemos fuerza. 

Menéndez le revela que evaluaron la posibilidad de cargar ellos 
solos con los costos de las mejoras laborales y salariales, y liberar al 
socio mayoritario de las consecuencias económicas. 

—Pero por muchas razones creemos que el socio no va a acceder, 
ni aun con la compensación económica. Le importa tres cuernos que a 
Jorge le ocurra una cosa o le ocurra la otra. ¿Comprende? 

—Entiendo. Deme tiempo, Quintales, yo me comunico con usted. 

Cuando vuelven a hablar, Menéndez hace un repaso de cada 
demanda que Bunge y Born ha cumplido, la manera en que se 
implantaron y se comunicaron los cambios, el modo en que pronto se 
resolverá lo pendiente. 

—Verá usted que han sido todos «sí», salvo el asunto de Sulfacid, 
que es lo mismo que si usted me pidiera que hiciera algo en la fábrica 
de Ford, ¿me entiende? 

—Bien, bien. 

Cuando ha escuchado suficientes «bien, bien» de Quieto, lo 
enfrenta: han accedido en todo, ¿no entiende que si pudieran también 
lo harían en Sulfacid? El montonero lo escucha; como siempre, no 
promete nada. Pero a la llamada siguiente le informa que la 
conducción nacional aceptó eliminar a Sulfacid de la lista. 

Nadie se atreve a decirlo en voz alta, pero todos en La Maison 
tienen la esperanza de que, esta vez sí, el calvario se termine. 

Sin embargo, será otro espejismo. Porque ahora el ministro 
Rodrigo otra vez contacta a los directivos del grupo. Ha identificado a 
la guerrilla y la especulación, en ese orden, como los principales 


enemigos de su plan económico. De ambos temas quiere hablar con 
los representantes de Bunge y Born. 

Luego de la audiencia, Menéndez habla con Quieto: 

—¡Sus amigos no contribuyen en nada! ¡Otra vez hay problemas 
en Grafa! Cumplimos con lo que ustedes nos pidieron. Los sentamos (a 
los delegados de la JTP) a la mesa de discusión con la comisión 
interna. ¡Y ahora sacan una proclama en la que dicen que tienen el 
apoyo de la organización Montoneros! 

Quieto deja que se descargue. 

—¡Fuimos citados por el ministro Rodrigo por este chiste! Y nos la 
hemos visto en figurillas. Conocerá su posición: a él no le importa que 
un señor determinado corra ese riesgo, para él es uno más dentro de 
veinticinco millones de habitantes. 

—Tengo que cortar. Lo vuelvo a llamar —se escurre Quieto. 

Cuando retoman el diálogo, Menéndez se esfuerza por sonar más 
calmo. 

—Otra cosa le quiero decir sobre Grafa. Eso de hacer una 
instalación para eliminar la pelusa y todas esas cosas: no hablé todavía 
con el gerente, pero supongo que eso es una obra que hay que encarar 
y que se va a demorar. ¿Basta con el compromiso nuestro de que lo 
vamos a hacer? 

—Basta con el compromiso, Quintales, claro. Eso no interfiere en 
nada. 

—Macanudo. Entre las llamadas me pude tomar un vasito de 
vino, así que estoy más animado. Me la voy a jugar en la reunión con 
los gerentes generales. Pero ustedes cúmplannos, ¿eh? Vamos, 
Puentes, no me defraude. Voy con todo. 

—Vamos a cumplir. 

—A esta altura supongo que yo puedo jugarme internamente con 
que el reparto se hace el 17. El 18 ustedes van a tener la noticia en 
todos lados, se va a enterar hasta el cura párroco de Ushuaia. 
¿Podemos contar con que el 19 sale Jorge? 

—Es posible que sí. 

—¿Puedo jugarme a eso, Puentes? No me va a fallar usted, ¿no? 

—No. 

El monosílabo de la respuesta contrasta con la intensidad 
emocional que siente, con la que ha hablado. Pero no importa: lo que 
cuenta es que le ha confirmado que faltan pocos días para que Jorge 
recupere la libertad. 

Excepto, claro, que se trate de otro espejismo. 
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los sentidos que confluían en esa práctica: en parte, eran una de las tantas estrategias de 
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LA 
VISPERA 


Hacia el final de su cautiverio, Jorge se ha consolidado en el papel de 
intermediario y ha recuperado la confianza en sí mismo. Los 
encapuchados de nivel jerárquico lo visitan con frecuencia y, por 
primera vez, también parecen tener apuro. Su correspondencia con los 
gerentes de Bunge y Born adquiere un ritmo frenético. Jorge les 
escribe a las personas de su máxima confianza, a las mismas con las 
que trataba a diario antes del secuestro. Alberto Bosch es el principal 
destinatario de sus cartas. 

Se dirige a él por una cuestión operativa: es el gerente de Molinos 
Río de la Plata, la empresa que tiene que hacer el mayor acopio de los 
alimentos que están obligados a repartir. También porque es su mejor 
amigo, desde siempre. Juntos soportaron la rigidez y los castigos 
físicos en la escuela primaria inglesa y la exigencia académica del 
Nacional Buenos Aires. Cuando Bosch ingresó a trabajar al grupo, 
recuperaron el trato cotidiano de otros tiempos. A ningún otro 
empleado le hubiese ofrecido compartir con él y con Juan el viaje 
diario a La Maison. 

Vio por última vez a su amigo cuando los montoneros lo 
arrancaron del auto, tras la emboscada. Estaba tirado en el asfalto, 
parecía herido porque perdía sangre. Pero siempre asumió que lo 
habían llevado a un hospital y se había recuperado. Nunca nadie lo 
contradijo. 

Jorge está animado como nunca antes en Piojo 2. Los dilemas 
morales ya no lo atormentan. No vive todo el tiempo con culpa, no 
piensa obsesivamente en la cantidad de dinero que su padre pagó por 
su vida y la de su hermano. Lo mueve el impulso de terminar pronto 
con los asuntos pendientes que se interponen entre él y su libertad. 

Incluso recupera el sentido de su ser profesional: a veces cuando 
trabaja en la planificación del reparto de mercaderías se abstrae del 
contexto y vuelve a ser el gerente que era antes de la emboscada. Los 
días en la cárcel del pueblo pasan más rápido ahora que está atareado. 


La completa clausura del exterior ha afectado su noción del tiempo, 
pero las conversaciones con sus guardias le permiten inferir que lleva 
más de ocho meses en ese encierro. Pensar en el final le provoca 
ansiedad, prefiere poner el foco en otras cosas. 

A la cúpula montonera le interesa que siga enfocado. 

Roberto Quieto se comunica con José María Videla Aranguren y 
pregunta sin mayor preámbulo: 

—¿Recibió la correspondencia? 

—Recibí toda la papelería, la carta de Jorge y lo que venía anexo. 
Le pasé todo al padre. Ahora, ¿quiere que le comente algo sobre eso? 
—se anima Menéndez. 

—Bueno. 

—Ustedes saben que no es posible seguir la sugerencia de Jorge 
de que Alberto Bosch se haga cargo de la entrega de mercadería. 
Ustedes verán qué le dicen a Jorge. 

Se produce un silencio incómodo. 


—Nosotros no se lo comunicamos por recomendación médica. 

—Me imagino —la ironía en la voz de Menéndez es inequívoca—. 
Como usted ya sabe, tuvimos que designar a otra persona, al señor 
Cortini, que era asistente de Alberto en Molinos Río de la Plata. 

—Perfecto. 

Menéndez no deja que Quieto interrumpa la conversación. Quiere 
llevarse al menos una pista sobre la fecha de liberación. Cree que, con 
los sesenta millones pagados y la buena voluntad ante las demás 
exigencias, Born padre se merece algo que deje lugar a la esperanza. 

—Ya no sé qué decirle al padre, ¿sabe? Está con una presión 
bárbara. 

—Bueno, le vamos a mandar correspondencia para la familia. Así 
se quedan todos más tranquilos. Pero usted sabe, Quintales, que por la 
magnitud que tiene este trabajo, hay que hacer todo bien planificado. 
Eso nos está demorando. 


Los montoneros apuestan a la espectacularidad del reparto. Imaginan 
cientos de camiones de cuyos acoplados salen alimentos, sábanas, 
frazadas, toallas y ropa de trabajo que, de manera simultánea, llegan a 
manos de los pobres de todo el país. La censura del gobierno tratará 
de impedir que se difunda cualquier noticia al respecto, pero si 
efectivamente logran su cometido, ellos mismos van a repartir en los 
puntos de descarga volantes que expliquen la hazaña guerrillera. Para 
que cumpla el efecto buscado, deben en un mismo día llegar a todo el 
país. 


En el listado que envían a La Maison enumeran los barrios 
populares y las villas más pobladas del sur de la ciudad de Buenos 
Aires y del cordón industrial que la rodea: Villa Pirelli en Lugano, 
Villa Loyola en San Martín, Villa Melo en Vicente López, Villa La Cava 
en San Isidro, Villa Almafuerte en La Matanza, Villa Sarmiento en 
Morón, Villa Angélica en Florencio Varela, San Francisco Solano, entre 
Quilmes y Almirante Brown, y muchos otros asentamientos a los que 
nunca ha llegado ningún camión de reparto. 

Jorge solo registra la existencia de La Cava, no tan alejada de su 
mansión en Béccar, y de la villa de Retiro, que crece detrás de la 
terminal de micros de larga distancia, en el centro de Buenos Aires: 
queda a pocas cuadras de su oficina. Para los Montoneros, ese barrio 
de calles de tierra y casas de chapa, sin cloacas ni tendido eléctrico, 
tiene un significado muy especial. Allí fue donde los fundadores 
tuvieron su primer encuentro con la pobreza. Allí los llevó a misionar 
el padre Carlos Mugica, quien fue el asesor espiritual de Mario 
Firmenich en el colegio secundario. 

En aquellos años el líder montonero pertenecía a la Juventud 
Estudiantil Católica, y el sacerdote tercermundista organizó para él y 
sus compañeros varias actividades que les mostraran el mundo fuera 
de la clase media: campamentos en zonas rurales donde conocieron la 
miseria de los trabajadores hacheros y tareas sociales en 
asentamientos urbanos. Pero Mugica llevaba mucho tiempo alejado de 
Montoneros, nunca consintió la violencia armada: «Estoy dispuesto a 
que me maten, pero no estoy dispuesto a matar», decía. Murió 
asesinado el 11 de mayo de 1974. (32) 

El sacerdote también tuvo pocas pulgas con los ricos: Jorge 
recordó en Piojo 2 que meses antes había rechazado la caridad de 
Bunge y Born: 

—No creo que ahí quieran recibir nada de nuestra parte. Cuando 
hicimos llegar unas donaciones, Mugica nos mandó a mudar. 

Menéndez está decidido a plantearle a Quieto que la entrega 
simultánea de toda la mercadería, en todos los puntos elegidos en el 
país, es incumplible. Lo hace en la siguiente llamada, para nada: 

—En un día, todo —Quieto no se mueve de su posición—. En 
todos lados. 

—Mire, lo vamos a intentar hacer en el menor tiempo posible. 
Pero desde ya le digo que todo, todo, todo, al mismo tiempo, es 
imposible. 

Menéndez deja de insistir, no cree que valga la pena. Quieto no 
va a escuchar que es el segundo país más extenso de América Latina, 
que sus rutas no están en el mejor estado, que seguramente se toparán 
con nieve en el sur, que la infraestructura en el norte no es del todo 
confiable. Además, van a tener que conseguir una flota de camiones y 


coordinar viajes de extensión muy diversa de manera tal que todos 
lleguen a destino más o menos a la vez. 

Las ganas de terminar cuanto antes se imponen sobre cualquier 
otra consideración. 

La correspondencia se acelera. Los montoneros supervisan los 
precios y los costos, aprueban el listado con la variedad y la calidad de 
productos —arroz, harina, aceite, pan rallado, mayonesa, sábanas, 
frazadas, ropa de trabajo, guardapolvos—que, sumados, tienen un 
valor total de un millón de dólares. Ahora les resta identificar los 
puntos de entrega, y en cada uno de ellos establecer las cantidades a 
descargar. 


Para discutir los detalles, Menéndez presenta a Carlos Cortini, el 
nuevo gerente de Molinos tras la muerte de Bosch, como Obligado. 
Inventan un sistema: asignarán a cada provincia una chequera, 
dividida por localidad y por rubro, con vales para la distribución 
ordenada en los puntos de reparto. La empresa manejará las chequeras 
para organizar la carga en los depósitos; los montoneros repartirán en 
los barrios los vales a canjear por la mercadería. 

—«¿Las chequeras responden al criterio que ya hemos acordado, 
no? —se cerciora Quieto. 

—Así es —asiente Cortini—. Chequera Tucumán, por ejemplo, 
numerada de 045 a 057, dice: Rubro 1, aceites, y la cantidad de cajas 
convenidas; Rubro 2, arroz y los paquetes convenidos, y así 
sucesivamente. Y si en Tucumán tenemos cien cajas de aceite, ustedes 
nos indican dónde llevarlas. Esperamos que nos manden por correo un 
plan de distribución para empezar a movernos. 

Se entienden bien. Quieto le hace llegar las planillas y Cortini lo 
felicita: 

—Está todo bien. Son muy precisas. Han hecho un buen trabajo. 

Pero tiene una advertencia para hacerle: aunque acordaron 
envasar en paquetes de mayor volumen que los de venta minorista, la 
descarga llevará algo de tiempo; van a necesitar que Montoneros elija 
lugares discretos y que disponga de la cantidad de gente necesaria 
para hacerlo a la mayor velocidad posible. 

—Los camiones de reparto transportan entre siete y nueve 
toneladas —le explica—. Pero mo vamos a poder descargar con 
carretillas porque no es mercadería a granel. Calculamos que un 
equipo de cuatro hombres se demora cuarenta minutos 
aproximadamente en la descarga. 

El dato toma a Quieto por sorpresa, le parece demasiado tiempo. 

—Ajá... Cuarenta minutos —repite. 

—Cuarenta minutos y cuatro hombres —refuerza Obligado—. 
Más de cuatro hombres no se puede poner, porque se estorban entre 


y 


sí. 

La carga de la mercadería debería ser más sencilla que la 
descarga. Si los delegados rebeldes en las fábricas normalmente son 
una complicación para Bunge y Born, esta vez pueden ser un 
beneficio. Cortini supone que pueden contar con su cooperación 
plena. 

—Vamos a necesitar que en Avellaneda no entorpezcan la carga y 
la salida de los vehículos —saca el tema—. Son muchos vehículos y 
necesitamos colaboración de parte del personal. 

—No va a haber problemas —le asegura Quieto. 

En la planta de Molinos Río de la Plata, dada la fuerza de los 
delegados afines a Montoneros, el verdadero destino del operativo del 
reparto se discute abiertamente en una asamblea multitudinaria. En la 
votación se decide, por mayoría, que los trabajadores colaborarán sin 
restricciones. 

—Con esta ayuda de la asamblea en Avellaneda, en el local de 
carga no deberíamos tener ninguna dificultad —se entusiasma 
Menéndez—. Estamos preparando todo sin levantar olas. Ya se está 
produciendo la transferencia a los depósitos de todo lo que sale de 
Molinos. Conforme tengamos todo allí, les hacemos llegar las 
chequeras. 

Corre la segunda semana de junio de 1975. Solo les queda 
pendiente el ajuste de unos pocos detalles. Cortini sigue a la espera de 
las planillas correspondientes a cinco ciudades: Resistencia, Rosario, 
Córdoba, Concordia y Esquel. «Esto complica un poco las cosas», 
previene. «Fundamentalmente Rosario y Córdoba. Al ser ciudades 
grandes, tenemos mucha mercadería a distribuir». 


En paralelo, en la cárcel del pueblo, Jorge supervisa el texto de la 
solicitada que Bunge y Born debe publicar en los diarios más 
prestigiosos de grandes capitales del mundo: Le Monde en Francia, The 
Washington Post en los Estados Unidos, Il Corriere della Sera en Italia y 
The Guardian en el Reino Unido. Es otro de los puntos de la sentencia 
tras el juicio político. La selección de medios corrió por cuenta del 
Servicio Exterior de Montoneros. 

Lee por encima la primera versión que le acercan, contiene las 
mismas acusaciones que ya ha escuchado mil veces: 


«No contenta con explotar a sus trabajadores, (Bunge y Born) practicó, en muchas 
ocasiones y con métodos diversos, maniobras para aniquilar a las pequeñas y medianas 
empresas nacionales (...) 

Construyó un monopolio multinacional por la vía de la evasión de capitales (...) 

Su participación en el golpe de 1955 contra el gobierno peronista y su permanente 
alianza con los gobiernos ilegítimos que lo sucedieron (...) 

A partir de marzo de 1973 practicó restricciones al abastecimiento con el fin de crear el 
caos (...)» 


Párrafos y párrafos que culpan a la empresa de prácticamente 
todos los males del país. 

—¿Qué sentido tiene esto? No lo va a leer nadie. Además ¡ustedes 
escriben tan largo! Van a tener que usar una tipografía diminuta. Nada 
de esto importa en Francia, en los Estados Unidos o en Italia. ¿Y ya 
pensaron quiénes se van a encargar de las traducciones? 

Se equivoca, le explican los montoneros. Nunca, en ninguna parte 
del mundo, una guerrilla obtuvo tanto de una multinacional a partir 
de un secuestro. Eso es una noticia relevante en Francia, en los 
Estados Unidos, en Italia y en todas partes. Se ilusionan con que la 
cobertura de los medios internacionales les dará notoriedad a escala 
global. 

—Dudo que salga publicado así como ustedes pretenden —los 
desafía. 


Les habla de apología del delito y de la responsabilidad que le 
cabe a una empresa periodística por los contenidos que publica. 
Incluso si se trata de un espacio pago, como es una solicitada, esos 
grandes diarios quedarían expuestos a demandas. La única salida, 
sugiere, es pedirles a los abogados que trabajen una introducción, una 
suerte de descargo de responsabilidad que proteja a la empresa y al 
medio. Algo del tipo «Bunge y Born se ve obligada a...», sugiere. Sus 
carceleros toman nota. 

—Posiblemente mañana les llegue el texto de la solicitada —le 
anuncia Quieto a Menéndez—. Discutimos con Jorge el tema de la 
traducción y quedamos en hacer una propuesta. Los nombres de las 
personas que podrían trabajar en este asunto van adjuntos con el 
material. 

—Perdón. A ver si lo escuché bien. Ustedes mandan el texto en 
castellano y Jorge a su vez ha indicado que al inglés traducirá Fulano, 
al alemán traducirá Mengano, al italiano traducirá Perengano. 

—Sí, Quintales, algo así. Jorge también sugiere que las manden a 
cada país por télex. No sería necesario que nadie viaje. 

José María Videla Aranguren le encuentra la vuelta a la frase 
inicial, que finalmente dirá: «La empresa Bunge y Born hace saber que 
se ve forzada a publicar este artículo. En ninguna circunstancia podrá 
ser interpretado como una aprobación del texto por nuestra parte». Y 
los montoneros aceptan sumar una breve contestación de parte de la 
compañía a los cargos que le imputan. 


«Los salarios en la Argentina se fijan mediante convenios colectivos celebrados con los 
sindicatos a nivel nacional. La empresa siempre ha respetado estos acuerdos. La 
empresa ofrece las mejores remuneraciones en las distintas ramas por actividad y las 
mejores condiciones de trabajo en todo el país. El hecho de que desarrolle actividades 


en distintos países no implica que sus directivos renieguen de su propio país. Tiene sus 
principales inversiones en el país. Perón fue derrocado en 1955 por un golpe del cual no 
participó ni directa ni indirectamente. La empresa guarda en sus archivos 
correspondencia con el general Perón que atestigua el alto respeto y estima que el 
general tenía por la misma.» 


Hasta ahí, la negociación fluye. Cada uno dirá lo suyo sobre 
Bunge y Born y su aporte o boicot al país, en versiones 
diametralmente opuestas. En La Maison se resignan a que su descargo 
sea mucho más breve que el mamotreto de Montoneros. 

Y entonces surge un nuevo problema. 

La guerrilla decide agregar texto a la solicitada. Quiere incluir su 
mirada sobre el gobierno de Isabel Perón. 

Videla Aranguren lee en voz alta algunas oraciones que le 
provocan alarma. 


«Con Isabel Martínez de PERÓN la inflación llega a una tasa mensual del diez por 
ciento, el salario real de los trabajadores está bajando de modo constante (...) 

El complemento de esta política económica es una represión casi sin precedentes en la 
vida del país (...) 

La Triple A comete cientos de asesinatos en la más absoluta impunidad (...) 
Encabezando este mecanismo represivo se encuentra el ministro de Bienestar Social 
LÓPEZ REGA, un maniático del poder, un verdadero discípulo de HITLER y la Alemania 
nazi (...) 

Los MONTONEROS aceptamos este desafío histórico: el de continuar el proceso de 
liberación nacional y social. ¡PERÓN O MUERTE! ¡VIVA LA PATRIA! ¡HASTA LA 
VICTORIA, MI GENERAL!» 


Suena desconcertante que, después de la pelea final que los 
enfrentó, los guerrilleros sigan presentándose ante el mundo como 
soldados fieles a Perón. Pero el abogado de confianza de Born padre 
no pierde ni un minuto en intentar comprender la lógica política de 
Montoneros. No le pagan para eso. Le preocupa la posición en la que 
quedará Bunge y Born frente al gobierno: van a pagar la publicación 
de un texto de repercusión internacional que compara a José López 
Rega, el ministro más poderoso del momento, con Adolf Hitler. 

—Che, los tengo que felicitar —ironiza Menéndez en la siguiente 
llamada de Quieto—: se guardaron para último momento las cosas 
más difíciles de tragar. La solicitada es explosiva, viejo. 

A Quieto se le escapa una risa —algo muy poco habitual—, como 
quien concede que lo pescaron en una travesura. 

—Nosotros la leímos con Jorge, él hizo algunas correcciones... 

—Sí, sí... Pero queda explosiva lo mismo. ¿O no? 


Ingresan en la etapa final de los preparativos. Nadie habla de fechas 
con Jorge, no sería bueno para su psiquis. Pero él tiene suficiente 
información como para saber que el final podría ser cuestión de días. 
La ilusión le produce un efecto contraproducente: su tolerancia a la 


frustración es cada vez menor. 

Cuando supone que han terminado, por fin, con las discusiones 
estériles, sus carceleros lo sorprenden una vez más, con uno de esos 
caprichos que tanto lo impacientan: 


Tenemos que hablar de los bustos de Perón y de Evita. Elegir 
las fábricas donde se van a colocar. Tienen que ser quince o veinte por 
lo menos. Y hay que preparar los actos. 

—i¿Qué?! —la capacidad de Montoneros para exigirles 
chiquilinadas le parece inagotable. 

—Lo que oyó. Está en la sentencia de su juicio político, no es 
nada nuevo. 

Born recuerda el reclamo, que aún le resulta inverosímil: 
esculturas de Perón y Evita a modo de «reparación histórica» por el 
«daño» que el grupo empresario causó al peronismo cuando «apoyó» el 
golpe militar de 1955. Han pasado veinte años. No consigue aceptar la 
seriedad de la demanda. 

Elige atacar el pedido desde un costado práctico: su dificultad 
para ser ejecutado. 

—¿De dónde los vamos a sacar? ¿Cuántos escultores vamos a 
necesitar? 


—No es problema nuestro —le responde su interlocutor 
encapuchado. 

—A ver, analicemos. ¿Qué material habría que utilizar? ¿Madera 
para tallar, cerámica para moldear, piedra para esculpir? Supongo yo 
que un busto no se hace en media hora: hay que calcular no menos de 
una semana por cada uno, quince días por par. ¡No vamos a terminar 
nunca! 

Los montoneros tampoco quieren postergaciones innecesarias. 
Moderan sus peticiones y cierran trato en diez pares de bustos de 
tallado artesanal. El resto de las instalaciones se podrá arreglar con 
una fotografía de Perón y Evita y con el manifiesto que deberán 
exhibir en la cartelera de anuncios para el personal en todas, 
absolutamente todas, las fábricas de todas las empresas que forman 
parte del grupo Bunge y Born. 

Elaboran el listado de las plantas más emblemáticas para los 
bustos. Para Molinos Río de la Plata necesitan dos: uno en Avellaneda 
y otro en el Dique 3, el molino de Puerto Madero; para Grafa, también 
dos: en la central de Villa Pueyrredón y en la sede de Tucumán; para 
Alba, la primera fábrica de pinturas para el hogar de América del Sur, 
igual: en la fábrica original, en el barrio de Pompeya, y otro par en 


Garín, en el Gran Buenos Aires; lo mismo para la Compañía 
Petroquímica, la empresa de químicos industriales: en Dock Sud y en 
el polo de Avellaneda; para Centenera, solo un par en Pompeya; lo 
mismo para Sulfacid: únicamente en la planta de San Lorenzo, en 
Santa Fe. 

Menéndez corrobora la lista que le manda Jorge desde Piojo 2. 

—¿Está bien así? 

—Está bien —confirma Quieto. 

Ambos quieren empezar a intercambiar fechas posibles para la 
liberación de Jorge, pero perciben una cierta fragilidad que todavía se 
impone a las certezas. La sensación compartida de que, en cuanto 
cierra un frente, otro se abre de manera inesperada. 

Algo que, en efecto, sucede. 

Curiosamente, esta vez lo abre Bunge y Born. 

Los abogados detectaron un peligro en la narración detallada de 
la Operación Mellizas: enumera todas las penalidades que impusieron 
a la empresa para liberar a los hermanos. Con precisión. Incluida la 
cifra del rescate. 

—Me parece que no es conveniente, ni para ustedes ni para 
nosotros, que mencionemos ahí los valores de la fianza —Menéndez 
repite el argumento de los abogados—. El día de mañana, tanto a 
ustedes como a nosotros nos puede convenir decir que fue una cifra 
equis en un momento y en otro que fue una cifra hache. 

Quieto escucha en silencio. 

—Le quería proponer dos opciones. Que diga: el pago de «una 
importante cantidad en dólares» o el pago de «la mayor fianza del 
mundo», o de la historia. ¿Qué le parece? 

—Le tendría que responder mañana. 

Quintales saca a relucir el antecedente de Víctor Samuelson, 
gerente de la refinería Esso y ciudadano estadounidense, secuestrado 
por el ERP en diciembre de 1973. La guerrilla dejó trascender que la 
petrolera había pagado catorce millones de dólares por su libertad, 
pero la empresa jamás convalidó la cifra. 

—Recuerde el asunto de Samuelson. En ningún lado, ni la Esso ni 
el ERP —creo que era, ¿no?—reconocieron si fue de quince, de diez o 
de veinte, ¿no? Yo pienso en una cosa así. 

—Mañana estaré en condiciones de responderle —repite Quieto. 


De regreso a La Maison, Menéndez toma real dimensión del problema 
que enfrentará si Puentes —Quieto aún esconde su identidad detrás de 
ese apellido—no cede. 

Mario Hirsch, le avisan, se comunicó desde Europa, muy 
preocupado. La compañía correrá enormes riesgos con sus socios 
extranjeros en caso de reconocer cuánto le pagaron a la guerrilla 


peronista, les dijo. Para salvar a los hermanos sin desprenderse de 
ninguna de sus empresas o activos tomaron créditos e hicieron una 
serie de maniobras financieras que de ninguna manera pueden quedar 
expuestas al escrutinio público. 

Menéndez se preocupa. Hirsch actuó como si Jorge y Juan fuesen 
sus propios hijos. Jamás especuló con alterar las costumbres de la 
sucesión en el grupo ni con su beneficio personal; además, desde el 
momento del secuestro se hizo cargo de la gestión diaria del grupo, 
para aliviar el peso de Born padre. 

Si ahora tiene una objeción, no la van a poder ignorar. Esta vez 
tendrán que ceder los Montoneros. 

—¿Tiene alguna contestación con respecto a la cifra? —Menéndez 
abre la siguiente conversación sin dar vueltas. 

—En principio, mantendríamos... 


—Mire, Puentes —lo interrumpe—. Hoy hablé por teléfono con el 
padre y luego con el socio, que está en el exterior. El asunto de la cifra 
tiene mucha importancia. 

Quieto lo deja seguir. 

—Me piden que le diga que es im-po-si-ble publicar eso así. 
Podemos publicar alguna cifra menor. Por ejemplo, treinta palos, y 
que no quede bien claro si eso es el rescate de cada uno o de los dos. 
¿Me comprende? 

—Creo que la posibilidad que sugiere, no dejar clara la cifra, 
podría ser una de las soluciones —Quieto parece acceder. 

—El asunto está muy grave ¿eh? ¿Su impresión personal es que 
puede caminar? 

—Yo diría que sí. 

Al día siguiente, Quieto le alcanza por fin la solución. 

—Presenté el problema, lo estuvimos charlando. Podemos colocar 
que se cobró «una fuerte suma en dólares» en carácter de fianza y 
multa. Pero esto no implica que nosotros, por otro tipo de razones de 
orden político, digamos la cifra. 

—¡Macanudo! Ustedes dicen eso y nosotros decimos: «Bueno, eso 
son cosas de los señores. Nosotros no sabemos nada». 

Ahora sí pueden avanzar con el resto de los asuntos pendientes. 

Todo se acelera. 


En La Maison quieren reducir al máximo los márgenes de error. 
Aunque a Jorge le parecía innecesario, se acordó que Videla 
Aranguren viajaría a Europa para llevar la última versión de la 
solicitada. En los Estados Unidos, un estudio de abogados ya negocia 


con The Washington Post —que acaba de entrar en la historia del 
periodismo mundial con la investigación que forzó la renuncia de 
Richard Nixon—e invoca razones humanitarias. 

La sincronización de tantos requisitos es un desafío en sí mismo. 
Los montoneros exigen que la solicitada se publique después de la 
liberación de Jorge, pero una página entera de los grandes medios del 
mundo requiere de una reserva con ciertos días de anticipación. 

Si todo sigue su curso sin complicaciones, podría recuperar la 
libertad en pocos días. 

El viernes 20 de junio es la fecha tentativa que se acuerda. Es 
feriado, el Día de la Bandera, en homenaje a Manuel Belgrano, creador 
del símbolo patrio por excelencia: otro de esos guiños a la historia que 
tanto les gustan a los montoneros. 

A medida que se acerca el momento, crece el número de personas 
involucradas para cumplir con los requisitos pendientes. Y en la 
misma proporción aumenta el riesgo de una filtración que pueda 
arruinarlo todo en la víspera. 

—A partir de ahora vamos a tener varias comunicaciones por día 
—advierte Quieto. 

Según el tema que vayan a tratar, hablará alternativamente con 
Menéndez o con Cortini, a cargo del operativo de reparto de 
mercadería. 

—Las primeras entregas van a llegar a los destinos a las ocho de 
la mañana. Si dispone de tiempo, le canto —le informa Cortini el 16 
de junio. 

—Cante. 

—-Capital Federal: Mataderos, Colegiales. Zona Norte: San Martín, 
Vicente López, San Isidro, Tigre, San Fernando, General Sarmiento. 
Zona Oeste: Lomas del Mirador, La Matanza, Merlo, Moreno, Morón. 
Zona Sur: Florencio Varela, Berazategui, Almirante Brown, Quilmes. 
En todos esos destinos la mercadería estará a las ocho de la mañana. 

—Perfecto —Quieto, rara vez emotivo, suena entusiasmado. 


—Los choferes tienen la instrucción de descargar rápidamente e 
irse del lugar. Entonces, a medida que vayan llegando, si hay gente 
para cooperar, pueden cumplirlo —sigue Cortini. 

—Bien, perfecto. 

—Ahora, en el resto, en lugares más distantes tipo La Plata, 
Berisso y Ensenada, van a llegar sobre el filo del mediodía. Eso en 
condiciones normales. Esperemos que no llueva mañana, Puentes, eso 
complicaría todo. 

—Se puede complicar, sí. Una observación: en caso de que un 
camión llegue a un lugar y no haya nadie, sería bueno descargar lo 


mismo e irse. La gente llegaría inmediatamente, minutos más o 
minutos menos. 

—Me parece muy bien. Le voy a dar esta instrucción también a la 
gente para los camioneros, ¿eh? 

—-Claro, claro —la conversación tiene el tono cortés de quienes se 
ceden mutuamente el paso—. Así ellos no pierden tiempo y pueden 
salir rápido de la zona. 


Para preparar los actos en las diez fábricas en las que se colocarán los 
bustos de Perón y de Eva acuerdan una convocatoria abierta a todo el 
personal, sin que intermedien las comisiones internas. Si tuvieran que 
discutir planta por planta, en cada una de las diez, a qué delegados 
distinguirían para el asunto, se meterían en problemas adicionales. 
Además, ¿para qué? Los sindicalistas allegados a Montoneros estarán 
todos avisados con antelación. 

—Pienso que la empresa puede poner un comunicado en la 
pizarra diciendo que tal día a tal hora se descubrirán los bustos — 
propone Menéndez—y que se invita al personal a que concurra al 
acto; que se hará un minuto de silencio y que se dejarán los bustos 
colocados. ¿Está bien así? 

Quieto ya no parece tener objeciones. 

—Perfecto. 

—Entonces —Quintales se anima, el terreno le parece despejado 
—, suponiendo que el reparto de mercaderías se desarrolle sin 
problemas, el resto de las cosas se desarrollarán así: en la mañana del 
18 de junio procederemos a poner en las pizarras de las fábricas el 
texto del comunicado, el que se refiere a las penalidades y a la 
concesiones para cada una. ¿Le leo, Puentes? 

Van a repasar empresa por empresa, planta por planta, las últimas 
concesiones que le arrancaron a la compañía gracias al secuestro. 

—Sulfacid: la empresa informa al personal que ha resuelto reducir 
la jornada laboral de ocho a seis horas diarias en las siguientes 
secciones —y Menéndez las enumera—. ¿Ok? 

—Sí, sí, Quintales. 

—Pasamos a Molinos Río de la Plata, Dique III: se incorpora a la 
plantilla a los obreros y los empleados que figuran como personal 
contratado. 

—De acuerdo. 

—Y en Avellaneda se agregan los servicios de comedor y de 
cafetería, ambos gratuitos, más el reconocimiento y el pagos de las 
horas extra. Con eso dejamos liquidado a Molinos. 

El listado que Menéndez tiene en sus manos incluye a los 
empleados de La Maison, a los que trabajan de manera directa para el 
grupo en el edificio de Lavalle y 25 de Mayo, en el centro porteño. En 


esas oficinas elegantes, que los fundadores construyeron con una 
arquitectura que evoca su Bélgica natal, nunca existió actividad 
gremial, pero de todos modos los montoneros exigieron beneficios que 
alcanzarán a telefonistas, administrativos y secretarias. Como si se 
tratara de una fábrica más. 

—Centenera —continúa Menéndez—: la jornada se reduce a seis 
horas diarias y los sábados se abonarán doble; la licencia mínima 
anual, sin importar la antigúiedad, será de treinta días. Lo mismo para 
Alba y para Bunge y Born. 

Entonces entran en el único tramo ríspido del final de la 
negociación. La guerrilla exige ciertas reformas estructurales en el 
complejo de Grafa en Villa Pueyrredón que, simplemente, son 
irrealizables. 

—Para hacer el mismo sistema de eliminación de tierra en 
ambiente que en la planta de Tucumán —señala Quintales—, 
tendríamos que tirar abajo el edificio. Hay una imposibilidad física, 
salvo que paremos la fábrica por dos años. No lo podemos hacer. 

—Hay otro sistema... 

—¡Che, pero es un lío! —la paciencia de Menéndez se extingue—. 
¡No jodamos más, Puentes! La verdad, no tengo conocimientos, pero 
lo que le puedo asegurar es que la gente de fábrica va a tratar de 
mejorar. Pero sin llegar a tirar abajo el edificio. ¿Quedamos así? 

—Está bien —cede Quieto. 

—Otra cosa: ustedes exigen acondicionar todos los baños de 
fábrica. Los vamos a hacer a nuevo, pero sepan que en seis meses 
estarán igual o peor. Es así, nadie cuida las instalaciones. 

—De acuerdo. 

Quieto ya no tiene tiempo para discutir asuntos periféricos. Es 
lunes 16 de junio: les quedan cuatro días nada más. 

—¿Qué día se publicarán las solicitadas? —pregunta. 

—Calculamos que el mismo 20. 

—Eso sería muy importante. 

—Sí, por supuesto. Pero usted sabe que es un poco más 
complicadito, ¿no?, porque nos tenemos que mover por cinco ciudades 
del mundo. 


«En un día, todo en todos lados»: tal como indicó Quieto, la cuenta 
regresiva hasta la libertad de Jorge comienza cuando, de manera 
sincronizada, centenares de camiones irrumpen en barrios populares y 
grandes centros urbanos del país, cargados de mercadería que grupos 
organizados de Montoneros descargan y reparten en las filas que se 
fueron formando a medida que se corría la voz. Algunas radios 
informan sobre ese suceso tan extraño en Santa Fe y Rosario. La 
censura del gobierno de Isabel Perón les impedía mencionar a la 


guerrilla, pero el mensaje llegó igual a los rincones más postergados 
del país: la guerrilla peronista le había torcido el brazo al emporio de 
Bunge y Born y todos, también los más pobres, tendrían algún 
beneficio. 

—Por lo que hemos recorrido, en el Gran Buenos Aires se 
desarrolló todo en orden —reporta, aliviado, Cortini—: la gente estuvo 
en los lugares convenidos, se cumplieron los horarios. 

—Y del interior, ¿tiene novedades? 

—Tengo. Buenas y malas. Las buenas son que en todos los 
lugares, salvo Mendoza y Tandil, la cosa fue bien. Lo de las radios nos 
complicó Córdoba, ahí ya no podemos aprovechar el factor sorpresa. 
Tampoco pudimos llegar a Esquel, porque está nevando. En Mendoza 
detuvieron a un camionero y a sus ayudantes, con la carga. En Tandil 
nos detuvieron los quince camiones con la mercadería. Yo creo que 
van a poder seguir viaje, pero no lo sé. Quiero que esté al tanto. 

—Macanudo. 

El jueves 19 de junio por la mañana, en la planta de Molinos en 
Avellaneda, Pedro León San Juan, el jefe de personal al que hace 
pocos meses le balearon el frente de su casa, se extraña al observar 
movimientos inusuales en el patio. Cerca del pasillo donde se marcan 
las tarjetas que registran el horario de ingreso y de egreso, un tumulto 
de obreros está parado frente a la cartelera. 

Ingresa a la oficina del personal jerárquico y se encuentra con los 
bustos de Perón y Eva que pronto quedarán exhibidos en el patio. Le 
parece que le están jugando una broma de mal gusto: a él, que le puso 
Eugenio a su hijo por Aramburu, ¿lo reciben esos dos? 

—i¡¿Qué es esto?! ¡¿Quién mierda autorizó el ingreso de estas 
estatuas?! 

Supone que llegaron a la fábrica de contrabando; hará todo lo que 
su autoridad le permita para que el responsable lo pague bien caro. 

—Recibimos la orden de central. 


Ricardo Oswaldo, el jefe de planta, agrega que, además, el 
gerente general de la compañía, Amadeo Frigerio, aguarda su llamada. 

El desconcierto de San Juan es tan grande que piensa lo que hasta 
hace dos minutos le parecía imposible: que el desubicado es él. 

Sin entrar en detalles, Frigerio le explica que, a la hora que le 
indiquen, tendrá que frenar la producción para que todos los 
trabajadores que lo deseen puedan asistir al acto de colocación de los 
bustos de Perón y Eva. Para ahorrar problemas, ¿por qué no les va 
preguntando a los delegados de la Agrupación 17 de Octubre el lugar 
exacto donde quieren emplazarlos? 

El jefe de personal amaga con un acto de rebeldía tímido: ¿es 


necesario que él también participe? No tiene éxito. Se resigna a 
cumplir con las indicaciones. 


32. Algunas especulaciones aprovecharían el dato de la distancia entre Mugica y Montoneros 
para atribuirle a la guerrilla su asesinato. Pero la condena judicial cayó sobre Rodolfo 
Almirón, custodio de López Rega y uno de los jefes de la patota de la Triple A. 
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ENTRAR 
EN EL 
PASADO 


Le alcanzan una lámpara de rayos ultravioletas, le ordenan que 
permanezca algunos minutos frente a esa luz enceguecedora y se van. 
Jorge Born no sabe cómo reaccionar. Atina a cerrar los ojos, como le 
indican, mientras intenta descifrar las motivaciones de los 
montoneros. 

Al día siguiente sucede lo mismo: vuelven a entrar a su celda con 
ese artefacto extraño. Y al otro. Y al que le sigue... 

Poco a poco comienza a perder el aspecto espectral que le han 
provocado nueve meses sin ver el sol. Aunque no tiene un espejo 
donde comprobar los cambios, le basta con el optimismo que el asunto 
le ha despertado: si sus secuestradores están tan preocupados por su 
aspecto, deben estar por liberarlo pronto. 

Los traslados sorpresivos a los que lo someten son otra señal de 
que algo está por pasar. Como lo llevan vendado y lo sedan con 
Valium para evitarse problemas, pierde un poco la noción del espacio 
y del tiempo. Hasta que en uno de esos movimientos le sacan los 
algodones de los ojos y comprende que ya no está metido en Piojo 2. 
Mira a su alrededor con incredulidad. 

La cárcel del pueblo se transformó en la habitación de un casa de 
categoría: a pesar de la oscuridad —siempre lo mantienen en espacios 
cerrados sin ventanas o con las persianas bajas—, Jorge repara en el 
marco elegante de un amplio ventanal, en los picaportes de bronce de 
la puerta y en los pisos de madera. No se puede quejar: hasta el 
colchón y el baño merecen esos nombres. 

Supone que es de noche. Una brisa se cuela en el ambiente, es 
invierno en Buenos Aires; siente un aire frío, agradable, que le corre 
por la piel. Respira hondo. 

Se echa a descansar pero pronto lo sobresalta la puerta que se 
abre de golpe. Uno de sus cuidadores le anuncia que tiene una visita. 
Detrás del hombre encapuchado aparece Mario Firmenich. (33) 


Es la primera vez desde el día en que lo secuestraron que puede 
ver el rostro de uno de sus captores. Le causa una rara impresión: en 
nueve meses solo conversó a cara descubierta con su hermano Juan. 
También es la primera vez que mira a Firmenich a los ojos. Algo en su 
voz le hace sospechar que no son desconocidos, que se han tratado a 
lo largo de su confinamiento. 

Firmenich se presenta con el tono y la gestualidad que Born 
atribuye a la característica soberbia de los comandantes montoneros. 
Seco, le comunica que su padre ha cumplido con todas las condiciones 
que fijó la organización, algo que ya sabe; la novedad es que será 
liberado esa misma tarde. Termina la frase y le enseña con un gesto 
una muda de ropa que el guardia acaba de depositar en la cama. 

Con cierto asombro, Born revisa las prendas: un saco azul, una 
camisa blanca, una corbata, pantalones grises, un par de medias y otro 
de zapatos. Todas prendas sin estrenar, de su talla habitual —le 
quedarán holgadas: ha perdido siete kilos durante el secuestro—y el 
calzado del mismo estilo que suele usar, con cordones, número 42. 

Pero falta algo. 

—¿Dónde está mi Rolex? 

Habla del reloj que llevaba puesto el día del secuestro, un modelo 
tradicional de lujo discreto, con malla plateada opaca. 

Silencio. 

A veces un detalle detona reacciones desproporcionadas, funciona 
como vehículo para expresar una carga subyacente. 

—¡ ¿Dónde está mi Rolex?! 

Born se obstina: su padre pagó sesenta millones de dólares bajo 
extorsión y cedió en muchas otras cosas, pero el reloj no fue parte del 
trato. Le pertenece. 

No lo mueve ninguna cuestión sentimental: no recuerda si fue un 
regalo de su padre, de su esposa o si él mismo lo compró. Los hombres 
de su círculo social suelen llevar un Rolex en la muñeca, no es algo 
especial. Si insiste es porque de una manera simbólica el reclamo le 
restaura el orgullo. La razón queda de su lado, más allá de la alharaca 
ideológica alrededor del trato que alcanzaron: los pactos entre 
caballeros se cumplen y la familia Born cumplió con su parte. 

—Al final —hace una mueca de sorna—, son unos ladrones 
comunes. ¡Todo lo demás es perorata! 

Firmenich se siente interpelado: un robo sin fines ulteriores 
justificados por la ideología no tiene cabida en la moral 
revolucionaria. A falta de respuesta, improvisa una excusa. 

—El mismo día del secuestro nos vimos obligados a desmontar el 
reloj para asegurarnos de que no tuviera algún dispositivo oculto, un 
micrófono o un aparato que permitiera su localización. 

—Delirante —lo ignora Born—. ¿Y dónde están mis zapatos? 


Estos son nuevos. 

—En cumplimiento de las mismas reglas de seguridad también 
hubo que rebanarles los tacos. 

—O ustedes ven muchas películas o les han enseñado demasiadas 
pavadas en Cuba. 

El cuento del reloj lo deja mal predispuesto para cualquier otra 
cosa que le diga Firmenich. Pero lo que escucha a continuación sacude 
su ser completamente. 

—Tengo que informarle sobre la muerte de Alberto Bosch, 
ocurrida el día del secuestro. 

La solemnidad de Firmenich roza la indiferencia. 

En shock, aturdido, Born lo mira sin poder hablar. No ha 
terminado de procesar la alegría de volver a ser libre y se le mezcla 
con esa furia intensa que le acelera el ritmo cardíaco y se expande más 
allá hasta ocupar todo el espacio a su alrededor. En la habitación no 
hay muebles, ni montoneros, ni aire: solo existe el ardor de la ira. 

Bosch, su compañero desde el jardín de infantes, asesinado por 
Montoneros. En pocos segundos revive todos los años que 
compartieron. Ocurrió hace nueve meses ¿y él se entera ahora? 

Dirigió muchas de las notas que escribió en cautiverio al «Sr. 
Bosch», con la ingenua pretensión de ocultar a sus carceleros la 
amistad que los unía, con la intención de protegerlo. Eran —habían 
sido—como hermanos. ¿Por qué cruel razón los montoneros lo 
mantuvieron engañado todo este tiempo? 

Alberto estudió Medicina para emular al padre, pero eligió 
trabajar con él como directivo en Molinos Río de la Plata. Siempre 
consideró una suerte que Alberto viviera cerca de su casa y pudiera ir 
con él a la oficina, disfrutando de su conversación inteligente. Ahora 
ese destino le parece un infortunio colosal: por eso, precisamente, su 
amigo estaba muerto. 

—i¿Por qué lo mataron?! —puede gritar por fin—. ¡¿Qué 
necesidad había?! 

Aunque se juró que no perdería la compostura delante de sus 
captores, no puede contenerse. La emoción que lo sacude choca con la 
inexpresividad del jefe montonero, y lo exaspera aún más que su jerga 
marcial. 

—Había que asegurar el objetivo y él estaba en el asiento 
delantero del auto. Hizo un movimiento... Cuestiones de seguridad. 

Firmenich justifica con los mismos argumentos el crimen del 
chofer, Juan Carlos Pérez, quien también murió el día del secuestro, a 
los treinta y cuatro años, en el hospital de La Lucila. Gladys Manuela 
Figueroa se encontró de golpe viuda y a cargo de las tres hijas 
pequeñas del matrimonio. 

—Ambos reaccionaron de tal manera que nos hicieron pensar que 


estaban armados. No nos quedó alternativa. 

—No les quedó alternativa... —Born suena como un eco 
amortiguado. 

Permanecen un momento en silencio. Firmenich se mantiene 
alerta a la tensión que siente crecer. Pero Born apenas le dice: 

—Al final ustedes son asesinos comunes. Chorros y asesinos. 
Comunes. 

Y busca descargar en otro lado, en lo único que tiene a mano: las 
páginas de un cuaderno donde tomó notas sobre su encierro todos 
estos meses. Las arranca en trozos, las va arrojando al piso. 

No contenían nada íntimo, solo pensamientos a partir de las 
discusiones sobre política y economía que mantuvo con los 
montoneros durante el juicio político. Los intercambios con sus 
secuestradores, algunas notas más conceptuales y todos los papeles 
vinculados a la negociación, se preservaron y viajaron a Cuba con el 
dinero. La cúpula los guardó como registro del secuestro, y cree que es 
el único. Ignora que Born padre ordenó grabar y transcribir todas las 
conversaciones telefónicas que mantuvieron, de la primera a la última. 


Firmenich lo mira romper el cuaderno en silencio. Cuando Born 
se deja caer, extenuado, en el borde de la cama, lo saluda, le da la 
espalda y sale de la habitación. 


Es la mañana del 20 de junio de 1975 y en Libertad 244, Acassuso, 
desde la noche anterior hay una actividad inusual para la quietud 
habitual en esta zona norte del Conurbano. Primero un auto entró 
apurado y de culata al garaje; luego la calle, en general poco 
transitada, y en particular un feriado, se ha convertido en un desfile 
de gente. Todos van a la misma vivienda de dos plantas donde una 
mucama de uniforme abre una y otra vez el portón exterior para 
recibirlos. 

Es una casa que se alquila para fiestas, pero los que llegan no 
parecen invitados a ningún tipo de celebración. Son casi todos 
hombres, salvo Donatella Venturini, la corresponsal en América Latina 
del semanario L'Espresso y colaboradora del órgano oficial del Partido 
Socialista, Avanti! Son todos periodistas, argentinos y extranjeros, y 
algún técnico y camarógrafo de televisión. 

Los corresponsales que van llegando y las agencias 
internacionales de noticias Reuters (Reino Unido) y ANSA (Italia) 
tienen oficinas en un mismo edificio, en Corrientes 456, el tramo más 
elegante de la avenida de los teatros. Una construcción de estilo 
racionalista y detalles de art déco en el hall de entrada, conocida por 


el nombre de la compañía que encargó su construcción, SAFICO (la 
Sociedad Anónima Financiera y Comercial). La torre, que tiene cierta 
mística —allí se alojó el poeta chileno Pablo Neruda en los treinta, 
durante su estadía como vicecónsul en Buenos Aires—, funciona como 
un centro vital para que los montoneros difundan sus acciones al 
mundo. 

La censura del gobierno de Isabel Perón prohíbe dar información 
sobre actos de las organizaciones armadas. (34) Los corresponsales y 
las agencias internacionales no pueden enviar cables sobre la guerrilla 
y sus acciones a sus clientes de diarios y radios de la Argentina, pero 
la información que envían al exterior escapa al control del secretario 
de Prensa y Difusión, José María Villone. 

Para romper el cerco informativo, como declama, la División de 
Prensa de la guerrilla peronista tiene una rutina probada. Alguien 
marca el número de cualquier corresponsal con oficina en SAFICO, 
deja que suene un solo timbre y corta. Aquel que recibe la llamada 
avisa a todos los demás y juntos se dirigen al bar La Fragata, en la 
esquina de Corrientes y San Martín: saben que una nota espera por 
ellos detrás de los espejos de los baños. 

Siempre dejan novedades de interés pero, esta vez, Venturini 
sospecha que puede tratarse de algo grande. En lugar de seguir el 
procedimiento habitual, le dejaron un mensaje personalizado en el 
fichero de la agencia Reuters, donde ella también recibe 
correspondencia. Si quiere participar de una conferencia de prensa 
debe poner ahí mismo su tarjeta personal. Lo hace en el acto. Varios 
días después, otra nota le indica que, para recibir nuevas coordenadas, 
debe atender el teléfono de la corresponsalía al día siguiente a las 
ocho de la mañana. Apenas levanta el auricular, una voz le ordena que 
se dirija a una estación de subte cercana y con un ejemplar de 
L'Espresso como contraseña. 

Tres desconocidos le indican, en tres postas diferentes, los 
colectivos que debe tomar y las paradas en las que debe bajar. A 
medida que cambia de transporte, se suman sus colegas: uno en la 
segunda posta, otros dos en la tercera. No los conoce, pero ha 
observado que, al igual que ella, se mueven aferrados a un ejemplar 
de algún periódico. 

A Claudio Polosecki, redactor de la sección gremiales de la 
agencia Noticias Argentinas, la invitación le llega de modo más 
directo. Su compañero Eduardo el Negro Suárez, simpatizante de 
Montoneros y periodista de El Cronista Comercial, le pasa las 
coordenadas. Claudio se presenta en el café del hotel City y coloca 
sobre la mesa la revista Siete Días. Le costó conseguir la contraseña 
que le exigieron los montoneros: esa publicación semanal llega a los 
kioscos cada viernes y se vende rápido, y en la mañana del 20 de junio 


de 1975 aún no se ha distribuido la nueva edición. Por fin encontró un 
ejemplar de la vieja. 

A Fernando Del Corro, periodista argentino de la agencia 
española EFE, le toca llevar la misma revista al bar del hotel Castelar 
pero ha tenido menos suerte, igual que Sergio Peralta, del diario 
popular Crónica. Decididos a no perderse la noticia, escriben «Siete 
Días» en una hoja en blanco. Una vez identificados por sus guías 
anónimos, hacen su recorrido de subte, colectivo y tren, y en cada 
tramo se van encontrando con alguno de los demás. 

Andrew Graham-Yooll recibe una invitación más personalizada. 
Con treinta y cinco años, se desempeña en un cargo jerárquico — 
secretario de redacción—del único diario escrito en inglés en la 
Argentina, The Buenos Aires Herald. Él mismo mezcla ambos mundos: 
nació en Buenos Aires, de padre escocés y madre inglesa, y es bilingie 
desde la cuna. Su trabajo tiene más impacto local que el de sus colegas 
extranjeros: escudado en la barrera del idioma, se atreve a publicar en 
el país historias que a todos los demás les están vedadas. Graham- 
Yooll da cuenta de las víctimas de represión estatal e informa sobre las 
muertes por las acciones armadas de las guerrillas. 

Un individuo de traje, a quien no conoce, se presenta en la 
recepción del Herald —que se escribe en 25 de Mayo 596, a tres 
cuadras del edificio SAFICO—y pide hablar con él en privado. Nada 
inusual: a medida que aumenta la represión ilegal, garantizar el 
anonimato de las fuentes se vuelve cada vez más imprescindible. 
Conversan en la biblioteca del diario: 

—Si querés cubrir una noticia importante sobre Montoneros, 
mañana alguien te va a estar esperando en La Biela. 

Graham-Yooll se presenta, puntual, en la confitería tradicional de 
la Recoleta, una favorita de la clase alta porteña y los turistas. Detrás 
de él llega Pablo Giussani, periodista del diario La Opinión, que dirige 
Jacobo Timerman. Se conocen, se saludan. El guía al que siguen hasta 
la estación de trenes de Retiro también resulta ser periodista: Giussani 
trabajó con él en su paso efímero por Noticias, el matutino de 
Montoneros que Isabel Perón clausuró en agosto de 1974. La frontera 
entre quienes están en la clandestinidad y quienes colaboran con la 
guerrilla en la superficie a veces resulta difusa. 

Toman la línea Mitre en dirección a los suburbios de la zona 
norte. Por ser feriado, el vagón va repleto de familias que viajan al 
Tigre, destino final del recorrido, a pasar el día en las islas del Delta. 
Los periodistas bajan un poco antes, en la estación Acassuso; se topan 
con un patrullero estacionado sobre una calle empedrada. 

Una situación incómoda se desata cuando un policía le hace señas 
a Graham-Yooll, quien intenta ignorarlo. 

—¿Ya no saludás? —el policía se burla con voz amable. 


Es el oficial Ayala, de la comisaría de San Isidro, donde el 
periodista acudió hace pocas semanas a denunciar el robo de su auto. 
Por su altura y su acento extraño, Graham-Yooll es fácil de reconocer, 
lamenta ahora que preferiría pasar inadvertido. Nada se le ocurre más 
inoportuno que el saludo amistoso de un policía, de ese policía en 
especial: Ayala acaba de ser ascendido en reconocimiento a un acto de 
valentía: desactivó un explosivo que Montoneros había plantado en 
una plaza. 

Graham-Yooll se libra de Ayala tan rápido como puede y alcanza 
al guía, que ha seguido caminando con Giussani. Se pregunta si 
debería dar una explicación, pero elige callar: le parece innecesario. 
Sabe que los montoneros confían en los periodistas y corresponsales 
completamente ajenos a su causa que ponen sus vidas en riesgo al 
desafiar la censura del régimen. 

Caminan siete cuadras, llegan a Libertad 244. Los atiende la 
mucama de vestido negro, delantal blanco y cofia almidonada. El guía 
siente la obligación de explicar que están ante una simulación, que los 
revolucionarios no se hacen servir por la clase obrera. 

—=Es para fingir una fiesta —se excusa—. Hay mucho movimiento 
y no queremos despertar las sospechas de los vecinos. 

De haber contado con más tiempo, Graham-Yooll o Giussani 
quizás hubiesen visto la pistola que asoma entre el delantal y el 
vestido de la mucama. 

Atraviesan el portón, pasan por el jardín y se dirigen a la casa. Se 
encuentran con un equipo de Televisión ZDF, el segundo canal más 
importante de Alemania. 

El secretario de redacción del Buenos Aires Herald conoce a Klaus 
Ecktain, el cronista de ZDF, que no vive en forma permanente en 
Buenos Aires. Es corresponsal itinerante en la región. Los montoneros 
llamaron a Ecktain en su habitación del hotel Dorá y le dijeron que, si 
tenía interés en cubrir una conferencia de prensa muy especial, lo 
pasarían a buscar por un bar en la esquina de Córdoba y Suipacha. 
Con una condición: debía asistir con camarógrafo y equipos para 
filmar. 

Para el acontecimiento espectacular que preparan, sobre el cual 
aún mantienen un manto de misterio, la guerrilla necesita garantizar 
un registro fílmico de un medio extranjero que pueda burlar la 
censura local. Porque cargan cámaras y luces, al equipo alemán lo 
mueven en coche y no lo someten a trasbordos. Ecktain y el 
camarógrafo solo llevarán los ojos tapados en algunos tramos, que les 
impedirán comprender el recorrido e identificar el destino. 

Dentro de la propiedad, en Libertad 244, el trato se vuelve más 
hostil. Los guardias de seguridad de la guerrilla peronista exhiben sus 
armas y piden a los periodistas que levanten los brazos para ser 


requisados. Han prendido en sus ropas, con un alfiler, una escarapela 
celeste y blanca: la veta nacionalista de Montoneros es parte del 
vestuario en el acto que coincide con el Día de la Bandera. 

El primer gesto de hospitalidad para los invitados reposa sobre un 
aparador antiguo, contra una pared del living de la casa: los 
anfitriones han preparado una barra con vino El Montonero, una 
marca que se elabora en Chilecito, La Rioja, desde 1940. La imagen de 
la etiqueta representa una inspiración para la guerrilla: el dibujo de un 
gaucho de barba, bigote y sombrero, al galope sobre un caballo, con 
una lanza en la mano. Junto a las damajuanas hay vasos de vidrio y 
servilletas. Y también granadas. 
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Etiqueta del vino riojano marca El Montonero que se sirvió durante la 
conferencia de prensa en la que se anunció la liberación de Jorge Born. 


Graham-Yooll reflexiona acerca de la extraña costumbre de servir 
alcohol en las reuniones clandestinas. ¿Será una señal de suficiencia 
de parte de Montoneros? ¿Tanto confían en su aparato de seguridad? 
Mientras piensa en eso, cree reconocer al tipo de espalda fornida que 
camina con una bandeja de empanadas. 

—¿Paco? —pregunta con tono amoroso. 

Sin decir una palabra, el poeta Francisco Urondo apoya la 
bandeja y se deja abrazar. 

—Hace años que no te veía... 

Urondo vive alternando entre el periodismo, la literatura y la 
lucha armada. En Cuba se encantó con la revolución, volvió a la 
Argentina y se integró a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 
Cayó preso antes del regreso de Juan Domingo Perón, por la delación 
de un jardinero que encontró armas en la propiedad donde vivía, y 
salió de la cárcel de Villa Devoto con la amnistía de Héctor Cámpora. 


Dirigió por pocos meses el Departamento de Letras de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y fue secretario de 
redacción de Noticias. Sus desavenencias con Firmenich lo apartaron 
del cargo antes del cierre del diario, pero aun así acompañó el pase a 
la clandestinidad de la guerrilla peronista. Hasta que lo encuentra 
convidando empanadas, Graham-Yooll ignoraba esa decisión. 

Ahora que ya lo sabe, no lo juzga pero tampoco puede evitar 
sentir una cierta congoja. Graham-Yooll vive con angustia la escalada 
de violencia en el país; está convencido de que solo traerá más 
muertes. Se prodigan afecto y respeto mutuo, sin importar sus 
diferencias. El periodista admira la obra del poeta, que a los cuarenta 
y cinco años lo ha consagrado ya como uno de los grandes escritores 
argentinos; Urondo considera que Graham-Yooll es un periodista 
honesto con sus convicciones y valiente. 

Urondo también saluda a Giussani con familiaridad: 

—¿Cómo te va, Pablito? 

Y enseguida se dirige a su amigo: 

—-Che, Andrew, agarrate una silla que empezamos enseguida. 

—¿Podremos hablar luego? —Graham-Yooll tiene ganas de algo 
más. 

Urondo niega con la cabeza y le sirve más vino: 

—-Conozco las costumbres de mis amigos... 

Graham-Yooll agradece la posibilidad de beber. El alcohol lo 
ayuda a calmar la ansiedad que se descontrola en su interior. Es 
consciente de los riesgos que corre —estuvo preso por entrevistar a un 
guerrillero—pero ya no hay marcha atrás posible. 

—Vamos a empezar —anuncia Urondo. 


Avanzan hacia el comedor. El salón está dispuesto para la conferencia 
de prensa: las persianas bajas, las luces encendidas, cuatro filas de 
sillas. Los alemanes acomodan sus equipos de filmación a espaldas de 
los periodistas y busca un encuadre que tome solo a la persona que se 
sentará en un escritorio, tal como exigen los organizadores. La 
división de Prensa de Montoneros hará un segundo registro, con sus 
cámaras de video y de fotografía. Un respaldo, por las dudas. 

Como telón de fondo cuelgan dos banderas que adquieren 
protagonismo escénico: la argentina, celeste y blanca, con el sol en el 
medio, cae perpendicular al piso; la otra tiene el dibujo de dos 
símbolos de la guerrilla peronista, una estrella roja y un escudo, 
ambos atravesados por la letra P de Perón encajada dentro de la V de 
victoria. Una de las líneas de la V se compone con la silueta de un 
fusil. Contrasta con la palabra Montoneros, en letra cursiva tipo 
escolar. 

La Conducción Nacional (CN) debatió intensamente a quién le 


correspondía hablar delante de los periodistas, si a Mario Firmenich o 
a Roberto Quieto. Como encargado de Prensa de la organización y, 
sobre todo, responsable máximo del secuestro, Quieto acumula 
méritos suficientes en la Operación Mellizas como para aprovechar el 
momento de mayor lucimiento. Pero su origen está en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) y sus disidencias con el resto de la 
cúpula no han menguado. Al contrario. 

Aunque la fusión con otras organizaciones forzó un esquema de 
poder más compartido, Montoneros nunca dejó de funcionar según la 
lógica verticalista que le imprime Firmenich: una estructura con un 
único jefe, un espejo de las Fuerzas Armadas. Él mismo decidió que 
Quieto quedaría relegado, y también los guerrilleros que a lo largo de 
nueve meses cargaron con el peso del secuestro y el cuidado de los 
hermanos. (35) 

Podrán hacer preguntas y tomar notas, advierte Urondo, quien 
estableció junto con Luis Guagnini —otro periodista, que compartió 
con él la responsabilidad de encontrar y alquilar la casa, seleccionar a 
los invitados y organizar los traslados—las reglas de la conferencia de 
prensa. Con excepción del equipo alemán, nadie más podrá sacar fotos 
o filmar; tampoco podrán incluir en sus crónicas ningún detalle sobre 
la casa. Concluida la conferencia, no podrán salir todos juntos; 
deberán permanecer allí hasta que se les indique cómo y con quién 
retirarse. 

En cada silla, Urondo y Guagnini han dejado una carpeta de 
plástico transparente con un programa, como si se tratara de una obra 
de teatro, en el que se anuncia que la conferencia de prensa «estará a 
cargo de Mario Firmenich, Oficial Superior de Montoneros». Contiene 
además un informe titulado «Bunge y Born frente a la Justicia 
Popular». Las carpetas se componen de hojas mecanografiadas y 
copias hechas con papel carbónico: la clandestinidad no permite el 
lujo de una fotocopiadora industrial. 

Los periodistas repasan el kit de prensa casi distraídamente, para 
matar la espera. 

Justo encima de sus cabezas, en la planta alta de esa casa, Jorge 
Born aguarda, sentado sobre un colchón, en un silencio ansioso, 
consciente de que el final nunca estuvo tan cerca. En su cabeza se 
suceden, confusamente, los recuerdos de Piojo 1 y Piojo 2, y cada tanto 
vuelve la imagen de Firmenich anunciándole que pronto esa 
experiencia terrible entrará en su pasado. 


33. Firmenich negó ante la Justicia que hubiera tomado contacto personal con Jorge Born 
durante su cautiverio. El relato se basa en el testimonio de Rodolfo Galimberti, quien declaró 
que en dos ocasiones él en persona había llevado a Firmenich a ver a Born, sin capucha. 
También en el recuerdo del propio Born. 


34. Bajo las órdenes de José López Rega los canales privados pasaron a manos del Estado y el 
control sobre los contenidos de los medios se extendió a los programas de humor político e 
incluso a los de espectáculos, como los almuerzos televisados que conducía la actriz Mirtha 
Legrand. 


35. «Una lucha feroz se desató por determinar quién quedaría como dueño del rédito 
político», se quejaría luego Rodolfo Galimberti sobre el final de la Operación Mellizas. «Por 
eso excluyeron a la Columna Norte, que iba a quedar fortalecida». 
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UNA 
TARDE 
MAGNIFICA 


Las voces del salón principal se acallan apenas el jefe de los 
Montoneros asoma por la puerta de la cocina que se abre al living. 
Lleva un maletín en la mano, pantalón de vestir, camisa blanca y 
sweater oscuro de cuello redondo. Saluda en general y se ubica frente a 
las cuatro hileras de periodistas. Mario Firmenich arranca sin 
preludios, con pompa y voz grave. 


—Se realiza esta conferencia de prensa en razón de producirse la 
culminación del proceso de detención, juicio y sanciones al grupo 
Bunge y Born. El monto pagado, además de las otras sanciones que 
ustedes tienen en la carpeta, ha sido de sesenta millones de dólares. 

Hace una pausa para medir cómo ha impactado la cifra en sus 
oyentes. 

—No obstante su volumen —retoma, y trasluce cierto regocijo—, 
es apenas la tercera parte del presupuesto de defensa nacional de 
nuestro país para el año 1975. Parece muchísimo, pero no es tanto si 
tenemos en cuenta la inmensidad de la tarea que Montoneros debe 
realizar: alcanzar la definitiva liberación nacional. Para pelear la 
guerra integral hacen falta, además de recursos humanos, toda clase 
de recursos materiales. Desde imprentas hasta transportes, desde casas 
y depósitos, hasta armas y municiones. Sobre todo eso: armas y 
municiones. 

La Operación Mellizas —argumenta—les permitirá equiparse y 
alcanzar la meta de la autonomía financiera, para no depender de 
organizaciones internacionales O terceros países que puedan 
condicionar sus objetivos: 


Mario Firmenich anuncia que Bunge y Born ha pagado el rescate más caro 
de la historia. 


—Es una muestra más, y la más importante, de una política que 
hemos sostenido siempre, que es la autofinanciación. Hace ya ocho 
años comenzamos a hacer operaciones de muy poca envergadura, 
operaciones que hoy son risueñas, como asaltos a estaciones de 
servicio O a restoranes para hacer bombas con los relojes de los 
comensales... Hasta que evolucionamos a operaciones de mayor 
envergadura, como el robo de bancos. Muchos grupos revolucionarios 
del continente han fracasado en sus postulados por vulnerar el 


principio de la independencia política, basada en la autosuficiencia 
económica y militar. El apoyo externo es algo sumamente importante 
para una revolución, pero de ningún modo determinante. 


Se desmarca así de los grupos de ideología guevarista, marxista o 
maoísta con lazos políticos y cierta dependencia económica de Cuba, 
la Unión Soviética o China: gracias a la Operación Mellizas, 
Montoneros es dueño absoluto de su destino. Acaba de revelar la cifra 
descomunal que Bunge y Born pagó por la vida de sus herederos, pero 
preserva el secreto del destino del botín que ahora custodian entre 
Fidel Castro y David Graiver: no es un dato que esté dispuesto a 
compartir; además, solo aportaría mayor confusión a los 
corresponsales que intentan comprender las características 
particulares del principal grupo guerrillero de la Argentina. 

—Hemos elegido este día para hacer esta conferencia de prensa 
—explica—porque es la fecha del retorno definitivo del general Perón, 
y desde esta fecha nosotros lanzamos el retorno definitivo del 
peronismo contra el antiperonismo que está en el poder. 

¿Pelean contra Isabel en nombre de Perón? ¿En contra de la 
voluntad del mismísimo Perón? ¿Qué forma tendría ese retorno 
definitivo del peronismo? La revolución que imaginan, el tipo de 
gobierno que promueven, son mucho más difíciles de descifrar, 
incluso para los periodistas locales. La confusión se potencia con las 
insistentes referencias de Firmenich a la identidad peronista de la 
guerrilla que conduce. 

El jefe montonero hace un esfuerzo por darse a entender: 

—En dos semanas, el 1? de julio de 1975, se cumplirá el primer 
aniversario de la muerte de Juan Domingo Perón. Su error más grave 
fue colocar a su esposa Isabel en la fórmula con la que ganó su tercera 
presidencia en septiembre 1973. Se volvió a equivocar el 1% de mayo 
de 1974, cuando ensalzó a los sindicatos como la representación de la 
columna vertebral del Movimiento Nacional Justicialista y expulsó a 
los montoneros de la Plaza de Mayo. Con su fallecimiento, el proceso 
se desvirtuó por completo. De manera irremediable. 

Ahora, dice, están «dadas las condiciones objetivas» para que 
Montoneros lidere, desde la clandestinidad, la construcción de un gran 
frente de liberación nacional que tome el poder. Al gobierno de Isabel 
le pronostica muy poco tiempo de vida. 

Las Fuerzas Armadas —relata—han empezado a competir con la 
Triple A por el comando de la represión a las organizaciones 
guerrilleras. Acaba de ser destituido el jefe del Ejército, Leandro 
Anaya, el único militar de jerarquía que se atrevió a pedir que se 
investigara una denuncia sobre los parapoliciales que responden a 


José López Rega. Lo hizo a partir de un informe del teniente coronel 
Jorge Sosa Molina, quien detectó —como responsable de la seguridad 
de la Casa Rosada y de la Residencia de Olivos—una coincidencia 
notable entre la salida e ingreso de autos oficiales a horarios extraños 
y la ocurrencia de los crímenes políticos que reportaba la prensa. 

—Que la Triple A opera con sede en el Ministerio de Bienestar 
Social no es algo secreto —afirma Firmenich, y promete tomar la 
justicia en sus manos—: el señor López Rega está ya, como todos los 
traidores, condenado a muerte. Va a morir, esté o no en el poder. 
Nosotros tenemos tiempo. Y la ejecución de la sentencia depende de 
las posibilidades. 

A cinco kilómetros de Libertad 244, la presidenta está reunida 
con sus ministros. Desde hace dos semanas el plan de shock que 
anunció el ministro de Economía Celestino Rodrigo disparó todos los 
precios —la inflación va a escalar al trescientos treinta por ciento 
anual—y los encuentros del gabinete parecen de urgencia; la crisis 
política no descansa ni en feriado. 

El caos favorece el crecimiento del poder de las Fuerzas Armadas. 
El almirante Emilio Massera rivaliza con López Rega mientras simula 
un acercamiento a Isabel para ganar espacios. En el Ejército se 
consolida la línea dura de Jorge Rafael Videla y Roberto Viola. Faltan 
nueve meses para que el golpe del 24 de marzo de 1976 interrumpa el 
mandato de la viuda. Firmenich ya tiene en cuenta esa peligrosa 
variable. 

—Seguramente algo sucederá —se anticipa el 20 de junio de 1975 
—. Cualquiera que pretenda gobernar aquí contra los intereses 
populares tiene muy corta vida. Hay cientos de muertos. Algún necio 
publicó el otro día una lista de los policías que fueron muertos y de los 
combatientes que perdimos. Estaban todos en la misma lista. Creo que 
es ridículo. 

Graham-Yooll se eriza: él es quien publicó en The Buenos Aires 
Herald los nombres de los caídos en el desmadre político. En efecto, 
enlistó a las víctimas de la violencia guerrillera junto con las víctimas 
de la violencia de la Triple A, una mezcla de civiles, militares y 
policías. 

Al cabo de cuarenta y cinco minutos de hablar casi sin parar, 
Firmenich se levanta: 

—Me tengo que despedir, realmente debo irme. 

Por algún acto reflejo que ni ellos mismos se explican del todo, 
los periodistas se ponen de pie, como si fueran a saludar a una 
autoridad, y el jefe montonero se acerca a estrechar la mano de cada 
uno. 

Cuando llega su turno, Graham-Yooll toma coraje y le dice: 

—Esa lista... que según usted algún necio... Bueno: yo soy el necio 


que la hizo. 

—Incorrecto —lo corrige con una respuesta que deja al periodista 
perplejo—: nosotros la hicimos, usted la compiló. 

En un movimiento de coreografía, Firmenich amaga con irse y 
enseguida retrocede unos pasos. Eleva la voz para anunciar, al fin: 

—Me olvidaba de lo más importante. En pocos minutos quedará 
en libertad alguien que lleva con nosotros unos cuantos meses. 

Y sin más sale del salón, que ha quedado encendido, en un 
murmullo de excitación. 


La espera de Jorge Born se corta cuando le ordenan —con una 
aspereza que no cede ni el maldito último día, piensa—que se ponga 
de pie y camine hacia la puerta de la habitación. Nota a sus guardias 
muy nerviosos, y en un punto se compadece, porque tiene la misma 
sensación que ellos: siente el efecto de la víspera, la convicción, 
acompañada por temor y esperanza al mismo tiempo, de que algo 
relevante está por acontecer. 


Encara sin titubeos hacia el pasillo. Pasó parte del cautiverio 
descalzo y semidesnudo, apenas con unos calzoncillos y una camiseta; 
viste por primera vez en nueve meses una muda de ropa que considera 
presentable por contraste. Baja una escalera curva, de piedra negra y 
sin pasamanos, que lo deposita en un rellano. 

Aunque dos guardias lo siguen, empieza a sentirse libre. 

A él, que negoció por su vida y la de su hermano, liberado hace 
tres meses, le aguarda, por fin, el regreso a su libertad, su rutina de 
siempre. O eso imagina. 

Escucha un bullicio a cierta distancia, un murmullo coral. 
Advierte que también perdió la costumbre de escuchar muchas voces a 
la vez. Atraviesa una puerta y se descubre en una cocina. 

Se encuentra por segunda vez frente a frente con Firmenich. 


—En la sala lo espera un grupo de periodistas. Dos de ellos lo 
conducirán a su liberación definitiva. Usted no tiene que responder 
preguntas. Saldrá de inmediato. 

En la altivez habitual del montonero se filtra una especie de 
euforia. Está serio como siempre, pero sus ojos brillan como si 
sonriera. Tiene veintisiete años y el mundo en sus manos. 

—Sepa usted que nuestros fines son patrióticos: librar al país de 
quienes ilegítimamente gobiernan y alcanzar la liberación nacional 
definitiva. 


Born lo ve mover los labios pero no lo escucha. Después de nueve 
meses conoce sus argumentos de memoria, y ahora que sabe que está 
por ser libre, le interesan menos que nunca. Mira el peinado a la 
gomina, el lunar prominente en el rostro; observa su gesticulación de 
engreído sabelotodo. Le robó a su padre sesenta millones de dólares ¡y 
todavía hace una escena sobre la importancia moral de su causa! Si 
alguna vez le tuvo paciencia, ya la perdió. 

Alguien anuncia a los periodistas en el comedor: 

—Ya viene. 

Todavía no lo nombran. 

Born atraviesa la puerta y avanza unos pasos, con las manos en 
los bolsillos. Retrocede de golpe, abrumado ante la vista de tantas 
personas. 

Apoya la espalda contra el aparador. Los periodistas se le 
arremolinan y lo escrutan. Tiene buen aspecto: el pelo corto, una 
barba prolija, un traje. No se ve pálido, más bien tostado para la época 
del año... Tan solo los anteojos oscuros, en una sala con poca luz, le 
dan un aspecto extraño. 

—Recuerden que no responderá preguntas —advierte Paco 
Urondo. 

Richard Stein, el camarógrafo del canal alemán Televisión ZDF, 
enciende otra vez sus equipos; las luces encandilan a Born por un 
momento. Los demás periodistas retroceden, empujados por el temor a 
quedar expuestos en la grabación. Se quejan por la falta de cuidado. El 
corresponsal Klaus Ecktain coordina con Urondo: Born se ubicará 
donde estuvo Firmenich, para que a él también lo puedan grabar sin 
que nadie corra riesgo. 

Cuando se apaga la cámara, las preguntas fluyen desordenadas, 
sin atender a las prohibiciones, de manera natural: 

—¿Dónde está su hermano Juan? 


Jorge Born fue liberado el 20 de junio de 1975, al cabo de nueve meses de 
cautiverio. 


—Fue puesto en libertad hace algunos meses —interviene un 
guardia montonero. 

—¿Cuándo? 

—Uno se pierde con las fechas... —se disculpa Born. 

Un periodista le elogia la chaqueta. 

—Parece que ahora tienen plata para comprármela... —bromea 
Born, y detona una risotada general, quizás exagerada, como una 
descarga de la tensión que electrizaba el ambiente. 

—«¿Cómo lo trataron? 

—Me trataron bien, pero nueve meses es demasiado tiempo. Leí 
mucho, por desgracia muchas publicaciones socialistas. No llegué a 
transformarme en comunista, pero si me dejaban más tiempo, quizá 
me hacía montonero... —bromea otra vez. 

—¿Qué piensa hacer ahora? 


—Si Dios quiere, podré festejar mis cuarenta y uno con mi 
familia. Y quisiera seguir viviendo en la Argentina. 

Faltan dos días para su cumpleaños. Solo uno de los dos deseos se 
le va a cumplir. 

Un guardia armado baja las escaleras a zancadas e irrumpe en el 
living: el contacto de Bunge y Born ya fue informado de que la 
liberación se producirá en breve, anuncia. Será en las inmediaciones 
de la estación Acassuso del tren Mitre. 

Born reacciona de la manera más inesperada: 

—No tengo plata ni para un taxi. 

Sergio Peralta saca unos billetes del bolsillo de su pantalón. Se 
escuchan risas: el periodista de Crónica, el diario más popular, ofrece 
dinero al heredero del conglomerado de empresas más importante de 
la Argentina. Born no está al tanto, pero por efecto del Rodrigazo los 
taxis se han vuelto inaccesibles para un trabajador de prensa: el precio 
del transporte se ha duplicado y la nafta aumentó un ciento tetenta y 
cinco por ciento en horas. 

Otra vez Urondo interviene para organizar: 

—Necesitamos dos periodistas que quieran acompañar al señor 
Born a la estación. Solo dos. 

—Yo voy —dice Graham-Yooll, sin pensarlo dos veces. 

Los que quedan mudos por el miedo no tardarían en reprocharse 
el haber dejado pasar semejante oportunidad. 

—_Luis, andá vos —dispone Urondo y señala a Luis Guagnini. 

Graham-Yooll sabe de las simpatías de Guagnini por Montoneros. 
Cada tanto almuerzan juntos, porque comparten una amistad; pero 
ahora no puede discernir si el colega está ahí como periodista de El 
Cronista Comercial o como militante que va a controlar el último tramo 
de la liberación de Born. 

Urondo pide otros dos voluntarios para una tarea menos 
arriesgada: acercar ejemplares de las carpetas informativas a las 
redacciones de medios que no tienen representación en la conferencia 
de prensa: los diarios locales La Nación, La Premsa y La Razón. 
Fernando del Corro, el periodista de EFE, se ofrece de nexo; los diarios 
son clientes del servicio de la agencia de noticias española. 

Nadie advierte que Firmenich regresa al salón. Refuerza las 
últimas instrucciones: deben retirarse en grupos de dos o tres —no 
más—, con un intervalo de por lo menos cinco minutos entre uno y 
otro; el primer grupo saldrá cinco minutos después que él. 

Antes de partir, se acerca a Born para el saludo final. 

— Adiós —dice, y le extiende la mano. 

— Adiós —dice Born, y deja la suya al costado del cuerpo. 

En su cabeza todavía reverbera la noticia de la muerte de su 
amigo. Los montoneros han logrado lo impensado: empañarle la 


alegría de ese momento, tan esperado, de su liberación. 

Aparecen dos hombres armados con ametralladora. Gritan: 

—Los que van ir con el señor Born: ¡que salgan! 

Urondo señala a Graham-Yooll. Como una premonición, el poeta 
se despide: 

—Parece que nunca más tendremos tiempo para una charla 
decente... 

Se abrazan otra vez. 


El mismo auto que ingresó de culata a la casa, un Ford Falcon gris, 
aguarda en el garaje del jardín con el motor encendido. En los asientos 
delanteros, dos hombres de aspecto un tanto extraño —parecen llevar 
peluca y maquillaje, y ambos van armados—les ordenan apenas se 
acomodan atrás, Born en el medio, entre Guagnini y Graham-Yooll: 

—Mantengan los ojos cerrados. 

Los tres obedecen. 

Cuando el portón se abre, otros dos autos estacionados sobre 
Libertad se acomodan para escoltar al Falcon. La caravana respeta los 
semáforos para no llamar la atención, avanza sin apuro por las calles 
de adoquines. En la rotonda que reparte el tránsito frente al 
Hipódromo de San Isidro, sale en la calle Perú. Dobla otra vez y se 
detiene, a una cuadra de la estación de tren. 

Nadie pronuncia una palabra a lo largo del viaje. 

Cuando el auto frena, el chofer indica: 

—Caminen cien metros sin mirar atrás. Crucen la vía y los estarán 
esperando. 

Cuando comienzan a salir del auto, agrega: 

—Buena suerte, señor Born. 

Después de esa despedida mustia y fría, los tres caminan hacia la 
estación. Los periodistas se presentan: 

—Soy Andrew Graham-Yooll, del diario The Buenos Aires Herald. 

—_Luis Guagnini, El Cronista Comercial. 

Born no retiene sus nombres ni confía en ellos: piensa que todos 
los que participaron de la conferencia de prensa son afines a 
Montoneros, si no militantes. Un redactor de La Nación o de La Prensa 
lo hubiera dejado mucho más tranquilo. 

Graham-Yooll le pregunta si se siente bien, si quiere comprar algo 
en el kiosco. Born le agradece: solo quiere llegar a su casa. 

Cruzan las vías del tren. Por primera vez en nueve meses, Born 
disfruta del aire libre, de un espacio abierto. Da pasos largos aunque 
no muy firmes, como si tuviera los músculos entumecidos, débiles, y a 
la vez por un deseo fuerte de caminar. 

—¡Qué tarde magnífica! —exclama. 

Los periodistas sienten frío pero no van a contradecirlo. A 


Graham-Yooll le choca el absurdo de que en un momento tan 
relevante estén hablando sobre el clima. Guagnini devuelve la 
conversación hacia el secuestro. 

—Sesenta millones de dólares es mucha plata... —ensaya. 

—Sí, es mucha plata —contesta a desgano. No tiene ánimo para 
más. 

Graham-Yooll reprime el reflejo de insistir. Siente que Born es 
una víctima antes que una noticia. Además: ¿para qué saber más de lo 
que podrá pasar la censura? 

En ese momento ven los dos autos que los esperan al otro lado de 
la vía. 

Born reconoce a los conductores y observa que están solos, sin 
custodia. Graham-Yooll y Guagnini preguntan si uno de los dos coches 
podría acercarlos al centro. Con un gesto, Born les indica cuál. Vuelve 
a ser quien era: el que imparte las órdenes. 

Él se sube al auto de José María Menéndez. 

Los periodistas se dirigen al centro. En la media hora que dura el 
viaje conversan con Carlos Cortini; al principio creen que es un chofer 
de la empresa, pero pronto descubren que los lleva un directivo de 
Molinos Río de la Plata. Cortini llega a Avenida del Libertador y 
Basavilbaso, una calle de pocas cuadras en Retiro, y allí se separan. 

Camino a la redacción, en 25 de Mayo y Tucumán, Graham-Yooll 
se detiene en un bar. Quiere hablar con su esposa, allí tienen un 
teléfono público. Pide un sándwich y un whisky doble: necesita 
calmarse. 

Lo invade un sentimiento de frustración: ha tenido un rol 
protagónico en una historia con la que soñaría cualquier periodista, 
pero no puede revelar detalles que delaten su presencia, mucho menos 
escribir en primera persona. La crónica de La Prensa, hecha con el 
material de la carpeta que Del Corro hizo llegar a la redacción, 
resultará mucho más completa que la suya. Ni siquiera podrá firmarla: 
ya tiene una denuncia penal en su contra y Robert Cox, el director del 
Herald, no lo quiere exponer a más riesgos. 

Un segundo whisky doble le revela el envés de esa frustración, 
que nada tiene que ver con su vanidad: la angustia de vislumbrar que 
se avecina un futuro trágico. 


La agencia EFE lanza la primicia mundial. El corresponsal sale de la 
casa de Acassuso furioso con él mismo, por la falta de coraje que lo 
clavó a su silla cuando pidieron voluntarios para acompañar a Born 
hasta su liberación. Rumia su enojo mientras se dirige a la avenida 
Maipú, para buscar la parada del colectivo y volver a su oficina, hasta 
que un rayo de razón interrumpe su camino: la dimensión de la 
noticia es descomunal. 


Reacciona a tiempo. Entra corriendo al primer bar con cartel de 
teléfono público que encuentra. Las fichas que lleva en el bolsillo no le 
permitirán una conversación larga, así que antes de insertarlas en el 
aparato y discar el número ordena en su mente el despacho que le 
dictará a Luis Álvarez Fermosel, número dos de EFE en Buenos Aires. 
El cable no se enviará a los suscriptores de la Argentina, por la 
censura, pero repercutirá en los principales diarios del mundo. El País 
de Uruguay, Excelsior de México, ABC de España y El Mercurio de 
Chile, entre otros medios, publicarán al día siguiente, en un lugar 
destacado, la información de EFE: Jorge Born fue liberado en el día de 
hoy por la guerrilla Montoneros tras el pago de un rescate de sesenta 
millones de dólares... el rescate más caro de la historia. 

El equipo de la televisión alemana regresa al hotel Dorá en taxi. 
Mientras viajan, Ecktain va redactando un texto que grabará apurado. 
Quiere enviar el material cuanto antes: son imágenes exclusivas —otra 
primicia mundial—, el único registro fílmico de la conferencia de 
prensa, aparte del que hicieron los montoneros. Estima entre ocho y 
diez minutos en total; serán ciento veinte metros de película de 
dieciséis milímetros reversible en color. Ese mismo día despacha la 
cinta en un avión de Lufthansa hacia Frankfurt, con destino final en 
Mainz, donde están los estudios centrales de ZDF. Allí compaginarán 
el audio con las imágenes y emitirán un informe de tres minutos: 


«Hemos sido llamados por la mañana a este hotel en el cual nos alojamos desde hace 
años cada vez que venimos a Buenos Aires. Se nos dijo que, si estábamos interesados, 
nos pasarían a buscar para ir a una conferencia de prensa muy especial. Contestamos 
afirmativamente y pasó a buscarnos un auto. 

Después de un tiempo se nos vendaron los ojos y continuamos por un lapso aproximado 
de cuarenta y cinco minutos. Paramos frente a una casa en la que sucedió lo siguiente: 
detrás de la puerta se encontraba un hombre con una ametralladora. Fuimos instruidos 
en el sentido de no grabar a nadie, salvo al “compañero” que daría la conferencia de 
prensa. Solo podíamos fotografiar al guardia, pero desde atrás. 

Mario Firmenich, uno de los guerrilleros más buscados de la Argentina, abrió la 
conferencia de prensa con una sensacional noticia: el empresario Jorge Born sería 
liberado contra el pago de un rescate de sesenta millones de dólares. Esto es más que 
cuatro veces los catorce millones de dólares pagos por el gerente de Esso, Samuelson. 
Firmenich subrayó que esos sesenta millones de dólares representan apenas un tercio 
del presupuesto para defensa de la República Argentina de 1975. 

Los montoneros son el brazo armado del peronismo de izquierda. Actuaron en la lucha 
activa por el regreso de Perón, posteriormente se enfrentaron al caudillo y pasaron a la 
clandestinidad. El gobierno de Isabelita combatió a los montoneros con tenacidad, pero 
con escaso éxito. 

Firmenich habló durante más de una hora de las metas de Montoneros. Al final de la 
conferencia de prensa, ya casi saliendo, giró hacia el auditorio indicando que venía otra 
persona: Jorge Born, secuestrado junto con su hermano Juan el 19 de septiembre de 
1974. 

Juan Born ya había sido liberado con anterioridad, después del pago de parte de los 
sesenta millones de dólares. A los hermanos Born les pertenece un conglomerado de 
empresas alimenticias, textiles y químicas, la tercera firma en importancia de América 
Latina después de la Volkswagen brasilera y la Shell. 

Jorge Born no pudo decirnos nada frente a cámara. Después de que se apagaron las 
luces nos contó a los pocos periodistas presentes que fue tratado bien, pero que nueve 


meses es un largo tiempo. Sobre sus secuestradores dijo que tenían un poco de todo: que 
eran inteligentes, resueltos y también, un poco infantiles». 


25 
EL EXILIO 


El rastro del liberado se pierde rápidamente. 

Apenas sube al auto que lo espera en la estación Acassuso, José 
María Menéndez le advierte que no podrá permanecer mucho tiempo 
en el país. Si lo encuentran, podrían mandarlo a una cárcel en Salta, 
detenido por financiar la actividad terrorista de Montoneros, a 
disposición del Poder Ejecutivo. 

¿De una cárcel a otra? 


—Sería el colmo —se queja Born. 

Pero escucha a Menéndez con atención. Sabe que tiene muy 
buenas conexiones entre militares y policías, una de las razones 
principales por las cuales él mismo sugirió integrarlo al equipo de 
negociadores cuando se hizo evidente que la tarea era demasiado 
pesada para Kurt Gans. Ahora debe ser coherente con su propio 
criterio y aceptar la seriedad de la advertencia. 


La indicación lo deja preocupado: no tiene alternativa, debe 
obedecer. Pero también lo ofusca: le cuesta reconocer que todavía no 
es un hombre libre del todo. 

—Lo voy a llevar a un departamento para que pase la noche. No 
hable con nadie, por favor. Nadie sabe dónde se encuentra usted. 
Cualquier cosa me llama. Solo a mí. Mañana lo busco y nos vamos a 
Uruguay —le indica Menéndez. 

—¡¿Cómo que no puedo hablar con nadie?! 

—Todo está arreglado para que salga mañana. Su familia lo 
espera. No se inquiete. 

Born destrata a quien arriesgó el pellejo para salvarlo. Ante el 
secuestro, el contador Menéndez, segunda generación de empleados 
de Bunge y Born, puso su propia vida en pausa. Dos meses antes 
interrumpió la celebración de sus veinticinco años de casado con 
María de la Soledad, la madre de sus cinco hijos, para cumplir con una 


entrega de dinero a Montoneros: asistió a la misma en la Iglesia del 
Patrocinio con el baúl cargado de cajas de vino y regresó al piso 
familiar del barrio de Belgrano cuando el festejo había terminado. 
Antes sacó a escondidas del cuarto de su hija Soledad el osito de 
peluche que le habían exigido que colocara en la luneta del auto. Su 
familia le preguntaba muy poco, pero medía sus nervios por la 
cantidad de cigarrillos que consumía al día. Si ya era un fumador 
empedernido, cuando se involucró en las negociaciones empezó a 
olvidar paquetes por todos lados: un comportamiento impropio de 
alguien tan meticuloso como él. 

Su jefe recién liberado no parece tomar dimensión del sacrificio 
ajeno. La naturaleza de la relación se mantiene inalterada: Born II no 
ve al volante sino a un empleado de la compañía. La relación 
jerárquica también opaca la mirada de Menéndez: piensa que debe 
estar anímicamente agotado. 

Y no se equivoca. 

Pasa su primera noche lejos de los montoneros, en soledad, en el 
departamento de un desconocido, con un teléfono que solo puede 
utilizar en caso de una emergencia. Come lo que le han dejado. Sigue 
aturdido; le costará conciliar el sueño. 


Menéndez lo busca al día siguiente y lo traslada al aeródromo de Don 
Torcuato. En la pista señala una avioneta, lista para despegar. Le 
insiste: 

—Su esposa y sus hijos lo esperan en Punta del Este; también su 
padre y su madre. Que tenga buen viaje. 

—Gracias, Menéndez —se despide sin emoción, del mismo modo 
que agradecería si hubiera recibido un informe del ejecutivo—. Hasta 
pronto. 

A Menéndez y a los demás gerentes involucrados en la 
negociación con Montoneros, tan llena de vértigo y de riesgos, les 
costará volver a la rutina. Y no todos van a sentir que su esfuerzo 
valió la pena. 


Al llegar a Punta del Este vuelve a perder la calma. Camino a 
Migraciones advierte de golpe que no tiene papeles para probar su 
identidad. Está al borde del pánico cuando comprende que los 
funcionarios conocen su particular situación. 

Pero el alivio lo elude: mientras le entregan un documento 
provisorio para ingresar al Uruguay se siente inválido, incapaz de 
resolver por sí solo los trámites ordinarios de la vida cotidiana. 

Además de su libertad, deberá recuperar su autonomía. 

El reencuentro con sus afectos también le provoca una sensación 


extraña. Le cuesta conectar. Siente culpa otra vez: nota las huellas de 
su odisea mucho más en los otros que en él mismo. 

En su padre, especialmente. 

Jorge Born II está por cumplir setenta y seis años. 

Su hijo mayor se encuentra con un hombre que vagamente se 
parece al de nueve meses atrás. Un hombre que envejeció de golpe. 

Jorge padre se fue de Buenos Aires antes de la liberación de su 
hijo. Le transfirió el mando de la compañía a Mario Hirsch y apresuró 
su jubilación. Se instaló con su esposa, Matilde Frías Ayerza, en Punta 
del Este. Solo cruza el Río de la Plata para atenderse con sus médicos 
de décadas. 

Los negociadores de Bunge y Born les advirtieron más de una vez 
a los montoneros sobre la fragilidad anímica de Born II y sus 
consecuencias físicas. Nunca consiguieron que les creyeran —suponían 
que era una mentira para acelerar el trato—; por lo tanto, nada 
preparó a Jorge en su cautiverio para la honda impresión que lo 
invadió al reencontrarse con su padre. 

En cuestión de horas supo que su amigo Alberto Bosch estaba 
muerto, pero su familia también se guardó algunas novedades: ahora 
le dicen que la salud de su padre está al borde del colapso y que Juan 
ha quedado muy traumatizado por el secuestro y se encuentra en 
Europa. 

—En Alemania —le informa el padre—. Aislado. Fue una 
condición que pusieron los montoneros hasta que se completara el 
pago. 

—¿Cómo está? 

—Le cuesta recuperarse. Sigue débil. 

Pregunta por otro de sus hermanos, Julio, el menor. 

Julio vive en España con su mujer, María Victoria Hueyo, alejado 
de los negocios de la familia. Creció sin el peso de ser un heredero 
activo, que cayó sobre los mayores, pero igual tiene una relación 
difícil con su padre, que lo ve como un bon vivant, un tiro al aire que 
solo sabe disfrutar y que escapa a las responsabilidades. Born II 
desaprueba su estilo de vida. 

No se conmovió con el cáncer de tiroides que le diagnosticaron 
cuando tenía apenas treinta años, ni con el dolor que le causó la 
muerte de una de sus hijas —su nieta—en un accidente de auto, a los 
cinco años. Lo borró del directorio de todas las empresas de Bunge y 
Born. 

La novedad es que la enfermedad reapareció. Por una decisión de 
los primeros médicos que lo atendieron —y que, con los años, la 
familia interpretó como un error—, le extirparon solo una parte del 
tumor. Como consecuencia, las recidivas lo sometieron a otras 
dieciséis operaciones. 


—Julio sigue en España —le cuenta Matilde—. Lo han vuelto a 
operar, le están haciendo quimioterapia. 

—¿Qué dicen los médicos? 

—No mucho. Hablan del tratamiento nomás. Creo que no son 
optimistas. 

La madre siempre intenta conciliar. Ella vuela con frecuencia de 
Punta del Este a Montevideo y de ahí a España: ni siquiera durante el 
cautiverio de Jorge y Juan interrumpió los viajes para acompañar a 
Julio. Cada tanto se escapa a Buenos Aires a visitar a Mili —su única 
hija mujer se llama Matilde, igual que ella—, y a sus cuatro nietos, los 
hijos de Celedonio Pereda, de familia terrateniente y miembro de la 
Sociedad Rural Argentina. 

Jorge intenta asimilar los cambios: el tiempo pasó para sus 
afectos, pero él se quedó fijado en la mañana del jueves 19 de 
septiembre de 1974. Se percibe separado de la realidad: de la 
naturalidad con que sus cuatro hijos —Jorge, Inés, Marina y José 
Eduardo, Oto—juegan como siempre, de las conversaciones corrientes 
con su mujer, Inés, y sus padres. La vida de los demás no se 
interrumpió mientras él estuvo encerrado en la cárcel del pueblo. 

Ellos ya se han acostumbrado a la ausencia de Bosch. El desa- 
cople temporal lo deja muy solo. No tiene con quién compartir la 
angustia y —otra vez—la culpa que lo ahogan por la muerte de su 
amigo: los demás asimilaron su ausencia a lo largo de casi un año, 
mientras que para él el duelo acaba de comenzar. 

De manera menos visible a los ojos de los otros, él también 
cambió. No sabe aún hasta qué punto su transformación ha sido 
profunda; menos aún cuánto le costará sacarse de encima cierto 
azoramiento que lo acompaña. Pero sabe que él ya no es el mismo de 
antes. 


El 22 de junio de 1975, con apenas horas de libertad, Jorge cumple 
cuarenta y un años tranquilo y con su familia, tal como había deseado. 

Pronto descubre que su otro deseo, el de retomar su vida en la 
Argentina, deberá esperar. 

El impedimento de regresar a Buenos Aires no tiene que ver con 
Montoneros. Antes de cerrar el trato final se incluyó una cláusula —no 
escrita: un acuerdo de caballeros—por la cual ningún miembro de la 
familia Born o directivos de sus empresas volvería a ser víctima de 
secuestros o de demandas extorsivas. Los conflictos vienen por otro 
lado. 

Como advirtió Menéndez, el pago del rescate dejó a la compañía 
en una situación delicada en la investigación abierta por los crímenes 
de Bosch y del chofer Juan Carlos Pérez. Sus directivos podrían 
enfrentar cargos por haber cooperado con la guerrilla responsable de 


esas muertes. Incluso los diarios que difundieron la noticia se vieron 
en problemas. 

El subdirector de La Prensa, Máximo Gainza, enfrentó la 
acusación de haber «dado a publicidad una supuesta conferencia en la 
que delincuentes de una organización extremista que se adjudicaron el 
secuestro de los hermanos Born exaltaron la acción que les permitió 
llevarlo a cabo». En su defensa, señaló que ningún periodista de su 
medio había participado de la conferencia y que no había recibido 
presiones para publicar lo que evidentemente era una noticia de 
interés público. 

Gainza no mintió. En cambio, José María Videla Aranguren, 
cuando fue citado a declarar, ocultó su rol protagónico en las 
negociaciones: dijo que habían transcurrido en el exterior, con la 
ayuda de parientes de los Born que residían fuera del país. E instruyó 
a empleados y directivos para que, en la misma línea, dijeran que el 
secuestro se había manejado estrictamente dentro de la familia, sin 
participación de la empresa. Se desentendió también del reparto de 
alimentos: alegó que fue una actividad de la Fundación Bunge y Born. 
Dos operarios que habían pasado algunas horas detenidos por ese 
reparto confirmaron ese relato oficial. 


Con los hermanos impedidos de regresar a la Argentina, los Born y 
Mario Hirsch, para entonces nuevo presidente de la compañía, 
resuelven trasladar los cuarteles centrales a San Pablo. 


La mudanza va a significar mucho más que un cambio de 
domicilio. 

Si bien Bunge y Born ya cuenta con una oficina importante en la 
principal ciudad industrial de Brasil, ese país pasará a concentrar los 
planes de inversión del grupo: si pretenden ser jugadores importantes 
en un mercado tanto más grande que el argentino, deben concentrar 
las ganancias del grupo en otros lugares. La apuesta se justifica en la 
coyuntura regional: desde 1964, el régimen cívico-militar surgido de 
un golpe en Brasil ha sido pionero en crear un clima de negocios 
mucho más amigable que en la Argentina. Lo seguirán otros países de 
América Latina. 

Los Born se organizan y en poco tiempo cuentan con todo lo 
necesario para la mudanza. Excepto una cosa: la voluntad de Juan. 

Jorge le insiste para que regrese de Europa. Pero a Juan parece 
tranquilizarlo tener el océano Atlántico entre él y la ordalía que vivió: 

—Acá estoy bien —se resiste. 

—En Brasil vas a estar mejor —Jorge intenta convencerlo—. 


Vamos a empezar una vida nueva. No es la locura de la Argentina. 
Vamos a estar tranquilos. 

El gobierno de facto de Ernesto Geisel les facilita todos los 
trámites: permisos de residencia a los ejecutivos, ciudadanía para los 
hermanos. 

Los hijos de Jorge y de Juan terminan el año escolar en el 
Uruguay, pasan el verano de 1976 en las playas de Punta del Este y en 
el mes de marzo todos se instalan juntos en San Pablo. Se asientan en 
Jardim América, un barrio residencial de torres lujosas y mansiones 
con mucho verde; los chicos asistirán al colegio inglés St. Paul, el más 
tradicional de la ciudad. Acompañan la mudanza de hermanos otros 
diecisiete directivos del grupo y sus familias. 

Juan se deja llevar. Sin embargo, no se engaña: para él, volver 
solo significaría recuperar la mansión de Béccar, la casa en la que se 
crio, en la que vivía con su familia hasta que lo secuestraron. 
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EL 
EJERCITO 
MONTONERO 


Tres semanas después de la liberación de Jorge Born, el gobierno de 
Isabel Perón se desintegró. Un hecho simbólico marcó el principio del 
fin: el 7 de julio de 1975, por primera vez en la historia, la 
Confederación General del Trabajo (CGT) hizo una huelga general 
contra un gobierno peronista. Las medidas del ministro de Economía 
Celestino Rodrigo, apadrinado por José López Rega, no le dejaron otra 
opción a la CGT. Se realizó un paro de cuarenta y ocho horas. 

A los pocos días, el diario La Opinión, que financiaba David 
Graiver y todavía dirigía Héctor Timerman, desafió la censura y 
publicó una investigación que señalaba a López Rega como el máximo 
responsable de la patota de la Triple A. La presidenta se vio forzada a 
relevar al ministro de Bienestar Social y, a modo de salvoconducto, le 
concedió el cargo de embajador itinerante. 

López Rega —su principal sostén, la única fuente de poder que 
todavía oficiaba de contrapeso a las fuerzas armadas—se fue del país 
el 20 de julio. Ella quedó sola como nunca antes. 

Ya en febrero de 1975, el gobierno de la viuda de Perón había 
habilitado a los militares a entrar en combate directo con la guerrilla. 
Sustituyó a la policía en una zona geográfica acotada cuando le 
ordenó al Ejército el «exterminio» del foco rural del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) que operaba en la provincia de 
Tucumán. 

El ERP, la agrupación de Roberto Santucho, había incluido desde 
su origen esa confrontación en sus cálculos: en la concepción de la 
guerrilla guevarista, moldeada por la experiencia de la Revolución 
Cubana, las fuerzas armadas siempre iban a actuar como un bloque sin 
fisuras, un «monolito reaccionario», en defensa del orden. La 
formación de la guerrilla peronista, en contraste, había contemplado 
una apuesta por una fisura entre los militares. Con sustento en la 
propia historia: surgieron de un movimiento de carácter popular que 


fue creado por un general, Juan Domingo Perón, egresado del Colegio 
Militar y de la Escuela Superior de Guerra. 

Hasta que, con el ERP acorralado en Tucumán, Montoneros 
decidió tomar la posta en el choque frontal con las fuerzas armadas. 
Ya entre enero y marzo de 1975 la guerrilla peronista avanzó con la 
primera campaña militar del año: ciento cincuenta operativos de 
distinta índole, distribuidos por todo el país; y a partir de mediados de 
año, en lugar de concentrar sus ataques en las fuerzas policiales 
ordenó preparar operativos de alta envergadura contra los militares. 

El escenario temido por Roberto Quieto. 


Aún con el golpe militar en el horizonte, Quieto planteó en una 
entrevista con el diario inglés The Guardian la necesidad de construir 
un amplio frente de liberación nacional con participación de la 
pequeña burguesía y de «los sectores progresistas de las fuerzas 
armadas». (36) Podía ser demasiado tarde para armar ese frente pero, 
ante el vacío de poder, creía que todavía valía la pena intentar una 
salida dentro del sistema democrático. 

Pensaba que la guerrilla peronista debía cambiar su foco y 
presionar por el llamado a elecciones anticipadas. Ver más allá de la 
clandestinidad: aumentar su presencia en las fábricas y otros frentes 
civiles para fortalecer la oposición política al gobierno de Isabel. 
Intentaba ser convincente, pero ante sus amigos confesaba cuánto le 
costaba imaginar escenarios esperanzados: un pesimismo sombrío lo 
invadía desde que se desprendió de Puentes, su alter ego durante 
nueve meses. 

Había conducido con éxito la Operación Mellizas, la misión más 
importante que le hubiera sido encomendada. Y sin embargo, el tono 
triunfalista de Mario Firmenich en la conferencia de prensa por la 
liberación de Jorge Born le había dejado clavada una espina. Todavía 
le pesaba la extraña mezcla de rechazo y temor que le había causado. 

Temía por el futuro de la guerrilla. Temía por la vida de sus 
compañeros. También por la suya. 

Había intentado plantear un debate sincero con sus compañeros 
de la cúpula, pero nunca encontraba el espacio para hacerlo. 

Formaban, en teoría, una organización político-militar. Si la 
descripción era coherente con su funcionamiento, debían atender los 
dos frentes, pero Quieto ya no se engañaba: estaban cada vez más 
aislados y dependientes de sus operaciones militares, que no siempre 
obedecían a motivos políticos claros. El ejercicio de la violencia sin un 
sentido evidente que pudiera justificarlo entrañaba un riesgo enorme: 
en lugar de encender la rebelión de las masas, los aislaba del resto de 
la sociedad. 

La confrontación directa con las Fuerzas Armadas iba en la 


dirección contraria: aceleraba el proceso que inevitablemente 
terminaba con el golpe de Estado. Un nuevo escenario que exigiría 
grandes sacrificios de parte de los militantes montoneros. 

Firmenich se ubicaba en el extremo superior de una estructura 
cada vez más verticalista, en la que el disenso estaba muy mal visto. 
Advertía que no le alcanzaba con ser una de las tres figuras en 
importancia para que se abriera el mínimo margen que le permitiera 
cuestionar el rumbo de la organización. Las críticas expresaban 
debilidad ideológica y falta de convicción revolucionaria. Incluso el 
atisbo de la traición. Un abordaje que operaba como un eficaz 
mecanismo disciplinador y de censura interna. 

La otra censura, la que ejercía el gobierno en los medios, se había 
reforzado. Regía la Ley Antisubversiva, que condenaba hasta a cinco 
años de prisión a los periodistas que informaran sobre las acciones de 
los grupos armados. Para su comunicación, la cúpula pasó a depender 
enteramente de Evita Montonera, una publicación que elaboraban, 
imprimían y distribuían de manera clandestina. El mensaje se esparcía 
en sesenta y nueve mil ejemplares que cada mes —a veces, cada dos— 
llegaban con dificultad a sus destinatarios. 


A través de Evita Montonera difundieron sus golpes contra la Marina, 
la Fuerza Aérea y el Ejército. Antes, celebraron la caída de López Rega 
y emitieron nuevas directivas para enfrentar el legado macabro y 
duradero del Brujo: la tortura ilegal como el método habitual en el 
combate a las guerrillas. 

En el artículo «La tortura es un combate y se puede ganar», los 
montoneros dieron consejos para la etapa que seguía: 


«La caída de un compañero lleva siempre consigo el riesgo de que el enemigo pueda 
arrancar datos más o menos importantes (...) Por lo tanto, no podemos dejar librado a 
la improvisación de cada uno la forma de enfrentar y de superar el momento». 

«La experiencia indica que en la mayoría de los casos los compañeros torturados no han 
cantado. Por eso no podemos dejar de enjuiciar y de castigar a los compañeros que 
entregan información al enemigo». 

«Nuestra victoria es el silencio: evitar que caigan datos que ayuden a la destrucción de 
las fuerzas populares». 

«No hay salvación individual: el compañero que canta no alivia su situación y se 
destruye como persona, porque ha traicionado a los suyos (...) Quedarse mudo es 
perjudicial, hay que tener una historia creíble y repetirla sin contradicciones». 

«En general, la tortura cesa cuando consideran que el detenido no da más. Por eso 
conviene mostrarse como que ya se ha llegado al límite, exagerando siempre la 
manifestación de dolor, con habilidad (...) Al enemigo hay que mentirle y engañarle; 


ese es el modo de luchar contra ellos». (37) 


El texto fijó un nuevo propósito: el silencio absoluto. 
Bajo un supuesto novedoso: si la tortura era soportable, todo 
aquel que entregara información, bajo cualquier circunstancia, debía 


ser castigado. La apuesta por el modelo del héroe absoluto se volvió 
total: ya no establecía un límite de horas para sostener el silencio. 
Durara lo que durara el interrogatorio, durara lo que durara el 
tormento, había que callar. 

El primer código de disciplina interno, del año 1972, solo había 
establecido penalidades para quien cantara —entregara informacíon 
bajo efecto de la tortura—antes de las veinticuatro horas de su 
detención. Un plazo que se consideró razonable como para que la 
organización pusiera a resguardo los bienes y las personas de los que 
sabía el militante detenido. Pero en la confrontación directa con las 
fuerzas armadas, ese margen de tolerancia dejó de existir. 


Montoneros inició la etapa de ataques a las fuerzas armadas el 22 de 
agosto de 1975, fecha del aniversario de la masacre de Trelew, con un 
golpe anímico al esplendor de la Marina. Estropeó su última 
adquisición, la fragata Santísima Trinidad —el primer buque 
lanzamisiles, equipado con tecnología inglesa—en los Astilleros 
Navales Río Santiago, en Ensenada. 

Un equipo de hombres rana se las ingenió para colocar ciento 
setenta kilos de carga de demolición submarina debajo de la fragata, 
sin que los guardias alcanzaran a advertir movimientos extraños. 
Según la versión oficial de Montoneros, seis guerrilleros —dos que 
quedaron en tierra, otro en custodia del bote que los acercaba a 
setecientos metros del buque y los tres buzos—demoraron tres horas y 
media en colocar la carga debajo del casco. 

«El material de demolición —detalló luego un artículo de Evita 
Montonera—consistió en dos cargas de ochenta y cinco kilos de 
gelamón cada una, y sistemas de iniciación con retardo. Como era 
necesario transportarlas a pocos centímetros debajo de la superficie 
del agua, se adosó a cada carga dos flotadores calculados para evitar 
el hundimiento. Los flotadores tenían válvulas reguladoras que 
permitían bajar o subir la carga a voluntad.» (38) 

La explosión no alcanzó a hundir la nave, pero destrozó sus 
aparatos electrónicos y demoró al menos un año la construcción de la 
fragata: un éxito, y además sin víctimas. 


Seis días más tarde, el 28 de agosto, llegó el turno de la Fuerza Aérea. 
Eligieron dar el golpe en Tucumán, el epicentro de la represión 
ilegal. Fueron por otra conquista simbólica. En la provincia argentina 
más pequeña, el Ejército había puesto a funcionar el primer centro 
clandestino de detención, un experimento de tortura y desaparición de 
personas que pronto se extendería al resto del país. La Gendarmería, 
cuya tarea específica era cuidar las fronteras, también participaba del 


Operativo Independencia, con una misión de apoyo en la zona de Tafí 
del Valle. El blanco elegido fueron ciento diez gendarmes que 
abordaron un avión Hércules de la Fuerza Aérea en el aeropuerto de 
San Miguel de Tucumán. 

Venían de pasar cincuenta días en el terreno, les habían dado una 
breve licencia y se dirigían a sus hogares. Lo último que escucharon 
antes de un estruendo fue la voz del piloto que anunciaba: «Vamos a 
iniciar el vuelo a San Juan». Una explosión abrió un cráter en el 
pavimento de la pista cuando el avión todavía no había terminado de 
despegar; el piloto intentó eludir el hongo de humo negro con una 
subida a toda velocidad, pero no logró escapar de la ola expansiva. El 
Hércules cayó sobre la pista. 

Cinco gendarmes murieron en el acto. Algunos yacían 
inconscientes pero vivos; otros se agruparon entre gritos en los puntos 
donde se escuchaba que estaban tratando de abrir boquetes desde el 
exterior. Golpearon, a su vez, con lo que pudieron, pero el Hércules 
era una nave fuerte, casi sin ventanas. Por fin lograron salir 
evacuados. Raúl Roberto Cuello se arrojó una y otra vez dentro de la 
nave en llamas para rescatar a los que apenas se podían mover; 
terminaría en el hospital con los otros veintidós heridos —seis de 
ellos, integrantes de la tripulación—pero no lograría sobrevivir. 

En Evita Montonera, los montoneros despejaron la incógnita de 
cómo habían logrado operar en el aeropuerto más custodiado del país, 
declarado zona militar, en una provincia bajo estado de sitio: «Una 
organización revolucionaria siempre cuenta con el mejor servicio de 
informaciones del mundo: el pueblo. Así nos enteramos de que había 
un canal de desagúe que cruzaba de lado a lado la pista. ¿Cómo podía 
ser que no lo tuvieran custodiado? Verificado el dato, se decidió 
operar». (39) Hicieron once ingresos, con la carga en los brazos, por la 
boca de un hueco de 1,20 metros de alto y 70 centímetros de ancho. 
Acomodaron los explosivos debajo de la pista y colocaron el 
obturador. Esperaron. 

En el momento que creyeron adecuado, iniciaron la explosión 
desde una boca de tormenta cercana. Observaron a la distancia el 
descenso desesperado del Hércules. Habían fallado por segundos y el 
avión había zafado de sentir el impacto de lleno. 

En su relato, Montoneros exageró el número de víctimas: en lugar 
de las seis que reportó el gobierno, informó que fueron treinta y 
cuatro. En la manera de contar las víctimas, la frontera entre la lucha 
revolucionaria y la guerra parecía cada vez más borrosa. La 
propaganda era importante: todavía les faltaba ejecutar el golpe 
contra el Ejército, que sería el más letal. 


Era una apuesta inédita. Por primera vez en su historia, los 


montoneros iban a tomar por asalto un cuartel, del Regimiento de 
Infantería de Monte N”* 29, ubicado en Formosa. Su objetivo era 
quedarse con el arsenal de armas que allí se almacenaba. Una 
operación de alto riesgo en una provincia en la que los guerrilleros no 
tenían arraigo. 

El domingo 5 de octubre un comando secuestró un avión de 
Aerolíneas Argentinas que volaba desde Buenos Aires a Corrientes y lo 
desvió a Formosa, al aeropuerto que ya había sido tomado por sus 
fuerzas. Después del aterrizaje, trece guerrilleros quedaron a cargo de 
la nave y las pistas y otros veintiséis se dirigieron a su objetivo, a 
bordo de seis autos. 

En el regimiento se encontraron con guardias muy jóvenes, 
conscriptos que cumplían el servicio militar obligatorio, que en lugar 
de escapar sin ofrecer resistencia, los repelieron. 

La escena según Montoneros: 


«Nos tirotean. Este tiroteo comienza a los dos o tres minutos de haber iniciado el asalto. 
A partir de ese momento el fuego es impresionante (...) Comienza una verdadera 
batalla: los soldados —armados o desarmados en algunos casos—desobedecieron la 
orden de rendición, en todos lados presentaron una fuerte resistencia, y en algunos 
lugares esa resistencia fue suicida. (...) Alrededor de sesenta personas haciendo fuego 
simultáneamente con fusiles FAL, pistolas, ametralladoras pesadas MAG, granadas y 


armas cortas». (40) 


En medio del caos, se llevaron solo cincuenta de los doscientos 
fusiles que fueron a buscar. 

Dejaron atrás un tendal de muertos. Del lado del Ejército, el único 
oficial de cierta jerarquía que cayó fue Ricardo Massaferro. Su padre, 
también militar, había participado del alzamiento de Juan José Valle 
contra el régimen de Pedro Eugenio Aramburu. Ricardo Massaferro 
era peronista, igual que su padre. 

El resto de las víctimas fueron el sargento Víctor Sanabria y diez 
conscriptos. Diez chicos de apenas dieciocho años que no querían ser 
militares sino que cumplían con el servicio militar obligatorio. 

Y once montoneros que perdieron la vida. El resto logró volver al 
aeropuerto y abordar el avión, que aterrizó en la provincia de Santa 
Fe. 

Como toda explicación, la cúpula expresó críticas a algunos 
aspectos menores de la planificación. Pero, en lo medular, sostuvo que 
esos jóvenes soldados resistieron, en parte, por «el bajísimo nivel de 
conciencia de la población de la zona». No estaban listos para liberar 
sus mentes. 

La masacre de conscriptos en Formosa conmocionó a la opinión 
pública. La respuesta del gobierno no demoró más que veinticuatro 
horas: Ítalo Luder, el presidente provisional del Senado, peronista, que 
ejercía la presidencia de la Nación en forma porque Isabel descansaba 


con una licencia por motivos de salud, dio luz verde a las fuerzas 
armadas para que le dieran otra envergadura a la cacería. Promulgó, 
en acuerdo con el resto de los ministros, un decreto que ordenaba la 
ejecución de «las operaciones militares y de seguridad que fueran 
necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de los elementos 
subversivos en todo el territorio del país». 

Aniquilar era la palabra clave, se sabría en el porvenir. El decreto 
2772 fue la piedra basal de la represión ilegal a gran escala. 

Ya no estaban acotados a Tucumán. Los militares tenían todo el 
territorio nacional para operar. Y si antes se habían concentrado en el 
ERP, ahora iban a perseguir activamente también a Montoneros. 


Quieto advirtió una dinámica que reafirmaba sus temores: a cada 
demostración de fuerza militar le seguía otra de mayor envergadura 
que abroquelaba a las Fuerzas Armadas y les entregaba nuevos 
justificativos para ganar mayor protagonismo en la represión. Estaba 
convencido de que la apuesta por el golpe era suicida: en el mano a 
mano, tenían todo para perder. 

Los montoneros se aferraban al pensamiento del influyente 
general prusiano Carl von Clausewitz, en particular a su visión de la 
guerra como la continuación de la política por otros medios: con ese 
argumento desestimaban sus planteos en contra de su militarización 
total. Un proceso que a medida que se aceleraba diluía el sentido de la 
causa revolucionaria. 

A pesar de las bajas, propias y ajenas, la cúpula presentó la 
intervención en Formosa como «exitosa» y en la crónica de los hechos 
deslizó un detalle relevante: los comandos que atacaron el regimiento 
estrenaron un uniforme azul acompañado de boinas. 

El uniforme del Ejército Montonero. 

«Para este nuevo nivel de enfrentamiento —anunciaron—, el 
camino a recorrer es la construcción de nuestro ejército popular». 
Combatientes y milicianos, los que estaban clandestinos y los que 
permanecían en la superficie, unos y otros sin excepción, deberían 
respetar las mismas pautas de heroísmo y sacrificio personal para 
hacer frente a la represión ilegal, cada vez más extendida. 


Junto con el anuncio de creación del Ejército Montonero, la cúpula 
dio a publicidad la sentencia del primer juicio revolucionario que 
terminó con la condena a muerte a un militante. Se trataba de 
Fernando Haymal, quien aguantó la tortura durante cuatro días. No lo 
creyeron y, sobre todo, les dio igual: la tortura se aguantaba y punto, 
suponían. 

Con veintiséis años, casado, con un hijo y otro en camino, Haymal 


fue detenido en la provincia de Córdoba. Al cabo de noventa y seis 
horas, cuando creyó que ya no había riesgos para la organización, 
entregó la información de una casa operativa. En esa casa, y por su 
culpa según sus superiores, cayó preso Carlos Osatinsky, un integrante 
de la conducción; el tiempo que aguantó los interrogatorios sin cantar 
no le valió ninguna consideración particular. 

«Aun suponiendo que eso pudiera ser cierto —aleccionó el fallo 
—, ese hecho no lo releva de la obligación de no brindar datos al 
enemigo, ya que la norma de la Organización para el caso de torturas 
es que los compañeros no deben hablar en ningún caso, dado que 
cualquiera sea el tiempo transcurrido siempre se le brinda datos al 
enemigo que perjudican a la Organización». La tortura, insistió la 
cúpula, se podía aguantar. 

Imposible establecer de dónde habían sacado los datos o cómo los 
han verificado, pero publicaron: 


«De los compañeros que han caído en manos del enemigo, cuyo número oscila entre 
ochocientos y mil, el noventa y cinco por ciento pasó con éxito la tortura sin entregar 
ningún dato de importancia. Hay cuatro por ciento que entregó algunos datos y uno por 
ciento o menos que declaró todos los datos que conocía. Esta estadística demuestra por 
sí sola que la tortura es perfectamente soportable». 


La suerte de Haymal estaba echada: 


«Habiendo incurrido el acusado en los delitos de Traición y Delación, debe ser 


condenado a ser pasado por las armas en el lugar y el momento en que se lo encuentre». 
(4D) 


Sucedió diez días más tarde, el 2 de septiembre de 1975, en un 
colectivo. Lo bajaron entre dos, a punta de pistola; lo subieron a un 
auto y lo mataron. A continuación le ataron los pies con una cadena, 
lo arrastraron por el pavimento y lo abandonaron en Alta Gracia. La 
policía demoró una semana en encontrar el cadáver. 

La presentación del asesinato de Haymal procuró un sentido 
aleccionador: los militantes debían saber que, si obtenían la libertad a 
cambio de informaciones sobre la organización, afuera los esperaban 
la vergiúenza y la muerte. 

La guerrilla peronista formalizó las nuevas reglas. En el tiempo en 
que la tortura se convirtió en la principal herramienta del Estado para 
luchar contra los guerrilleros, penalizó la delación con pena de 
muerte. En octubre de 1975 el Consejo Superior Montonero aprobó un 
nuevo Código de Justicia Revolucionario: cincuenta y dos artículos 
que fijaban normas y sanciones exigibles a todo integrante de la 
organización, sin importar su rango. 

Los militantes que entregasen datos al enemigo «en el curso de los 
interrogatorios de cualquier tipo y aun cuando hayan sido objeto de 
apremios» serían traidores. De la peor clase. Sin atenuante. Ya no 


importaba la relevancia de los datos que se pudieran ceder en una 
mesa de tortura, tampoco el tiempo que hubiera transcurrido desde la 
detención; la ventana de veinticuatro horas que antes exigían las 
Disposiciones sobre la Justicia Penal Revolucionaria, de enero de 
1973, ya no existía. 

Quedaba prohibido cantar, hablar bajo tortura. Sin más. 
Prohibido. Los nuevos tiempos exigían más sacrificios. 
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«QUIETO 
TRAIDOR» 


El disenso interno en Montoneros se volvió intolerable en el preciso 
momento en que el malestar crecía. 

Además de la pena de muerte para casos de delación, el nuevo 
código tipificó la «conspiración» —aplicable a quienes realizaran «una 
actividad concreta orientada a lograr una división o un 
fraccionamiento de la organización»—como un delito que podía ser 
castigado con penas de confinamiento, destierro, degradación, prisión 
y expulsión. 

El código también reguló asuntos de la vida privada. 

Reprobó la infidelidad en sentido amplio —«quienes tengan 
relaciones sexuales al margen de la pareja constituida, aun cuando 
uno solo de ellos tenga pareja constituida»—y defendió el modelo 
tradicional de familia. 

En Evita Montonera, el artículo «Un combatiente excepcional» 
contrapuso la traición de Fernando Haymal al ejemplo de Carlos 
Osatinsky, quien supuestamente murió por su delación. El principal 
elogio que se le dispensaba —«también fue revolucionario para 
encarar su vida afectiva con una gran madurez»—nada tenía que ver 
con sus dotes militares. Osatinsky, decía el artículo, había enfrentado 
de manera ejemplar un dilema: el regreso a la clandestinidad de 1974 
coincidió con el aniversario de sus veinte años de casado; entonces 
debió elegir entre delegar en los abuelos la crianza de sus hijos o 
sostener la rutina familiar aunque significara asumir riesgos para 
todos, cambiar de casa cada seis meses y obligar a su círculo íntimo a 
vivir con nombres falsos e historias inventadas. 

«Él —concluyeron los montoneros—fue un precursor: planteó que 
los hijos debían estar con los padres». (42) 

Mario Firmenich cumplía con María Elpidia Martínez Agúero, 
militante montonera y católica, el ideario que imponía a los demás. 
Un cura ya los había bendecido en el sacramento del matrimonio y 
estaban a punto de convertirse en padres primerizos: María Inés 


nacería en pocas semanas, el 7 de noviembre de 1975, y sería la 
primera de cinco hijos. 

Roberto Quieto, en cambio, había pasado el último de sus treinta 
y siete años alejado de sus afectos. Vivía tironeado. Extrañaba a su 
familia numerosa, sobre todo, a sus dos hijos, a la madre, a los 
hermanos, a las cuñadas, a los sobrinos. Extrañaba algunos pequeños 
placeres burgueses: ir a la cancha de Boca, bañarse en el río, bailar 
tango. Extrañaba. 

Y sentía culpa. Culpa por el dolor que les causaba a sus seres 
queridos y por sus fallas como guerrillero. Extrañar lo convertía en un 
hombre vulnerable: cargaba en su conciencia todas las veces que 
violaba las normas para disfrutar de un encuentro en familia en el 
parque Pereyra Iraola. El sacrificio de la distancia se le hacía cada vez 
más difícil. 

Muchas veces pensó que ya no valía la pena. 

Pero estaba encerrado: para alguien con la formación, la 
trayectoria y la responsabilidad que él ejercía dentro de la estructura 
guerrillera, desertar no era una opción. 


Elegía con máximo cuidado con quién hablar con franqueza, pero era 
evidente que Firmenich estaba al tanto y aprovechaba la fragilidad de 
su situación personal para deslegitimar sus argumentos políticos: si 
criticaba a la organización era porque su compromiso revolucionario 
no era lo suficientemente fuerte como para asumir los sacrificios que 
le imponía. 

Discutieron por última vez en la reunión del Consejo Superior 
Montonero de octubre de 1975, en la que se aprobó el nuevo Código 
de Conducta. Quieto volvió a decir que la guerrilla dependía en exceso 
de las operaciones militares que generaban más temor que adhesiones 
y que jamás encendían la rebelión popular con la que soñaban; 
advirtió que el golpe militar que ahora alentaban traería más 
desgracias que soluciones. 


A medida que el militarismo definió más y más a Montoneros, Roberto 
Quieto empezó a manifestar sus disidencias internas con Mario Firmenich. 
De izquierda a derecha: Mario Firmenich, Roberto Quieto y Andrés 
Framini. 


Sentía la derrota demasiado cerca, y se le notaba. 

Lo ignoraron. Una vez más. El rescate de los Born había dado a la 
cúpula los recursos para consolidar el giro militarista que a él tanto lo 
mortificaba. 

El 3 de diciembre asesinaron a un exjefe de la Policía Federal, en 
un operativo menos espectacular que el de Alberto Villar pero que 
tuvo enorme repercusión. El general Jorge Esteban Cáceres Monié, 
que también había sido jefe del II Cuerpo del Ejército, regresaba en 
balsa de su quinta de Villa Urquiza, cerca de Paraná, junto con su 
esposa. Iban a cruzar su camioneta de una orilla a otra de un arroyo 
cuando otro automóvil subió a la embarcación y los embistió; antes de 
que pudieran reaccionar, cinco guerrilleros los balearon. Ahora los 
montoneros esperaban una represalia feroz, que suponían se 
extendería hasta las fiestas de fin de año, o más. 

Entre los preparativos, a Quieto le tocó reforzar la orden de 
actuar con máxima prudencia. Escribió a máquina: «Ningún 
combatiente que viva alejado de su familia debe caer en la tentación 
de ir a su encuentro». Si el intento de conectar con los afectos era el 
talón de Aquiles de todo prófugo —la trama frecuente de tantas 
películas—, las fuerzas de seguridad aplicarían la misma lógica a los 
guerrilleros. Debían asumir que sus familias estaban vigiladas. 

A los pocos días, el domingo 28 de diciembre, Quieto citó a gran 
parte de la suya en una playa de Vicente López. 


Fue el primero en llegar a La Grande, un recreo con arena, pasto y 
árboles en la costa norte del Río de la Plata. Era temprano y estaba 
solo, sin custodia. Ni siquiera llevaba su arma, una pieza famosa 
porque se la había regalado Fidel Castro en Cuba. 

De a poco el parque se empezó a llenar de gente con sillas, lonas, 
juegos, heladeras portátiles y canastas de pícnic para pasar el día 
frente al río. Él tenía el mismo plan. 

El grupo de Quieto se fue agrandando. Llegaron Alicia Beatriz 
Testai, su esposa, con los hijos, Paola y Guido, de diez y de seis años, 
y enseguida su mamá, Josefa, y unos primos. El guerrillero tenía la 
ilusión de ver a sus tres hermanos, pero el más chico, Carlos, había 
avisado que pasaría el día en una quinta: él también era parte de 
Montoneros. Los otros dos no fallaron: primero llegó Amílcar con su 
mujer y su bebé, y después del mediodía se sumaron José Luis, el 
mayor, con Manuel, su hijo de año y medio. (43) 

Manuel estaba un poco resfriado, pero Roberto quiso alzarlo, 
tenía predilección por su sobrino. Lo tenía en sus brazos cuando los 
vio llegar: un grupo de hombres, de civil y con armas, avanzaba hacia 
él. 

La escena se trastocó en segundos. 

Se escucharon disparos al aire, la gente se protegió cuerpo a 
tierra. Algunos bañistas de pronto empuñaban armas. Quieto alcanzó a 
dejar a Manuel con su hermano antes de encontrarse rodeado. Sacó un 
documento de identidad falso y exigió que la persona que lo estaba 
apuntando de frente se identificase. 

—nspector Rosas, de la Policía Federal —le respondió con total 
calma. 

Era evidente que no lo querían matar ni herir, que lo querían 
sacar de ahí con vida. 

Alicia gritaba, insultaba. Intentaron inmovilizarla y le pegó un 
rodillazo en los genitales al hombre que la agarraba. 

—¡Te voy a quemar! —le dijo uno. 

—No vas a quemar a nadie —lo frenó el supuesto Rosas—. 
Quedate tranquilo. 

Quieto resistió con lo único que tenía: el cuerpo. Pegó patadas y 
golpes, se abrazó a un árbol, hasta que vencieron su resistencia a 
culatazos en la cabeza. Lo arrastraron dentro de un Torino rojo que 
esperaba por él con las puertas abiertas y que arrancó a toda 
velocidad. 

La familia radicó la denuncia en la comisaría de Vicente López 
con la certeza de que cumplían una formalidad inútil: las fuerzas de 
seguridad no iban a admitir que habían acabado de cometer un 
secuestro. Solo la presión de los medios, nacionales e internacionales, 
podía obligar al gobierno a legalizar la detención de Quieto. Solo así 


podrían salvar su vida. 

Alicia Testai recorrió las redacciones de los diarios, empezó por 
Clarín y El Cronista Comercial. No en todas la recibieron. Pero algo 
peor se repetía allí donde la recibieron periodistas afines a la causa de 
la guerrilla: la miraban perplejos, le hacían preguntas como si les 
pareciera inverosímil que uno de los jefes más buscados hubiera caído 
desarmado mientras pasaba una tarde en la playa con su familia. La 
vieron desesperada, pero lo que decía no tenía sentido y, después de 
todo, desconfiar era un rasgo elemental del oficio. 

Otros parientes de Quieto se comunicaron con Américo Barrios, el 
jefe de noticias de Radio Colonia, que al transmitir desde el Uruguay 
tenía mayor margen de libertad que las emisoras locales. Radio 
Colonia fue la primera en difundir la noticia, en el noticiero de las 
once de la noche del mismo domingo 28 de diciembre de 1975. 

Así fue como el resto de la cúpula se enteró de la caída de Quieto. 


Reaccionaron inicialmente con el mismo objetivo que Testai y el resto 
de la familia Quieto: romper la censura para presionar a los militares 
hasta que reconocieran que se lo habían llevado. 

Mandaron a pintar paredones en el Gran Buenos Aires: «Que 
aparezca Quieto, secuestrado por las Fuerzas Armadas gorilas» y 
«Quieto preso por el Ejército gorila». Imprimieron y repartieron 
volantes que exigían que se preservara la «integridad física» del 
dirigente. También intentaron gestiones reservadas: Norberto 
Habegger, exsubdirector del diario Noticias, contactó al jefe del Estado 
Mayor del Primer Cuerpo de Ejército, Albano Harguindeguy. El futuro 
ministro de Interior de la dictadura no le dio esperanza: 

—No lo tenemos. Y si lo tuviéramos, no se lo entregaríamos. 


EL DESAMISADO 


LIBERTAD AL 
NEGRO QUIETO 


QUE PELEO POR 


El Descamisado, «Libertad al Negro Quieto». 
La campaña montonera por Roberto Quieto duró pocos días. Pronto 
dejaron de buscarlo y ordenaron pintar en las paredes: «Quieto traidor». 


Al cabo de unos pocos días, la campaña se silenció. 

Arrancó el año 1976 y los montoneros dejaron de buscar a 
Quieto. De golpe. 

El misterio duró poco. Los mismos paredones bonaerenses fueron 


pintados de nuevo. Esta vez decían: «Quieto traidor». 

En el mejor de los casos, lo habían abandonado a su suerte; en el 
peor, lo entregaron al enemigo. 

Tan pronto como el sábado 3 de enero de 1976, a seis días de su 
secuestro, había empezado a circular el rumor de que Quieto 
cooperaba con sus captores. Las revelaciones que bajaban de los 
mandos no eran precisas, pero alcanzaron para plantar una sospecha: 
a su comportamiento irresponsable le había seguido una seguidilla de 
pérdidas para la organización. Demasiada casualidad. 

El Consejo Nacional, que ya había tomado la decisión de iniciar 
un juicio «por incumplimiento del deber revolucionario en su caída en 
manos del enemigo» —en ausencia, como no podía ser de otra manera 
—decidió también, «ante la evidencia de que Quieto está 
proporcionando información al enemigo», que fuera juzgado por el 
peor delito que un revolucionario podía cometer: la delación. 

El tribunal se constituyó —sin saber si Quieto vivía todavía o si 
los militares ya lo habían matado, sin haber analizado la evidencia 
que el Servicio de Informaciones Montonero aportaría en calidad de 
prueba—para quitarle el rango de Oficial Superior. El fallo se emitió el 
14 de febrero y se conoció mediante Evita Montonera. Lo precedió un 
resumen de los hechos y de las consideraciones: fue necesario 
argumentar para paliar el golpe anímico que de manera inevitable 
caería sobre la militancia. 

Convertir en un traidor a uno de los jefes más apreciados, con una 
larga historia de compromiso revolucionario, requirió que destrozaran 
su reputación. 

Un artículo de dos páginas, titulado «Juicio revolucionario a 
Roberto Quieto», hizo el intento. 

Primero reconstruyeron las circunstancias de su caída: 


«Resumen de los hechos. 

El 28 de diciembre de 1975, a las 19:30 horas es detenido en la playa “La Grande”, en 
San Isidro (provincia de Buenos Aires). Se encontraba desarmado, sin custodia, y en 
compañía de numerosos familiares. Al verse rodeado y apuntado por las armas, Quieto 
exige identificarse a los miembros del grupo represivo y ofrece identificarse él mismo 
(con sus documentos falsos). El diálogo se prolonga por varios minutos durante los 
cuales Quieto no hace ningún intento de resistencia, se mantiene calmo y calma a uno 
de sus familiares que intenta generar un escándalo ante la presencia de bastante 
público. Finalmente uno de los miembros del grupo represivo exhibe una credencial de 
la Policía Federal, acerca uno de los autos e introducen a Quieto en el mismo. Este solo 
ofrece una resistencia pasiva, que consiste en forcejear aferrado a un árbol hasta que es 
golpeado con las culatas y empujado al interior del vehículo. A partir de este momento, 


Quieto desaparece, como casi todos los militantes populares en una etapa represiva.» 
(44) 


JUICIO REVOLUCIONARIO A ROBERTO QUIETO 
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Quieto fue enjuiciado y condenado a muerte por Montoneros. Secuestrado 
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y luego desaparecido, nunca se pudo defender. 


Enseguida se plantó la sospecha: 


«En la noche del día siguiente, son ocupados por tropa enemiga dos importantes locales 
de la Organización, uno de ellos con equipo de guerra. A partir de allí son ocupados 
otros locales provocando las consiguientes desapariciones, secuestros, detenciones de 


compañeros y la pérdida de infraestructura. 

Ante el conjunto de evidencias —que la sentencia del Tribunal detalla—la Conducción 
Nacional resuelve detener la campaña de denuncia y reivindicación de la figura de 
Quieto, volcando ese esfuerzo a la campaña general de denuncia de las atrocidades 
represivas, especialmente en Córdoba.» 


El artículo siguió con una serie de«consideraciones sobre los 
hechos», que incluyeron una novedad: 


«En nuestra guerra revolucionaria, todo militante se mueve en constante situación 
operativa, porque comparte el territorio con el enemigo. De este modo se derivan dos 
principios: evitar los enfrentamientos sorpresivos y estar en condiciones de tener éxito si 
se dieran (ya sea confundiéndose con la población o usando armas). 

A partir de que el Ejército comienza a aplicar su táctica de secuestro, interrogatorio y 
asesinato de militantes populares, el solo hecho de ser apresado significa un daño para 
la organización. Aunque el detenido resista la tortura, la organización debe abandonar 
la infraestructura que conozca el compañero y protegerse los compañeros que puedan 
ser afectados. 

A partir de allí comienza a tener vigencia un criterio que es la única medida 
revolucionaria posible frente a esa situación: no entregarse vivo, resistir hasta escapar o 
morir en el intento.» 


No entregarse vivo pasó a ser la nueva norma, que Quieto 
incumplió. Y no había sido esa su única falla: 


«Roberto Quieto viola los tres criterios. Primero, aumenta enormemente las 
posibilidades del enemigo de encontrarlo al concurrir reiteradamente a la misma playa 
pública, en compañía de numerosos familiares que llevan su apellido legal y que no 
practican el antiseguimiento. Esta negligencia grave y reiterada, desconocida por la 
Organización, hubiera justificado por sí sola la formación de un juicio revolucionario. 
En segundo lugar, carece totalmente de condiciones que le permitan, eventualmente, 
sortear un enfrentamiento. No hay el menor esfuerzo por mimetizarse con la población, 
y la presencia de los familiares invalida el uso de los documentos falsos. Tampoco iba 
armado, a pesar del riesgo en que estaba, y cuando ninguna disposición lo exima de 
llevar armas en esas circunstancias. 

En cuanto al tercer criterio, el no portar armas no lo invalida, y existen pruebas 
suficientes de que Quieto podría haber intentado, al menos, la huida. 

En lo que hace a la delación probada, no constituye un atenuante la presunción de la 
tortura. Hablar, aun bajo la tortura, es una manifestación de grave egoísmo y desprecio 
por los intereses del pueblo. En este caso, con los agravantes del nivel que tenía, la 
rapidez con que delata y la importancia de la información dada al enemigo. 

Esta serie de conductas liberales e individualistas, plantea el Tribunal Revolucionario, 
encuentran antecedentes en la práctica de R. Quieto, especialmente en malas 
resoluciones de problemas de su vida familiar, su primera detención y su no asunción a 
fondo de todas las implicancias de la clandestinidad». 


Todos esos yerros expresaban algo más grave, antes latente en su 
historia: 


Planteó el Tribunal Revolucionario que «a nuestro juicio, en esos antecedentes se 
revelan algunos rasgos individualistas y liberales que, llevados a su máxima expresión, 
explican no solo los mecanismos que condujeron a R. Quieto a su detención sino 
también los que determinaron su claudicación ante el enemigo. En primer lugar, el 
extremo liberalismo de un jefe que no asume los costos personales de la guerra 
revolucionaria y que luego no integra debidamente su vida familiar con la situación de 
clandestinidad que deriva de la lucha. Este es absolutamente contradictorio con nuestra 


propuesta política para el pueblo, a quien le decimos que hay que asumir el terrible 
costo de oponer a la violencia de los explotadores la violencia de los explotados, pues 
no hay otro camino para la Liberación Nacional y Social. Esta debilidad de un jefe que 
se piensa a sí mismo como la excepción conduce, en su expresión máxima, a la 
delación». 


Y eso solo merecía una condena: 


«Después de otras consideraciones, el Tribunal emite una sentencia que sería ratificada 
días más tarde por el Consejo Nacional de nuestra organización: “Por todo lo dicho, este 
Tribunal Revolucionario ha encontrado a Roberto Quieto culpable de los delitos de 
DESERCIÓN EN OPERACIÓN Y DELACIÓN, con los agravantes expuestos en los 
considerandos, y propone las penas de DEGRADACIÓN Y MUERTE a ser aplicadas en el 
modo y oportunidad a determinar”. 

Esta sentencia no ha podido ser cumplida por la organización ya que desde el 28-12 no 
se tuvieron más noticias de Roberto Quieto». 


Cuando la cúpula debió informar a la familia que lo pasaban a la 
categoría de traidor, un jefe convocó a Lila Pastoriza, militante 
montonera amiga de Quieto, a través de su pareja, Eduardo Jozami. 
Ella se sintió incapaz de transmitir ese mensaje y pidió ayuda a 
Francisco Paco Urondo, otro amigo del condenado a muerte. (45) 

Testai los escuchó. Y a continuación los señaló —su índice agrupó 
a los tres en una línea horizontal—y les dijo: 

—Todos ustedes se pueden ir a la puta madre que los parió. (46) 


42. «Dos jefes montoneros caídos: Marcos Osatinsky y Juan Beláustegui», Evita Montonera, 
revista oficial de Montoneros. Año 1, N* 9, 1975. Pág. 22. 


43. La reconstrucción del encuentro de Quieto con su familia está basada en el relato y los 
testimonios que recopiló Lila Pastoriza para el artículo: «La “traición” de Roberto Quieto, 
treinta años de silencio.» Revista Lucha Armada, mayo/junio/julio de 2006, Año 2, número 6, 
págs. 04-32. 


44. «Juicio revolucionario a Roberto Quieto», Evita Montonera, revista oficial de Montoneros. 
Año 2, N* 12, febrero-marzo de 1976. Pág 13. 


45. Entrevista con la autora. 


46. Vignollés, Alejandra. Op. Cit. Pág. 208. 
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DEL CASO 
GRAIVER 
A LA 
DESBANDADA 


Roberto Quieto no se pudo defender de las acusaciones de sus propios 
compañeros. Fue uno de los primeros desaparecidos a manos de las 
Fuerzas Armadas: faltaba muy poco para el golpe militar, pero en el 
verano de 1976 aún subsistía el gobierno constitucional de Isabel 
Perón. Ninguna de las pérdidas que le atribuyó la cúpula montonera 
—la identificación de algunas casas operativas—guardó relación con 
el daño potencial que podría haber causado el señor Puentes: la 
persona que conoció como nadie las entrañas de Operación Mellizas. 

El impacto del secuestro de Quieto fue más anímico que material. 
Produjo un quiebre en la imagen del combatiente heroico, invencible, 
que Mario Firmenich y el resto de la conducción proyectaban sobre 
sobre los militantes y sobre sí mismos. Si era cierto que el Negro había 
cantado, ¿quién podría tener la certeza de ser capaz de aguantar la 
tortura? A su vez, la pena de muerte como un acto ejemplificador —el 
efecto que sí buscó la sentencia—despertó más dudas que certezas 
entre quienes lo habían conocido. Una condena demasiado veloz, 
basada en pruebas dudosas, para tamaña acusación. Quieto pudo 
haber sido imprudente, aceptaban. Pero ¿traidor? No. Quieto, no. 
Traidor era otra cosa. 

El rescate de los hermanos Born no se vio afectado. Tampoco otra 
recompensa millonaria cobrada justo cuatro días antes del encuentro 
de la familia Quieto en la costa de Vicente López: diez millones de 
dólares que Mercedes Benz pagó a cambio de la libertad de uno de sus 
directivos en la Navidad de 1975. (47) 

El secuestro había sido motorizado por un conflicto en la planta 
de González Catán, en el corazón del populoso partido de La Matanza. 
Había arrancado cuando la lista de la Juventud Trabajadora Peronista 
(JTP), vinculada a la guerrilla, ganó las elecciones de delegados, pero 


la dirigencia nacional del Sindicato de Mecánicos y Afines del 
Transporte Automotor (SMATA), a cargo de José Rodríguez, en 
acuerdo con la empresa, impidió que los elegidos asumieran su cargos. 
Los obreros se rebelaron en una asamblea multitudinaria y llamaron a 
un paro total de actividades. 

Hasta ese punto, la cadena de hechos parecía muy similar a lo 
ocurrido en la planta de Molinos Río de la Plata. 

Pero una ley reciente establecía penas de cárcel para quienes 
liderasen huelgas que no contaran con el aval de las conducciones 
sindicales o que fueran declaradas ilegales por el gobierno: un 
torniquete hecho a medida. 

Carlos Ruckauf, el ministro de Trabajo, utilizó sus nuevas 
atribuciones para arrinconar a los delegados de la JPT. Anunció una 
«tregua» en la planta de González Catán: los empresarios se 
comprometían a no producir despidos «injustificados» y los obreros, a 
volver a sus puestos. Salvo los integrantes de la nueva comisión, 
despedidos con causa: dado que nunca pudieron asumir como 
representantes sindicales, carecían de la protección de la inmunidad 
gremial. 

La relación de fuerzas se volvió a alterar cuando los montoneros 
secuestraron al ingeniero Franz Metz, el gerente de producción de la 
planta, el 24 de octubre de 1975. 

Sobre Metz, un alemán que llegó a la Argentina después de la 
Segunda Guerra Mundial, caía la sospecha de que escapaba de un 
pasado nazi. Para lograr su libertad, la empresa pagó el botín y cedió 
a todas las exigencias de mejoras en las condiciones laborales que le 
transmitió la guerrilla peronista. Demandas idénticas a las que 
promovían los delegados de la JTP, que ahora sí podrían asumir sus 
cargos. 

En la fábrica se festejaron los hechos. Cuatro mil operarios de 
distintos turnos ingresaron al mismo horario y dieron una vuelta 
olímpica alrededor del predio. La dirigencia del SMATA, lejos de 
acompañar el acuerdo que trajo mejoras a sus afiliados, publicó una 
solicitada furibunda en contra de Mercedes Benz: le reprochó que 
negoció a espaldas del sindicato y con una comisión «prohijada por la 
subversión». La interna sindical al descubierto. 


Los sucesos en la planta de Mercedes Benz cementaron la 
convicción de que la violencia era imprescindible para modificar el 
statu quo. Con solo agitar las asambleas y participar en elecciones — 
predicaron desde Evita Montonera—jamás hubiesen quebrado «la santa 
alianza» empresa-sindicatos-gobierno. Quedó demostrado que, en las 
circunstancias adecuadas, la clase obrera no tenía por qué quedar 


como rehén de los sindicatos peronistas tradicionales. 

Desaparecido Quieto, el triunfalismo de Firmenich, quien solo 
apostaba por la violencia armada, se impuso sin contrapesos. Las 
decisiones más difíciles, las únicas que despertaban dudas, quedaron 
reducidas al manejo del dinero. 

Si los montoneros hubieran sido una empresa o un individuo, 
podrían haber diversificado sus inversiones para repartir el riesgo, 
algo que les hubiera permitido contar con liquidez y, al mismo 
tiempo, sostener una visión de largo plazo para preservar el capital. 
Pero la guerrilla ilegal solo tenía dos opciones: someterse a la 
discrecionalidad del régimen de Fidel Castro, que no les pagaba 
intereses, O apostar a David Graiver, que les garantizaba un flujo 
mensual a tasas que no se conseguían en los bancos. 

Para administrar el botín del secuestro de Metz, volvieron a elegir 
al osado financista. 

A los 14,1 millones de dólares que le habían entregado en Suiza 
sumaron otros diez. Si Graiver mantenía el compromiso de un interés 
del 9,5 por ciento anual, tres veces más que el valor promedio en el 
mercado, les iba a garantizar un flujo mensual de ciento noventa mil 
dólares. Sus promesas eran un factor de tentación y a la vez de alarma 
para el liderazgo montonero. 

La sobreexposición y la vida al límite del banquero fueron 
ganando espacio en el debate cotidiano, hasta convertirse en el tema 
principal. 

Graiver pasaba la mayor parte de su tiempo en la ciudad de 
Nueva York. Vivía pendiente de que el gobierno estadounidense 
aprobara la compra del American Bank and Trust (ABT). Necesitaba 
seguir inyectando capital, pero una filtración sobre su creciente 
dependencia del dinero montonero haría caer la operación, e incluso 
pondría en peligro su vida. Un caso típico de su forma de calcular 
riesgos y oportunidades. 

A la geopolítica de las finanzas de la guerrilla le faltaba 
coherencia. Una cosa era hacer negocios con Cuba y otra bien distinta 
hacerlos con un banquero asentado en la cuna del imperialismo, que 
además mantenía contactos fluidos con los servicios de inteligencia de 
Israel. La tentación del dinero pudo más. No obstante, hicieron un 
intento por controlar los movimientos de Graiver. 

La cúpula le ordenó al jefe de Finanzas, Raúl Magario, que viajara 
a Punta del Este. En el balneario preferido de la clase alta argentina en 
Uruguay se encontraría con Graiver —que no pisaba Buenos Aires 
desde que supo por su cuñado, Osvaldo Papaleo, secretario de Prensa 
y Difusión de Isabelita, que su nombre figuraba en las listas de blancos 
de la Triple A—para cumplir una misión específica. 

En un balcón de un piso alto con vista al mar, Magario transmitió 


el mensaje: 

—La evaluación es que conviene que te mudes a Alemania 
Occidental, lejos de las operaciones de la CIA. 

La invocación de la Agencia Central de Inteligencia 
estadounidense no provocó el efecto buscado; tampoco el sujeto oculto 
que había hecho tal «evaluación»: la dirigencia montonera. 

Poco acostumbrado a recibir órdenes de sus clientes, Graiver 
descartó la sugerencia sin darle mayor consideración o importancia: 

—Mmm... no, no creo —respondió casi sin pensarlo. 

—¿Cómo? —se sobresaltó Magario—. ¿Por qué? 

—Mi padre no se adaptaría a vivir en Alemania —su voz sonaba 
inalterada, como si hablara de una película que hubiera visto en el 
cine la noche anterior. 

Su plan urgente era obtener la residencia permanente en los 
Estados Unidos. Hasta que contase con la Green Card seguiría 
obligado, cada vez que su estadía como turista estaba a punto de 
vencer, a viajar de Nueva York a México. Una molestia, aunque 
contaba con la comodidad de los vuelos privados que contrataba. Muy 
pronto —se ilusionaba—tendría los papeles que le ahorrarían tantos 
traslados. 

Sin revelar esa trama, despachó la inquietud del jefe de Finanzas 
en tres palabras: 

—Pueden sentirse tranquilos. 

En su ausencia —le explicó—, los pagos mensuales les iban a 
llegar a través de Jorge Rubinstein, su hombre de confianza, la misma 
persona que lo había acompañado a Suiza para poner a resguardo 
parte del botín de los hermanos Born. Rubinstein le presentaría a su 
asistente personal, Silvia Fanjul. Una persona de su máxima confianza, 
le aseguró: Fanjul había hecho psicoterapia con su esposa, Lidia 
Papaleo. De todas maneras iban a tomar precauciones. Para ella, le 
indicó, Magario será el doctor Peñaloza. (48) 

—¿Doctor en...? 

—Doctor en Biología Marina. 

Magario sonrió ante la ocurrencia del Graiver. 

Los tres —Rubinstein, Fanjul y Magario—se encontraron por 
primera vez pocos días después. La presentación en la pizzería 
Kentucky de Santa Fe y Thames, en Plaza Italia, exigió ciertos 
recaudos. 

Fanjul esperó a Rubinstein, que regresaba en un vuelo doméstico, 
en el Aeroparque. Solo al subir a un auto se enteró de que irían a una 
pizzería para que ella conociera a un tal Peñaloza. Su jefe le advirtió 
que iba a necesitar un momento a solas con esta persona. Se sentarían 
en una mesa, y cuando Peñaloza ingresara, él le haría una seña para 
que ella fuera al baño y demorarase diez minutos en volver. 


La secuencia se cumplió sin alteraciones. 

—Te presento al doctor Peñaloza, biólogo marino —dijo 
Rubinstein cuando Fanjul regresó del baño. 

A partir de ese momento, Fanjul y Peñaloza se encontrarían los 
primeros días de cada mes para que ella le entregase un sobre con 
dinero. Rubinstein no explicó a qué se correspondían los pagos y la 
asistente no preguntó. 

Peñaloza debería llamar al conmutador de Empresas Graiver 
Asociadas Sociedad Anónima (EGASA) y pedir por Fanjul. 
Coordinarían un punto de encuentro que no fuera en la sede principal 
del grupo, el piso 19 de la calle Suipacha 1111, una torre de oficinas a 
metros de la plaza San Martín. 

—Es fundamental —les advirtió a ambos con tono severo—que 
nunca nadie los vea juntos. 

Magario fingía ser un empresario convencional. Administraba una 
bodega que la cúpula montonera había comprado con parte del 
rescate de los Born, el Establecimiento Vitivinícola Francisco Calise. 
Las cajas de vino, como las que se habían usado para transportar parte 
del dinero originalmente, seguían brindando servicios útiles. 

La bodega se adaptó muy bien a las necesidades operativas de la 
guerrilla. Con un viñedo en Godoy Cruz, Mendoza, y oficinas en 
Buenos Aires, repartía su producto por el país entero. Eso exigía 
mucho transporte terrestre: la cobertura perfecta para movilizar armas 
y dinero a cualquier provincia sin levantar sospechas. 

Desde el desembarco de Magario y su equipo, la empresa 
producía cada vez menos vino, pero había sumado una cantidad 
significativa de camiones a su flota. (49) 

A fines de 1975 habían asaltado la fábrica Halcón, en Lomas de 
Zamora, proveedora de las fuerzas armadas y de seguridad. Con la 
complicidad del jefe de la planta, militante montonero, se llevaron 
suficientes piezas como para montar cien metralletas de nueve 
milímetros (un encargo de la Prefectura) y ciento cincuenta fusiles (un 
pedido de la Marina). Las repartieron en los cinco talleres activos del 
Servicio de Fabricaciones Montoneras dedicados a armas y explosivos. 
Al tiempo que reforzaron sus finanzas, pudieron diversificar su 
arsenal, hasta entonces más dependiente de los FAL que le solían 
arrebatar al Ejército y las pistolas Browning de la Policía Federal. 

Y dadas las nubes en el horizonte, distribuir el arsenal era otra de 
las tareas urgentes para los guerrilleros. 


El golpe tan anunciado se produjo el 24 de marzo de 1976. Isabel 
Perón fue detenida y asumió el poder una junta integrada por los jefes 
máximos de las fuerzas armadas: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera 
y Orlando Agosti. Los militares habían interrumpido muchas veces los 


mandatos surgidos del voto popular, pero 1976 fue diferente. Junto 
con la imposición de un nuevo modelo económico llegaron con otra 
misión específica, de una naturaleza diferente: la de exterminar a los 
grupos insurgentes. Los «subversivos», como los llamaban. 

El argentino promedio no pareció mostrar resistencia: estaba 
cansado de la violencia cotidiana además de la crisis económica. 
Afuera, la Guerra Fría ofrecía un enemigo global, las guerrillas que 
amenazaban con expandir el comunismo de la Unión Soviética, y 
también un aliado robusto, el gobierno de los Estados Unidos. (50) 
Con Henry Kissinger como secretario de Estado, los regímenes 
militares en los países vecinos —Brasil, Uruguay, Chile, Paraguay, 
Bolivia—eran la nueva normalidad. 

El Proceso de Reorganización Nacional —como se bautizó a sí 
mismo—organizó un dispositivo de terror desde el Estado. Cada fuerza 
comandaba, como tropas, sus propios centros clandestinos de 
detención con una metodología común: el secuestro ilegal, la tortura, 
la muerte anónima. Un plan coordinado, sistemático, sin registro 
alguno, que se transformó en una máquina de producir desaparecidos, 
personas por cuyo destino trágico las Fuerzas Armadas nunca darían 
cuenta. 

Cuando la represión escaló a ese nivel, la cúpula concluyó que, si 
la tortura era la principal amenaza a la supervivencia de Montoneros, 
debían dar un paso más en su ordenamiento interno. La condena a 
muerte para los delatores perdió su efecto disuasivo. No caer vivo se 
convirtió en el nuevo imperativo. 

Sin embargo, evitar esa prueba de espíritu —perder la vida antes 
que caer en un centro clandestino—seguía siendo una indicación 
problemática: no dependía exclusivamente de los militantes. A muchos 
los arrancaron de sus casas de madrugada y, aunque resistieron con 
sus armas, fueron capturados o heridos. 

Para cubrir cualquier contingencia se impuso la nueva norma: 
ante una situación de peligro había que suicidarse. Se adoptó la 
pastilla de cianuro como otra arma de combate. El reparto alcanzó 
primero a los jefes y luego se extendió: todos llevarían una dosis letal 
de veneno encima. 

Francisco Urondo, el poeta que había organizado la conferencia 
de prensa cuando Jorge Born recuperó la libertad, tenía una de esas 
cápsulas el 17 de junio de 1976, el día que cayó en una emboscada en 
Mendoza. 

Se lo había advertido a Lila Pastoriza, cuando le comunicaron a la 
esposa de Quieto que Montoneros dejaría de reclamar por su libertad: 
«Si esto es cierto, si hasta el Negro habló, yo me consigo la pastilla». 
(51) 

Castigado por su vida personal —sus hábitos bohemios, un amor 


por fuera de su pareja avalada por Montoneros—, había sido enviado 
a Mendoza por sus jefes. Iba manejando cuando comenzaron a 
dispararle; le dijo a su compañera, Alicia Raboy, que iba con él y con 
la hija de ambos en el auto, que huyera con la beba, que él ya se había 
tragado el cianuro. Sus perseguidores, frustrados, lo remataron. (52) 


Las bajas relevantes continuaban cuando el 7 de agosto de 1976 una 
más, inesperada y sospechosa, sacudió a la organización. Graiver 
murió en un vuelo privado entre Nueva York y Acapulco: su avión se 
estrelló contra un cerro en el estado mexicano de Guerrero. 

El accidente permanecería en el misterio. Sus causas nunca se 
esclarecieron del todo y jamás se conoció la razón por la cual la hoja 
de ruta sumó una escala en Houston que obligó a un cambio en la 
trayectoria. Las sospechas se multiplicaron, incluso incompatibles 
entre sí: los montoneros creían que había sido asesinado por los 
servicios de inteligencia de los Estados Unidos; (53) la Agencia Central 
de Inteligencia (CIA) y la Agencia Federal de Investigaciones (FBI) 
especularon con una muerte fingida para eludir la investigación por 
fraude que había iniciado la Fiscalía de Distrito de Nueva York. (54) 

La guerrilla peronista enfrentaba un abismo, empujada por la 
codicia: ¿cómo harían para recuperar el dinero que le habían confiado 
a Graiver? 

Aunque Magario se había cubierto —«Yo cumplí: le di el alerta en 
nombre de la organización», dijo—fue relevado de la gestión 
financiera. (55) El nuevo encargado de manejar el dinero de los 
Montoneros, un tal doctor Paz, (56) se presentó en EGASA en Buenos 
Aires para contactar a los allegados de Graiver. 

Fanjul, sobresaltada porque nunca debían verse en un lugar tan 
expuesto, lo condujo a una oficina privada. 

—Para nosotros es una gran pérdida. Irreparable. Era el hombre 
de recambio de la burguesía nacional... 

La asistente de Rubinstein lo dejó hablar, casi distraída por la 
preocupación de tenerlo en el edificio. Y entonces escuchó con nitidez 
el mensaje. 

El doctor Paz había ido a avisar que los compromisos de Graiver 
no habían muerto con él. A nadie convendría que la dictadura 
conociera el origen de los fondos que había llevado a los Estados 
Unidos: la familia corría el riesgo de perder todos sus bienes. 

Fanjul asintió en silencio. 

La guerrilla estaba en problemas. En los siete meses de aquel 
1976 habían llevado adelante cuatrocientas operaciones que 
provocaron más de trescientas víctimas entre militares, policías y 
empresarios, pero las pérdidas propias habían sido superiores. Sin los 
fondos regulares que proveía Graiver, su capacidad de resistencia iba a 


menguar aún más. 

La conducción redobló su presión sobre la familia. La viuda, que 
había volado de urgencia a Acapulco, recibió una llamada: 
seguramente —le advirtieron—estaba al tanto de que su marido 
administraba 24,1 millones de dólares que pertenecían a Montoneros. 
No supo qué decir. 

Al regresar a Buenos Aires, Papeleo corroboró con Rubinstein la 
exactitud de los hechos. Una corazonada le predijo el futuro: la 
historia del botín caería sobre ella como el rayo que supuestamente 
golpeó el avión en el que viajaba su esposo. 

Estaba parada sobre demasiados fuegos. No podría escapar de 
todos. 

Intentó conseguir una audiencia con Videla para explicarle que no 
sabía nada de los negocios con la guerrilla, pero el dictador no la 
recibió. En los Estados Unidos la obligaron a firmar un documento 
para que, con los bienes que pudiera heredar, respondiera por la caída 
del American Trust Bank. Jacobo Timerman, el periodista más 
influyente de la Argentina, le exigió de mala manera que transfiriera 
las acciones ocultas de su periódico La Opinión: él tampoco quería ser 
arrastrado por la quiebra del grupo Graiver y sus revelaciones 
escandalosas. 

Al cabo de un mes, el doctor Paz se cansó de las dilaciones y se 
presentó en las oficinas de EGASA para exigir un encuentro con los 
principales herederos. 

Paz reclamó intereses atrasados; Isidoro Graiver, hermano del 
banquero, le pidió tiempo. Admitió que atravesaban problemas de 
liquidez pero confiaba en que los solucionarían a la brevedad. El 
montonero exigió garantías adicionales. La organización poseía un 
documento que habían firmado en Ginebra para crear una sociedad 
con acciones que podrían ejecutar pero, dadas las circunstancias, 
reclamaba obligaciones negociables del grupo. La dirigencia quería 
asegurarse de que estarían entre los interesados que no se quedarían 
sin cobrar. 

Había que arreglar los papeles de inmediato, dijo el doctor Paz. 
La vida de los herederos, de todos los herederos —enfatizó, y 
mencionó por su nombre a María Sol, la hija de Papeleo, de apenas un 
año—correría peligro. 


No habría tiempo para otro encuentro. 

Las Fuerzas Armadas, informadas de que Graiver había manejado 
fondos de la guerrilla, vieron sus bienes como los buitres a una presa 
fácil. 

El despojo comenzó con Papel Prensa. En noviembre de 1976, el 
gobierno militar forzó a la familia Graiver a vender a los diarios 


Clarín, La Nación y La Prensa su parte de la principal fábrica de papel 
de diarios del país. Pero al mismo tiempo comenzó una búsqueda del 
tesoro escondido: millones de dólares que nadie podría reclamar. El 
almirante Massera competía con ventaja en esa carrera: gran parte de 
la Columna Norte de Montoneros había ido a parar al centro 
clandestino de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) que él 
controlaba. (57) 

El Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea se dividieron el comando 
de la represión ilegal por zonas geográficas. La ESMA, varias 
manzanas en Avenida del Libertador al 8100, se ubicaba en el límite 
de la capital, a pocos metros de la avenida General Paz: es decir que 
los responsables de la Operación Mellizas se habían movido en los 
dominios del almirante ávido de dinero. 

Así fue como a la ESMA fueron a parar los rastros del secuestro de 
los Born. 

En ese predio donde a diario se practicaba la tortura, se violaba a 
las mujeres, se robaba a los bebés de las parturientas y se enviaban 
personas a los vuelos de la muerte sobre el Río de la Plata, también 
funcionaba un centro de documentación. Un archivo a cargo de 
secuestrados obligados a realizar tareas como recortar artículos de 
diarios, traducir textos y clasificar imágenes y datos de otras víctimas. 

Allí, donde conservaban los documentos valiosos de sus presas, 
los marinos guardaban un juego de diapositivas y el guion del video 
que Quieto había elaborado con la división de Prensa de Montoneros 
durante el cautiverio de los hermanos. Incluía fotos de los primeros 
días que Juan y Jorge habían pasado en la cárcel del pueblo. 

Otros objetos emblemáticos de la Operación Mellizas circulaban 
por la ESMA. 

El de mayor carga simbólica ponía en evidencia que Mario 
Firmenich había mentido a Jorge Born: el Rolex que llevaba el día del 
secuestro jamás había sido desarmado. 

El reloj había caído con Hugo Onofri, el responsable de logística 
de la Columna Norte, de gran habilidad para preparar bombas caseras 
y falsificar documentos. Onofri lo usaba todos los días, como un trofeo 
y una señal de protesta al mismo tiempo. Le daba orgullo haber sido 
parte de la acción más osada y lucrativa de la historia de la guerrilla 
peronista; también sentía bronca porque la Conducción Nacional no 
había reconocido ni mínimamente a los militantes que la soportaron. 
Al apropiarse del Rolex y exhibirlo en la muñeca, expresaba esa 
ambigiedad. 

Onofri no sobrevivió a la ESMA y su rastro se perdió más rápido 
que el del reloj. Su pareja, Ana Soffiantini, militante montonera como 
él, fue detenida en el mismo centro clandestino un año más tarde. Al 
ver a uno de sus represores con el Rolex, concluyó con toda certeza 


que Onofri había estado ahí antes que ella, pero nada dijo: no le 
convenía. (58) 


A pesar de los esfuerzos de Massera, el Ejército identificó antes el 
nervio más sensible de la conexión entre Montoneros y los herederos 
del banquero. En marzo de 1977, Papaleo y todo su entorno —unas 
veinte personas en total, incluidos el hermano del banquero, al igual 
que las secretarias y el sastre—cayeron en una redada en el circuito 
que controlaba Ramón Camps, el general antisemita a cargo de la 
policía bonaerense, bajo las órdenes de Guillermo Suárez Mason, jefe 
del I Cuerpo. Otro de esos grupos de tareas secuestró poco después a 
Timerman. 

Los tres personajes principales —Isidoro Graiver, el hermano; 
Papaleo, la viuda; Timerman, socio en La Opinión—fueron torturados 
intensamente por el comisario Miguel Etchecolatz, la mano derecha de 
Camps. 

Los principales diarios de la Argentina ignoraron la noticia, pero 
el secuestro de Timerman, periodista de prestigio internacional, no 
pasó inadvertido en el mundo. La repercusión de su detención ilegal 
—los medios locales sugirieron otra cosa, pero no había pruebas de 
que conociera la relación comercial de Graiver con Montoneros—dañó 
la imagen de la dictadura en los Estados Unidos, en Europa y en Israel. 
Videla se vio obligado a ordenar su liberación y a facilitarle el camino 
al exilio. (59) 

A Papaleo y a los Graiver les esperaba un calvario más 
prolongado. Un Consejo de Guerra Especial los condenó a quince años 
de prisión —siete años para Fanjul, por encubrimiento—y todos los 
activos del grupo (60) fueron transferidos a la Comisión Nacional de 
Responsabilidad Patrimonial (CONAREPA). Sin cargo: los militares se 
declararon administradores del capital de las personas y las sociedades 
que no pudieran justificar el origen de ese patrimonio. 

También se apropiaron de las bodegas Calise, que había 
administrado Magario. 


A comienzos de 1977, las Fuerzas Armadas dijeron haber logrado 
pruebas para presentar a la guerrilla peronista como un grupo 
derrotado en el plano militar y fundido en sus finanzas. Los 
montoneros, que siempre se habían mostrado reacios a ventilar sus 
finanzas, reaccionaron. Con tal de desmentir que estaban acorralados, 
el 26 de abril admitieron por primera vez su vínculo comercial con el 
difunto Graiver en un comunicado: 


«El principal aporte, aunque no el único, que recibió el Partido Montonero fueron los 
sesenta millones de dólares pagados por el monopolio internacional Bunge y Born a 


cambio de la excarcelación de sus dueños. 
Los fondos del Partido Montonero han estado, están y estarán a disposición de las 
organizaciones populares de la Argentina, de América o de cualquier parte del mundo 
que los empleen para combatir al imperialismo y liberar a sus pueblos. 
Los fondos que el Partido Montonero había viabilizado a través de David Graiver no 
cayeron en manos de la dictadura. Estos fondos están en lugar seguro, aunque 
bloqueados temporariamente. 
Con el paso del tiempo, el Partido Montonero los recuperará. 
El Partido Montonero piensa que [Graiver] posiblemente haya sido asesinado por la 
dictadura militar con complicidad de la CIA, o por la misma CIA a pedido de la 
dictadura. Pero esto no traba de ninguna manera la disponibilidad de fondos necesarios 
para que el Partido Montonero mantenga su ritmo de funcionamiento. 

LIBERACIÓN, PATRIA O MUERTE, ¡VENCEREMOS!» 


Una bravuconada que el tiempo derritió: nunca más tendrían 
acceso a los fondos confiados a Graiver. Plata quemada. 

Solo les quedaba Cuba, cuyo banco nacional atesoraba sus últimas 
reservas. 


47. La empresa nunca admitió públicamente haberle entregado ese dinero a la guerrilla 
peronista, y Montoneros no publicó ninguna cifra, como ocurrió en el caso del secuestro de 
los Born. La fuente en este caso es Raúl Magario, entonces jefe de Finanzas, en entrevista con 
la autora. 


48. Según me dijo Magario en dos entrevistas, él adoptó el seudónimo de Peñaloza en ese 
momento. El Peñaloza que figura en las transcripciones de las comunicaciones durante el 
secuestro de los Born como uno de los interlocutores de la familia y el Peñaloza que negoció 
en nombre de Montoneros durante el secuestro de Metz son (fueron)—según Magario— 
personas diferentes. 


49. Entrevista de la autora con Raúl Magario, 8 de marzo de 2023. 


50. La política de los Estados Unidos cambió al año siguiente. Durante el mandato del 
presidente demócrata James Carter, las violaciones a los derechos humanos fueron un factor 
de tensión en la relación con la Argentina. Cuatro años más tarde, la dictadura pasó a ser uno 
de los grandes aliados del gobierno de Ronald Reagan en la región. Cooperó incluso con 
misiones secretas para fortalecer a los contras en sus intentos de terminar con el régimen 
sandinista y procubano de Nicaragua. La relación se quebró en 1982, con la invasión 
argentina a las islas Malvinas y el respaldo de los Estados Unidos a su aliado histórico, el 
Reino Unido. 


51. Lila Pastoriza, entrevista con la autora. 
52. En la huida, Raboy fue atrapada por policías de civil. Está desaparecida. Ángela, la hija de 
once meses, fue dada en adopción a unos primos que le ocultaron su identidad hasta que 


cumplió veinte años. 


53. En el libro Graiver, el banquero de los Montoneros, Juan Gasparini, despliega la teoría del 
asesinato por alguna agencia de seguridad de los Estados Unidos. 


54. Graciela Mochkofsky, Timerman. Planeta, Buenos Aires, 2013. Pág. 259. 
55. Entrevista con la autora. 
56. Según Rodolfo Galimberti, el sucesor de Magario como jefe de Finanzas fue Juan 


Gasparini, a quien Graiver alcanzó a entrenar en Nueva York para que ocupara un lugar en el 
directorio del banco que planeaba adquirir, en representación de las acciones de Montoneros. 


Gasparini negó haber ocupado ese rol y haber sido la persona que se desempeñó como el 
doctor Paz. 


57. Escribió la periodista Susana Viau: «Massera suponía que habían encontrado la punta del 
ovillo que conducía a los sesenta millones de dólares pagados por los hermanos Born a 
Montoneros». «Política y caja eran una misma cosa», diario Página/12, 6 de junio de 2005. 


58. El historiador Federico Guillermo Lorenz reveló a la autora la historia del reloj, que 
conoció a través del testimonio de su tía Ana Soffiantini, sobreviviente de la ESMA. 


59. Timerman narró las torturas y vejaciones a las que fue sometido a lo largo de su detención 
ilegal en un libro titulado Preso sin nombre, celda sin número, que fue publicado en 1981 y 
traducido al inglés en el mismo año por la prestigiosa editorial Alfred Knopf. 


60. El Banco de Hurlingham, el Comercial de La Plata, la Inmobiliaria Juan Graiver, EGASA, 
la Compañía Argentina de Seguros, los Establecimientos Gráficos Gustavo y la Editorial Olta, 
entre otros. 
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LA 
DICTADURA 


Mario Firmenich dejó la Argentina el 28 de diciembre de 1976. El 
camino al exilio incluyó una temporada en México antes de que se 
instalara, con el resto de la conducción de Montoneros, en La Habana, 
como huéspedes permanentes de Fidel Castro. En apenas nueve meses, 
la cantidad de víctimas de la guerrilla que se había cobrado la 
represión ilegal ya había desbordado las estimaciones iniciales de la 
cúpula. 

«No hicimos nada para impedir el golpe —concedió Firmenich 
años después—porque formaba parte de la lucha interna del 
movimiento peronista. Hicimos, sin embargo, nuestros cálculos. 
Cálculos de guerra, y nos preparamos para soportar en el primer año 
un número de pérdidas no inferior a mil quinientas unidades. Nuestra 
cuenta era esta: si lográbamos superar ese nivel de pérdida, podíamos 
tener la seguridad de que, tarde o temprano, ganaríamos». 

Aun para quien medía la pérdida de vidas en unidades, la sangría 
resultó atroz: en menos de un año contabilizaron dos mil caídos 
propios. (61) La cifra y algunos nombres propios golpearon el ánimo 
de la militancia: en marzo de 1977 cayó asesinado el escritor y 
periodista Rodolfo Walsh, el encargado del aparato de inteligencia que 
había preparado el secuestro de los hermanos Born. Otro integrante de 
la conducción que, al igual que Roberto Quieto, en la última etapa de 
su vida se había distanciado del rumbo que había tomado Montoneros. 

Según la lógica de la guerrilla, que establecía una relación directa 
entre responsabilidad y riesgo, por la cual a mayor jerarquía 
correspondía mayor exposición al peligro, los jefes debieron haber 
sido los últimos en abandonar el país. Firmenich no la siguió porque 
—argumentó—sus subordinados lo forzaron: «Mi salida del país surge 
casi empujada por los compañeros». (62) 

De su supervivencia personal dependía la de Montoneros, según 
su hipótesis contrafáctica, una especulación sobre lo que pudo haber 
ocurrido pero nunca se puso a prueba. La muerte de Roberto 


Santucho, del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en un 
enfrentamiento a mediados de 1976, le sirvió de ejemplo: 

—Mi rol iba más allá de la jefatura interna —se explayó—: era un 
liderazgo político público. Si a mí me mataban, significaba la derrota. 
Se puede ver en el ERP. Si no mataban a Santucho, el ERP seguía 
existiendo. 

El otro hecho que apuró su salida —siempre de acuerdo con su 
relato—fue el secuestro de María Martínez Agúero, la Negrita, su 
esposa. Ocurrió dos meses antes de su partida del país y funcionó 
como una alerta que le hizo sentir en la nuca el aliento de sus 
perseguidores. 

Martínez Agúero cayó en una cita envenenada. No supo a tiempo 
que la persona con la que se iba a encontrar había sido secuestrada y 
no había podido soportar la tortura. En el lugar y a la hora del 
encuentro, esa persona la señaló desde uno de los Ford Falcon sin 
identificación, el vehículo distintivo de las fuerzas de seguridad. Un 
grupo de tareas la detuvo y la trasladó a la Superintendencia de 
Seguridad Federal, un destino más que peligroso para ella. 

Tres meses antes, en ese mismo edificio, Montoneros había 
ejecutado el peor atentado del que se tuviera registro en la historia 
argentina. Al mediodía del 2 de julio, el militante Jorge María Salgado 
ingresó al predio con una bomba vietnamita escondida en el maletín. 
La dejó, tapada con una chaqueta azul, sobre una silla del comedor en 
el que almorzaba un centenar de suboficiales; la activó a la distancia. 
Causó veintitrés muertes (veintidós policías y un civil) y sesenta 
heridos. 

Aunque la Negrita se esforzó por ocultar su identidad, en la 
superintendencia pronto la identificaron. Desaparecer era su destino 
más probable, pero las fuerzas de seguridad legalizaron su detención y 
la ubicaron en el penal de mujeres de Villa Devoto. «Supongo — 
especuló Martínez Agiiero años más tarde—que evaluaron que era 
mejor tenerme legal. En la mentalidad de los milicos, yo era un botín 
de guerra: me podían resguardar para un día canjearme. Les servía 
más viva que muerta». (63) 

Horas antes de que la detuvieran había confirmado que cursaba 
su segundo embarazo. Su hijo nació sietemesino, quizás producto de la 
tortura; cuidó de él unos pocos meses en prisión y debió entregarlo al 
hogar de huérfanos de un sacerdote católico. Como no pudo consultar 
con Firmenich el nombre del bebé, repitió en masculino la fórmula 
que habían acordado con su primera hija, María Inés: una 
combinación del nombre legal de la madre con el primero que usó 
para la guerrilla. El niño se llamó Mario Javier. 

María Inés, que tenía un año, había quedado al cuidado de su 
abuela materna, hasta que la tía María Soledad la dejó en La Habana 


con el padre. 


A cambio de la hospitalidad, Castro pidió discreción a los montoneros. 
Su régimen, que había mantenido relaciones con el gobierno de Isabel, 
tampoco había roto relaciones diplomáticas con la dictadura, ni lo 
haría. Debía cuidar las apariencias. 

Los cubanos sí alentaron la operación de compra de una radio de 
onda corta con base en San José, la capital de Costa Rica, que la 
cúpula financió en 1979 con dinero del secuestro de los Born. Las 
antenas de Radio Noticias de Continente rebotarán de tal manera que 
podían tener receptores en la Argentina para romper con la censura, 
pero también sirvieron para facilitar las comunicaciones de los 
movimientos insurgentes de América Central, de los sandinistas en 
Nicaragua y del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) en El Salvador. 

Se reunían a diario en una casona en Miramar, el barrio de las 
residencias diplomáticas y las mansiones de los ricos que habían huido 
a Miami después de la revolución. Para algunos de ellos, que se habían 
entrenado en La Habana a fines de la década de los sesenta, resultaba 
un escenario familiar. 

La casa funcionó como una oficina, con escritorios individuales 
para los jefes Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Roberto Perdía y 
Raúl Yáger y un amplio jardín que usaban, con algo de nostalgia, para 
compartir asados y mate. Los cubanos también les asignaron viviendas 
individuales y camionetas y les cedieron otra gran propiedad para la 
«guardería de los Montoneros», un hogar comunitario de chicos cuyos 
padres regresaban a la Argentina a continuar la lucha armada. 

Rodolfo Galimberti se movió en Medio Oriente: profundizó la 
relación con el dictador Muamar el Gadafi en el Líbano y, por su 
intermedio, contactó al líder palestino Yasser Arafat. La conducción 
tejió una red de alianzas internacionales más diversa y más potente 
que la coordinación original con las guerrillas de otros países. Abrió 
bases operativas en Roma y en París que interactuaban con líderes 
democráticos; en España contactó a Felipe González, la figura 
ascendente del Partido Socialista Español (PSOE). Se vinculó con 
organismos defensores de los derechos humanos, las fuerzas de 
izquierda y de la socialdemocracia. También sostuvo una segunda 
base en América Latina, en la ciudad de México. 

La imagen de la dictadura se empezó a deteriorar con las 
denuncias de las violaciones a los derechos humanos que repercutían 
en el exterior. Incluso el presidente de los Estados Unidos, James 
Carter, exigió explicaciones a las fuerzas armadas sobre los métodos 
que utilizaba para combatir a las guerrillas. 

En ocasión del Mundial de Fútbol de 1978, que consiguió la 


atención de la prensa mundial, los militares lanzaron una campaña 
con un lema defensivo: «Los argentinos somos derechos y humanos», 
amplificada por la revista Para Ti de Editorial Atlántida, y el 
periodista Bernardo Neustadt. Cuando arrancó el campeonato, la 
represión ilegal no había cesado. Los principales partidos se jugaron 
en el estadio de River Plate, vecino de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA). Tan corta era la distancia que los secuestrados en el 
centro clandestino de tortura de la Marina alcanzaban a escuchar los 
gritos de gol. 

El respaldo de gobiernos democrácticos a su causa condicionó por 
un tiempo el accionar de la guerrilla peronista: contaba con nuevos 
aliados para repudiar el terrorismo de Estado, pero no se traducían en 
adhesiones a la lucha armada. La guerrilla peronista optó por 
suspender todo acto de violencia durante el Mundial de Fútbol: no le 
convenía por razones estratégicas accionar mientras las selecciones 
extranjeras estuvieran en el país. 

En una acción de pura propaganda y escasa repercusión, los 
montoneros interfirieron la transmisión del partido de Argentina 
contra Polonia. Se contentaron con distribuir unos pocos vinilos que 
en una cara contenían instrucciones para sus militantes y en la otra 
rescataban «La Montonera», una canción de Joan Manuel Serrat que el 
músico nunca quiso que se grabara. Le cantaba a una montonera que 
en 1969 pintaba en las paredes consignas por el regreso de Juan 
Domingo Perón, «cargando la primavera, cayéndose y volviéndose a 
levantar». (64) 

Por fin, en la final contra Holanda —tras un curioso seis a cero 
contra Perú en la etapa de la clasificación—la selección argentina 
ganó tres a uno en tiempo suplementario su primer mundial y los 
festejos del campeonato desbordaron de gente la zona céntrica del 
Obelisco. 

Un baño inesperado de popularidad para la dictadura. 

Era tiempo de abandonar la «defensiva estratégica», resumida en 
el exilio, para dar paso a la «contraofensiva estratégica», consideraron 
los líderes montoneros. Permanecer fuera del país, con vida pero 
pasivamente, acarreaba un riesgo demasiado alto: la intrascendencia. 


Según las estimaciones de los servicios de inteligencia estatales, al año 
siguiente del golpe militar, la guerrilla peronista apenas contaba con 
seiscientos militantes, de los cuales poco menos de la mitad ya había 
abandonado el país. Los habían diezmado. «El régimen militar 
planteaba que había aniquilado la subversión —analizó el historiador 
Hernán Confino—, y la vuelta de Montoneros implicaba falsear los 
dichos de la dictadura». 


La cúpula se dirigió a los militantes que se encontraban en el 
exilio con una oferta moralmente difícil de rechazar: podían 
permanecer a salvo o se podían alistar para regresar a la Argentina 
como clandestinos y retomar el impulso de la lucha armada. 

Algunos militantes creyeron en el diagnóstico de la conducción 
sobre la presunta debilidad de la dictadura. Otros seguían pensando 
en sus compañeros caídos. A su vez, el contraste entre las 
comodidades de la conducción en el exilio y la situación de los 
militantes en el terreno disparó nuevas tensiones. El secretariado de 
Zona Norte, con el empuje de Rodolfo Galimberti, exigió la entrega de 
diez millones de dólares para construir viviendas donde acomodar a 
los obreros perseguidos, que estaban demasiado expuestos y eran cada 
vez menos. El pedido fue ignorado. 

Galimba todavía se sentía acreedor de la renta extraordinaria del 
rescate de los Born y no le gustó que no le respondieran. Demandó 
que le informaran el monto exacto del depósito; volvió a exigir una 
voz en la discusión sobre el reparto del dinero. Su relación con la 
cúpula se volvió cada vez más tensa. Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía 
y Yáger dieron tan poco lugar a sus quejas que lo dejaron sin otra 
opción que romper. 

El 22 de febrero de 1979, junto con el poeta Juan Gelman, el 
exjefe de la Columna Norte presentó una de las escisiones más 
relevantes que sufrió Montoneros. En una carta pública denunció «la 
falta absoluta de democracia interna» en la organización, «que sofoca 
cualquier intento de reflexión crítica»; pidió, una vez más, que se 
repartieran los fondos disponibles. Sostuvo que nada, ni la delación 
bajo tortura, resultaba más egoísta que la actitud de acaparar las 
reservas para un grupo selecto mientras que los demás combatientes 
arriesgaban sus vidas cada día. 

La dirigencia siguió adelante con sus planes. Reclutó voluntarios 
para la contraofensiva en México y en España; las células con mayores 
responsabilidades fueron entrenadas en Beirut. Se propusieron matar 
al secretario de Hacienda, Juan Alemann, y al de Programación 
Económica, Guillermo Klein, ambos integrantes del equipo económico 
de José Alfredo Martínez de Hoz. También al empresario Francisco 
Soldati, un banquero ligado a la obra pública. 

Volvieron y colocaron quince kilos de explosivos en la casa de 
Klein, pero tanto el funcionario como su esposa, sus cuatro hijos y dos 
empleadas domésticas salieron ilesos de la explosión que redujo la 
propiedad a escombros. También falló el intento de asesinar a 
Alemann mientras se trasladaba en auto. En cambio, en noviembre de 
ese año alcanzaron su objetivo con Soldati, del Banco de Crédito 


Argentino: murieron el empresario, el chofer y el custodio. 

El saldo de la contraofensiva resultó desastroso. 

Los guerrilleros que regresaron al país fueron carne de cañón para 
la dictadura; entre ellos uno de los cuadros de mayor peso en la 
organización, Horacio Mendizábal. Además, no solo fallaron dos de los 
tres operativos: la decisión de atentar contra civiles y de poner en 
riesgo a una familia y dos trabajadoras resultó difícil de encuadrar en 
el discurso humanitario dominante en el exilio. Así y todo, insistieron 
con una segunda contraofensiva al año siguiente. La primera célula 
que regresó al país en 1980 cayó con tanta exactitud y velocidad, en 
una exhibición de inteligencia militar, que la cúpula abortó el resto de 
la operación. 

El atentado contra Soldati resultó la última acción armada de 
Montoneros. Cerró un ciclo que, con intermitencias, había comenzado 
casi diez años atrás, con el surgimiento de la guerrilla peronista a 
partir del crimen de Pedro Eugenio Aramburu. 

De todo ese período, Firmenich solo iba a tener que enfrentar 
cargos por el secuestro de los hermanos Born: el único hilo del pasado 
que lo obligó, años después, a volver a la Argentina en contra de su 
voluntad. 


La dictadura militar despejó muchos de los problemas del grupo 
Bunge y Born; no obstante, Jorge y Juan eligieron permanecer en San 
Pablo. Por un tiempo prolongado, los hermanos optaron por enterrar 
la historia del secuestro, curar las heridas sufridas en la intimidad y 
cortar el hilo que los había unido a Montoneros. Se quedaron a vivir 
en Brasil, se sumergieron en el silencio y procuraron el olvido. 

Los hermanos declararon en la causa del secuestro como una 
mera formalidad. El 13 de mayo de 1977 Jorge Born se presentó en un 
tribunal de San Pablo y relató generalidades. Testificó con tanta 
ambigiiedad que evitó, incluso, identificar la guerrilla a la que 
pertenecían sus captores: dijo que había tratado con gente 
encapuchada de la que no había conocido su filiación. No le 
interesaba —todavía—señalar a Montoneros: la guerrilla, aun 
arrasada, seguía activa. 

Juan se escudó, otra vez, en su hermano mayor. Los abogados le 
explicaron al juez que seguía traumatizado y que sus médicos 
aconsejaban que no le hicieran recordar detalles de su cautiverio. Se 
acordó que le leerían la declaración de Jorge. 

—¿Tiene algo para agregar? —le preguntaron tras hacerlo. 

—Nada —dijo. 

La causa determinó que no existían pruebas suficientes para 
comprobar la existencia de infracciones tributarias o cambiarias que se 
correspondieran con el pago de un rescate a la guerrilla peronista. 


Y eso fue todo. 

El 27 de septiembre de 1977 el juez Roberto Gitard dictó un 
sobreseimiento provisorio y el expediente quedó paralizado. No hubo 
detenidos, nadie fue declarado prófugo. Los hermanos, que no habían 
pisado Buenos Aires desde su liberación por temor a ser detenidos, ya 
no tenían impedimentos para regresar. Tampoco encontraron razones 
para hacerlo. 


Después del golpe, el clima en las fábricas cambió abruptamente. 
Aquellas en las que había existido actividad sindical montonera o de 
organizaciones de izquierda pasaron de la ilusión al miedo casi sin 
respiro. Un primer reflejo de la compañía, entre amistoso e 
intimidante, fue ofrecer indemnizaciones a los obreros identificados 
como conflictivos: un incentivo para que renunciaran, una manera no 
muy sutil de sugerir que permanecer los exponía a riesgos mayores. 

Los militares, con mayor o menor nivel de coordinación, actuaron 
como el brazo ejecutor de una venganza de las empresas y de ciertas 
conducciones sindicales que habían debido retroceder, impotentes, 
ante el avance de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Las 
comisiones internas sospechadas de tener vínculos con la guerrilla 
fueron blanco de detenciones. 

Avelino Fleitas, delegado de la comisión de Molinos Río de la 
Plata desde 1973 e integrante de la JTP, se contó entre los primeros 
en caer. El 1 de julio de 1976 salió de su casa en Villa Corina, donde 
vivía con sus tres hijos y su mujer embarazada del cuarto, a las cinco 
de la mañana, su horario habitual para llegar a tiempo a la planta de 
Avellaneda. Lo levantaron en la parada del colectivo y nunca más se 
supo de él. 

Seis días más tarde, tres camiones del ejército estacionaron frente 
a la puerta de la fábrica donde habían sucedido grandes tomas 
durante el tercer gobierno de Perón. Se llevaron —sin que la 
seguridad de la empresa interviniera—a más de veinte obreros. 
Actuaron con tanta diligencia que los obreros sospecharon de algunos 
bomberos, como llamaban a los delatores. De la planta desaparecieron, 
en total, al menos veintiséis trabajadores. 

Augusto Vázquez, el secretario general de Molinos desde los 
tiempos del secuestro de los hermanos, cayó poco después, el 2 de 
diciembre de 1976. Se lo llevaron de su casa en Florencio Varela y la 
sospecha quedó instalada: alguien debió entregar la dirección. 

La planta de Grafa, la empresa textil de Bunge y Born, sufrió una 
razzia similar. Al Negro Víctor Adrián Ballestero —obrero textil de 
cuarenta y dos años, militante de la JTP e integrante de la comisión 
interna de Grafa desde 1975—lo capturaron el 24 de septiembre de 
1976 cuando salía de su casa hacia el trabajo. Otros trece trabajadores 


de la planta con militancia política fueron secuestrados y permanecen 
desaparecidos. 


Jorge siempre creyó que, de todos en su familia, su padre pagó el 
precio más caro del secuestro: vivió solo cuatro años y unos meses 
desde el momento de la liberación de sus hijos. La necrológica que le 
dedicó el diario La Nación, tras su muerte el 13 de mayo de 1980, 
decía que el episodio había sido para Jorge Born II «una pesada cruz»: 


«Cuando se aproximaba a los ochenta años —habría cumplido el 24 de julio—y tras 
soportar con espíritu cristiano una larga enfermedad, falleció ayer don Jorge Born, gran 
empresario y cumplido caballero. Su desaparición enluta a las familias tradicionales, al 
empresariado argentino y, en definitiva, al propio país, al que sirvió trabajando en el 
desarrollo de un grupo industrial que ha sido fuente de trabajo para muchos y de 
riqueza para la Nación. 

Aunque nació en Lomas de Zamora, desde su casamiento con Matilde Frías Ayerza se 
instaló en la señorial casona de las barrancas sanisidrenses, que fue su lugar de refugio 
y de descanso en los cortos lapsos que le permitía su agotadora labor en el complejo de 
empresas del que —en rigurosa escuela, en la que nada le valió ser hijo del fundador del 
grupo—fue subiendo peldaños del camino de la responsabilidad desde los cargos más 
modestos hasta la presidencia del directorio. Vástago de una tradicional familia belga, 
culminó sus estudios en Bruselas, donde se graduó como licenciado en Ciencias 
Financieras. Entonces —tenía solamente veinte años—inició su trabajo en la empresa 
familiar, fundada en 1884 por su padre y don Ernesto Bunge; sería ocioso detenerse a 
reseñar lo que Bunge € Born S.A. como empresa exportadora y como cabeza de un 
poderoso “holding” industrial y agropecuario ha significado en la historia económica 
argentina, porque es perfectamente conocido, y el gran edificio de estilo flamenco, en 
25 de Mayo y Lavalle, donde el extinto transcurrió tantas largas jornadas de trabajo, ha 
sido siempre uno de los grandes centros motores de la producción argentina. 

Pero no es justo que la imagen del gran industrial escamotee la mucho más interesante 
y rica del simple hombre, del gran señor que hubo de cargar muchas pesadas cruces — 
una de ellas fue el secuestro por extremistas de sus hijos—y supo hacerlo con digna 
nobleza, sin utilizarlas jamás como pretexto para excusarse del cumplimiento de sus 
deberes. 

Los veinte años —entre 1956 y 1976—en que ocupó la presidencia de la empresa no le 
impidieron cumplir a la vez con una intensa acción social, cuya expresión más visible 
fue la Fundación Bunge y Born, pero que, entrañablemente, se tradujo en una vocación 
de servicio callada. Siempre vivió austeramente y se exigió a sí mismo, pero siempre 
supo dar en silencio, como lo impera el Evangelio “que ni tu mano izquierda sepa lo que 
da la derecha”. Hombre cultísimo, gran caballero, padre y abuelo ejemplar, nunca se 
envaneció de los honores y siempre sintió la angustia de no haber podido hacer todo lo 
que creía que era su deber. 

La tierra de sus mayores, Bélgica, lo reconoció con la Cruz del Mérito, la Orden de la 
Corona y la Orden del Rey Leopoldo. Su tierra natal, la Argentina, le reconoce con el 
dolor ante su muerte, apresurada por hondos pesares. 

Los restos de don Jorge Born se velan en su residencia de Florencio Varela 672, San 
Isidro, y su sepelio se realizará hoy a las 15 en la Recoleta, oportunidad en la que 
hablará don Mario Hirsch, actual presidente del directorio de Bunge y Born.» 
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Necrológica del diario La Nación por la muerte de Jorge Born II. 


Murió el 13 de mayo de 1980 a los 79 años. 


61. Gillespie, Richard. Soldados de Perón. Los Montoneros. Grijalbo, Buenos Aires, 1987. Pág. 
290. 


62. Las citas textuales fueron tomadas de una entrevista del historiador Felipe Pigna a 
Firmenich en el año 2023, en España, emitida en 2007 en el programa Lo pasado pensado de la 
Televisión Pública Argentina. 


63. Entrevista con la autora para el libro Aramburu. El crimen político que dividió al país, 
Planeta Espejo de la Argentina, 2020. 


64. La publicación española Viernes Peronistas (número 3, diciembre de 2013) rescató la 
historia de aquel flexidisco. El texto animó la polémica acerca de las razones que llevaron a 
Serrat a no permitir la difusión del tema «La Montonera». El galerista Paco Revés, entonces 
representante de Serrat, dijo: «Este tema pone de manifiesto los vínculos de Serrat con esa 
juventud maravillosa que, por entonces, en plena dictadura, ya se había convertido en una 
juventud maravillosamente armada a la que el cantautor dio apoyo moral y financiero en las 
épocas más duras, y de lo que no hay por qué avergonzarse». 
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FIRMENICH, 
DE 
IPANEMA 
A LA 
CÁRCEL 


Tiempo después de haber acompañado a Jorge Born a la estación de 
tren de Acassuso, Andrew Graham-Yooll debió partir al exilio: el 
periodismo que no acataba la censura se convirtió en un oficio 
demasiado riesgoso en la Argentina. Se radicó en Londres y regresó a 
Buenos Aires por razones profesionales en 1982, como enviado del 
diario británico The Guardian a informar sobre la guerra de Malvinas. 
Cubrió la derrota de los militares en el Atlántico Sur, que marcó el 
comienzo del fin de la dictadura, y de regreso en el Reino Unido 
observó los primeros pasos de la recuperación democrática. La figura 
del presidente Raúl Alfonsín le inspiraba respeto, pero jamás imaginó 
que él tendría un rol relevante para cumplir en la etapa que se 
iniciaba. 


El 13 de diciembre de 1983 —tres días, apenas, de iniciado su 
mandato—, Alfonsín tomó una decisión tan valiente como temprana. 
Los militares, aun debilitados, seguían siendo un factor de poder en la 
Argentina cuando el radical ordenó que se juzgara a los responsables 
de la represión ilegal. (65) Por razones políticas pensó en juzgar al 
mismo tiempo a la conducción de Montoneros —Mario Firmenich, 
Fernando Vaca Narvaja, Roberto Perdía y Rodolfo Galimberti— (66) y 
a Enrique Gorriarán Merlo, del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). 

Los dos decretos se publicaron el mismo día. En el texto del 
primero, N” 157/83, Alfonsín argumentó que el accionar de la 
guerrilla había servido de «pretexto para la alteración del orden 


constitucional por un sector de las Fuerzas Armadas» que llevó 
adelante el golpe del 24 de marzo de 1976, «en alianza con grupos de 
poder económico y financiero». 

Agregó que las juntas militares habían montado «un sistema 
represivo ilegal que condujo a la eliminación física de buena parte de 
los seguidores de la cúpula terrorista» y estableció una distinción entre 
los seguidores —«reclutados muchas veces entre una juventud ávida 
de justicia y carente de la vivencia de los medios que el sistema 
democrático brinda para lograrla»—y la conducción de la guerrilla. 
Alfonsín señaló a los jefes de Montoneros y del ERP como «los 
máximos responsables de la instauración de formas violentas de 
acción política, cuya presencia perturbó la vida argentina, con 
particular referencia al período posterior al 25 de mayo de 1973». 
(67) 

La decisión del presidente tomó por sorpresa a muchos, 
empezando por Firmenich, Vaca Narvaja y Perdía. Súbitamente 
advirtieron que no podrían regresar a la Argentina, como esperaban, y 
participar del debate en democracia. 

Habían estado tan convencidos de su vuelta que con el dinero 
remanente del secuestro de los Born habían construido en Isidro 
Casanova tres viviendas, una para cada una de sus familias, y una casa 
que sería la oficina de la organización. Al arquitecto, un militante 
montonero de La Plata, le habían hecho llegar pautas muy peculiares 
de diseño para la «Comandancia». 

Las paredes debían ser curvas, ya que las balas no rebotan si no se 
topan con superficies rectas. No habría ventanas y un muro taparía 
por completo la vista desde el exterior, solo interrumpido por huecos 
ubicados estratégicamente para disparar desde el interior. El techo 
debía permitir un escape aéreo; en el interior había que incluir garitas 
para los guardias y chimeneas para quemar papeles. 

Si bien Montoneros había dejado de existir como organización 
político-militar y hacia 1983 daba por superada la etapa de la lucha 
armada, sus líderes no parecían confiar en la convivencia pacífica. 
Siguiendo sus indicaciones, el arquitecto construyó esa casa tan 
singular, que nunca se llegó a usar con el propósito original. (68) 

Forzados por Alfonsín a recalibrar planes, los tres jefes 
montoneros se encontraron en La Paz, Bolivia, y ante las novedades 
desviaron su curso hacia Río de Janeiro. Firmenich se instaló con su 
familia en el barrio tradicional de Ipanema, famoso por su playa 
fabulosa y por la garota de Vinicius de Moraes. Se movía con su 
verdadera identidad: el gobernador del estado, Leonel Brizola, elegido 
por el voto popular en un país que todavía no había recuperado 
plenamente la democracia, cobijó a los dirigentes montoneros por 
afinidad política. Se sentían protegidos. 


Brasil ofrecía, en teoría, otra ventaja adicional: era renuente a 
conceder extradiciones. Lo había demostrado con el caso de Ronald 
Ronnie Biggs, uno de los autores del llamado Robo del siglo. En 1963 
una banda asaltó el tren postal británico que iba de Glasgow a Londres 
y se llevó 2,6 millones de libras esterlinas; Biggs logró escapar y 
cruzar el Atlántico, tuvo un hijo con una novia brasileña y adquirió un 
estatus legal que le permitió ignorar los requerimientos de la justicia 
inglesa. 

Firmenich creyó que también a él la paternidad de un niño nacido 
en Brasil le daría protección. Su esposa, María Martínez Agúero, había 
recuperado la libertad en marzo de 1982 y viajado a Cuba con Mario 
Javier, el segundo hijo que había estado al cuidado de un cura 
mientras ella estuvo presa; en La Habana se reencontró con él y con 
María Inés, la primogénita. A Río de Janeiro llegó embarazada de su 
tercer hijo. Facundo José —por Facundo Quiroga, el caudillo riojano, 
y por José Martínez Agiiero, el hermano de la Negrita—nació el 25 de 
enero de 1984 y su padre, que se sentía a salvo, acudió en persona al 
consulado argentino para inscribirlo. 

Lo detuvieron en el acto. Fue a parar a una cárcel en Brasilia. 
Desde allí intentó, sin éxito, frenar su extradición con recursos 
judiciales. 

El gobierno de Alfonsín tenía buenas conexiones con Joáo 
Figueiredo, el último presidente del régimen militar en Brasil. Para el 
nuevo clima de época en América Latina, la causa de la democracia en 
la Argentina era de interés estratégico: fue de las primeras, mientras 
los demás países de la región apenas iniciaban sus transiciones. 


Jorge Born también colaboró en la detención de Firmenich. Aún vivía 
en San Pablo, la principal ciudad industrial brasileña, y el grupo de 
sus empresas había crecido lo suficiente como para influir en ciertos 
círculos de poder. 

El expediente 26.094, abierto el 19 de septiembre de 1974 —el 
día en que Roberto Quieto y sus hombres emboscaron a los hermanos 
—, llevaba casi una década de parálisis. Los jefes montoneros habían 
admitido públicamente su participación y, sin embargo, nunca habían 
sido citados a declarar. Jorge todavía se sentía despojado por el pago 
de los sesenta millones de dólares. En el fondo, siempre supo que la 
única reparación que pretendía era económica. 

El Tribunal Supremo Federal de Brasil concedió la extradición de 
Firmenich a la Argentina el 20 de junio de 1984, pero impuso ciertas 
restricciones. No le podrían imponer una pena mayor a los treinta 
años de prisión y solo podría ser condenado por delitos comunes. No 
lo podrían acusar de haber liderado una organización guerrillera, 
usado armas o explosivos ni falsificado documentos: nada impedía que 


lo juzgaran por el secuestro extorsivo de los Born y el doble homicidio 
de Juan Carlos Pérez y Alberto Bosch. 

El fiscal Juan Martín Romero Victorica solicitó de inmediato la 
reapertura de la causa. Su jefe, el procurador Juan Octavio Gauna, que 
le había dado las instrucciones de hacerlo, era un hombre próximo a 
Alfonsín. El Potro Romero Victorica no conocía al presidente ni 
simpatizaba con los radicales, pero la misión de enjuiciar a las cúpulas 
guerrilleras le despertaba un entusiasmo especial. 

Había nacido en una familia conservadora. Vivía en Bella Vista, 
un barrio de quintas cerca del regimiento militar Campo de Mayo, en 
el conurbano bonaerense, con su esposa Inés Aguirre, hija de un 
general. Era amigo de José Alfredo Martínez de Hoz, quien fuera 
ministro de Economía durante gran parte de la dictadura, y de algunos 
represores de la época. (69) 

Desde el inicio identificó el principal desafío de su misión: para 
lograr una condena tendría que probar la participación directa de 
Firmenich en los delitos que le imputase. 

La conferencia de prensa en la casona de Martínez se convirtió en 
una evidencia fundamental. Y Graham-Yooll, en un testigo clave. 

En 1981 el periodista había publicado un libro que no había sido 
traducido al español ni había circulado en la Argentina, Portrait of An 
Exile (Retrato de un exiliado). En febrero de 1984, apenas detenido el 
líder montonero en Brasil, la revista Somos le encontró un sentido 
relevante al capítulo cuatro, la crónica de la conferencia de prensa tras 
la cual los montoneros liberaron a Jorge Born. Lo reprodujo en 
castellano bajo un título provocador: «El periodista que puede meter 
preso a Firmenich». 

La identidad de los demás asistentes a la casa de la calle Libertad 
244, en Acassuso, aquel 20 de junio de 1975, aún era desconocida 
ocho años más tarde. 

Romero Victorica citó a Graham-Yooll antes que a nadie. Agregó 
al expediente una fotocopia del capítulo cuarto de Portrait of An Exile, 
que había pedido a la editorial inglesa Junction Books por medio de la 
Cancillería y había hecho traducir. También sumó otras pruebas de 
origen más dudoso: material que en algún momento había integrado el 
archivo documental de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
el centro clandestino de torturas de la Marina. 

Una copia del suplemento especial de Evita Montonera de julio de 
1975 —veintiocho páginas íntegramente dedicadas a la Operación 
Mellizas, tituladas «Bunge y Born ante la justicia popular»— llegó al 
expediente desde el Servicio de Inteligencia Naval. El dossier era 
auténtico. Había sido elaborado por la división de Informaciones para 
difundir entre los militantes el éxito de la operación y la cifra 
extraordinaria del botín. En las últimas páginas transcribía parte de la 


conferencia de prensa que Firmenich había brindado «en razón de 
producirse la culminación del proceso de detención, juicio y sanciones 
al monopolio Bunge y Born». 

El texto era un material de interés para la causa pero no le daba 
al fiscal todo lo que necesitaba. Omitía el anuncio final del jefe 
montonero a los periodistas: la liberación de Jorge Born III. Si bien 
había sido ilustrado con fotos de Firmenich y de Born de ese día, en 
ninguna aparecían los dos juntos. 

Entre los materiales de un allanamiento en Tucumán, autorizado 
en una causa caratulada vagamente «Autores desconocidos por 
tenencia de material subversivo», Romero Victorica separó una copia 
del video de Montoneros sobre la Operación Mellizas. Consiguió una 
segunda copia que llegó de manera anónima a la Embajada de la 
Argentina en Panamá. Pero en ninguna de las dos se veía o se 
escuchaba a Firmenich. 

En el archivo de Ámbito Financiero encontró una cinta con la 
grabación de la conferencia de prensa. Si bien el diario empezó a salir 
en la dictadura —es decir, después del secuestro—, su director, Julio 
Ramos, tenía conexiones en los servicios de inteligencia. En la 
grabación se escuchaba nítida la voz de Firmenich hablando sobre el 
rescate cobrado por los Born. El acusado puso en duda la autenticidad 
de la cinta, que había sido peritada por la División Electroacústica de 
la Policía Federal. 

Romero Victorica necesitaba ubicar al jefe guerrillero en contacto 
directo con el secuestrado. 

Podía hacerlo con pruebas documentales. Pero también mediante 
testimonios. 

Así fue como, aun en la distancia, Graham-Yooll se encontró en el 
centro de la escena política argentina. 


Lo primero que escuchó al otro lado de la línea fue el saludo de José 
Ignacio López, un periodista muy querido por sus pares, que había 
dejado la redacción de una agencia de noticias para trabajar como 
vocero de Alfonsín. Nacho le pasó el teléfono al presidente, quien sin 
mucho preámbulo le dijo a Graham-Yooll: 

—Necesitamos que usted venga a dar su testimonio en la causa 
que hemos abierto contra Mario Firmenich por el secuestro de los 
hermanos Born. Se lo pido por el país. 

El periodista condenaba la violencia guerrillera y no le guardaba 
respeto a la cúpula por varias razones, entre ellas porque le dolía la 
muerte del poeta Paco Urondo y de muchos otros amigos suyos que 
habían sido montoneros. «No es perdonable que hayan arrastrado a 
toda una generación de jóvenes y adolescentes a la muerte, no es 
perdonable que muchos cabecillas se hayan ido al exilio y desde el 


exilio los hayan seguido mandando a la muerte», sentenciaba. 

Era un hombre de ideas progresistas, comprometido con la 
democracia y la defensa de los derechos civiles. Con Robert Cox, el 
director de The Buenos Aires Herald, se habían atrevido a denunciar las 
prácticas del terrorismo de Estado de la dictadura. Ahora Alfonsín le 
daba a entender que de él dependía que el juicio a los militares 
pudiera avanzar gracias al procesamiento paralelo de Firmenich. (70) 
No se pudo negar. 

Su teléfono volvió a sonar a los pocos minutos. Otra llamada 
desde Buenos Aires. 

Romero Victorica sonaba apurado por concretar los detalles de su 
viaje, incluso ansioso por conseguir al primer testigo que ubicara a 
Firmenich en la calle Libertad 244, anunciando la liberación de Jorge 
Born en conferencia de prensa. La actitud del fiscal inquietó a 
Graham-Yooll. 

—¿Va a ser un juicio justo? —le preguntó—. Porque solo me voy 
a prestar a participar si el juicio es justo. 

Se sobrepuso a sus dudas y se preparó para viajar. Supo que la 
experiencia sería complicada desde el momento en que un oficial con 
acento español se presentó en la redacción de la revista South, de la 
cual era subdirector, para informarle sobre la seguridad de su traslado. 
Argentina había roto relaciones diplomáticas con el Reino Unido 
desde la guerra de Malvinas y había pedido a España, gobernada por 
el socialista Felipe González, que colaborase en el desplazamiento del 
testigo. 

Graham-Yooll tomó un vuelo de Londres a Madrid, donde lo 
sacaron del aeropuerto sin pasar por Migraciones. Cuatro integrantes 
de la custodia de González lo llevaron a un departamento y le 
prohibieron que saliera hasta que llegase el momento de subir al avión 
de Aerolíneas Argentinas. En una escala en Río de Janeiro lo metieron 
en un salón VIP con un grupo de agentes de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado (SIDE) y lo hicieron esperar durante horas: por 
una amenaza de bomba, la aerolínea debió cambiar la nave para 
seguir hasta su destino final en Buenos Aires. 

Conoció a Romero Victoria en el aeropuerto de Ezeiza, a los pies 
de la escalera, en la pista de aterrizaje. Le esperaban seis autos Ford 
Falcon: uno para él, otros cinco de custodia. La emoción del regreso 
apabulló al periodista. Y la magnitud del operativo de seguridad le 
transmitió la fragilidad de la democracia que nacía. 

Se repuso con una ironía británica: 

—Les agradezco mucho que se hayan preocupado por mí, pero no 
era necesario. 

El fiscal había reservado un alojamiento para Graham-Yooll, pero 
él insistió en dormir en el departamento de un amigo fotógrafo. Allí 


también debieron acomodarse los catorce oficiales que se rotaban para 
custodiarlo en forma permanente. 

Acostumbrado a investigar y a hacer preguntas, se encontró 
incómodo en el papel de la noticia, de la persona a la que le toca 
responder. Llegó hasta la portada de los diarios. Sus colegas lo 
perseguían. Con asombro, se entregaba a las notas con humildad: 

—¿No tiene miedo de ser testigo a cara descubierta? 

—Creo que hay otros testigos que han declarado silenciosamente 
y que tienen mucho más coraje que yo, porque ellos tienen que 
quedarse acá, viven en la Argentina. Yo estoy a ocho mil kilómetros y 
espero volver pronto a mi vida normal. 

En el Juzgado Federal N” 1 de San Martín, a cargo de Carlos 
Enrique Luft, se encontró otra vez rodeado de patrulleros y de 
micrófonos. Recordó que allí mismo había estado detenido en 1976 
por haber publicado una entrevista con la cúpula del ERP cuando aún 
vivía su líder, Mario Santucho. Las circunstancias eran otras, pero 
tantos guardias de Infantería le hacían sentir el peso del pasado ante 
los cambios del presente. 

El primer procedimiento fue relativamente rápido: ratificó la 
autenticidad del capítulo de su libro que relataba cómo había sido la 
conferencia de prensa de la liberación de Jorge Born y le dejó de 
regalo un ejemplar autografiado al juez. 

Luego, a pedido de la defensa, enfrentó un careo con el jefe 
montonero. 

Firmenich llegó a Tribunales en un camión celular y acompañado 
por un dispositivo de seguridad extraordinario. Cuando al fin se 
encontraron los tres, el fiscal le tendió una trampa: 

—Ustedes ya se conocen, no tengo que presentarlos. 

—No —respondió, seco y rápido—. Yo no lo conozco. 

Graham-Yooll no creyó que debiera responder pues no le habían 
preguntado nada. Reconoció en silencio la mentira de Firmenich. 

Tenía grabado en su memoria el golpe de adrenalina que lo 
sacudió durante la conferencia de prensa en Acassuso, cuando lo 
escuchó hablar del «necio» que había combinado en la misma lista los 
muertos por la violencia guerrillera y los muertos por la violencia de 
la Triple A. 

En el despacho todos tomaban el mate que cebaba el fiscal. Todos 
menos Firmenich. Él sostenía una mirada gélida que contribuía a su 
actitud intimidante. Con todo, le resultaba imposible disimular que se 
encontraba en una situación desventajosa: 

—Acá se juegan treinta años de mi vida —dijo, como un lamento 
a la nada, cuando Graham-Yooll titubeó con un dato. 

Durante el careo, Firmenich intentó una y otra vez que Graham- 
Yooll tropezara en inconsistencias. Otra vez se declaró perseguido y 


víctima de quienes pretendían equiparar la resistencia del grupo 
guerrillero a la opresión de gobiernos ilegítimos con el terrorismo de 
Estado que ejercieron los militares durante la dictadura: la llamada 
«teoría de los dos demonios». 

Asumió la responsabilidad política que le cabía por la Operación 
Mellizas pero subrayó que no había sido el autor material del hecho. 
Sus abogados, Enrique Torres y Gustavo Semorile, alegaron que, como 
Firmenich no había participado personalmente de la emboscada, no se 
le podía achacar responsabilidad penal por las muertes de Pérez y 
Bosch. 

Romero Victorica no tenía cómo contradecirlos en ese punto. El 
expediente no contenía la menor pista sobre la identidad de las 
personas que desviaron el auto de los Born ni de los responsables del 
doble asesinato; tampoco de los guardias que habían custodiado a los 
hermanos en cautiverio. Probar con el testimonio de un tercero que 
Firmenich había entrado en contacto con Jorge en una cárcel del 
pueblo era imposible. Solo la conferencia de prensa —el testimonio de 
Graham-Yooll—le ofrecía la posibilidad de ubicar a ambos al mismo 
tiempo en el mismo lugar. 

El periodista ratificó ante el tribunal lo que había escrito en su 
libro: el momento en que el jefe montonero anunció que iban a liberar 
a Born, el saludo final de los dos. Por presión del juez y del fiscal, 
antes de regresar a Londres volvió a Libertad 244 para darle mayor 
sustento a su relato. 

El vocero de Alfonsín consiguió otro testigo. Como jefe de la 
sección Política de la agencia Noticias Argentinas, el 20 de junio de 
1975 López había esperado que Claudio Polosecki —un muchacho de 
veintiún años, con el pelo largo y el aspecto de un estudiante del 
secundario—le llevara como todos los días información sobre asuntos 
gremiales. Pero Polo había llegado tarde y con una noticia del todo 
inesperada: había asistido a la conferencia de prensa de Montoneros. 
Aunque valoró su arrojo, reconoció que ninguno de los dos estaba en 
condiciones de burlar la censura a los medios. La historia se preservó 
como un secreto entre ellos, hasta que López llegó a la Casa Rosada. 

—-¿Qué vas a hacer? 

La pregunta del presidente descolocó a Polosecki. 

—No lo sé... —dudó. 

—Yo no tengo dudas, porque vos sos un patriota —lo endulzó 
Alfonsín. 

El periodista se reunió por primera vez con Romero Victorica en 
el Café Tortoni. Aunque no conocía el tradicional local de la Avenida 
de Mayo, el fiscal mostró más curiosidad por ese joven exmilitante del 
Partido Comunista que, desafiando los estereotipos, se prestaba a 
declarar contra Firmenich. 


A partir de los artículos publicados en medios extranjeros, el 
fiscal rastreó la identidad de los corresponsales que habían asistido. 
Como muchos ya habían dejado el país, envió exhortos a la Cancillería 
para que prestaran declaración a través de las embajadas argentinas. 
Con algunas discrepancias en detalles menores, la gran mayoría de los 
testigos corroboró la versión de Graham-Yooll. 

Romero Victorica también encontró cooperación en los herederos 
de David Graiver. La viuda, Lidia Papaleo, y el hermano, Isidoro 
Graiver, habían recuperado la libertad: el 16 de julio de 1984 la Corte 
Suprema dejó sin efecto la condena que les había impuesto un tribunal 
militar durante la dictadura, en un proceso en el que sufrieron tortura 
y no contaron con la mínima defensa. El fiscal Julio César Strassera 
persistió —pidió una pena de cinco años, basado en la colaboración 
del grupo Graiver con Montoneros—, pero el juez Fernando Zavalía 
los absolvió. 

Libres de culpa y cargo, los herederos iniciaron una segunda 
batalla judicial para obtener reparación económica y recuperar los 
bienes que las fuerzas armadas les habían arrebatado. Tras un fallo de 
cámara del fuero Contencioso Administrativo favorable al reclamo, 
Alfonsín ordenó al procurador del Tesoro, Héctor Fassi, que negociara 
el monto de la indemnización que el Estado debía a la familia. En 
diciembre de 1985 firmó el decreto 2530/85: no se habían 
comprobado las supuestas conexiones de los Graiver con las 
organizaciones terroristas, sostenía, y por eso devolvía cuarenta 
propiedades a la familia y fijaba una compensación de ochenta y 
cuatro millones de dólares a pagar en cuotas por daños y perjuicios. 

Para retribuir el gesto de Alfonsín, Papaleo cooperó en la causa 
contra Firmenich. Los testimonios de la familia sobre el apriete 
montonero tras la muerte de Graiver —las amenazas del doctor Paz— 
le sirvieron al fiscal como evidencia de que el grupo guerrillero había 
cobrado el rescate de los Born. 

El juez Luft consideró probado que Firmenich había ordenado que 
se llevara a cabo la Operación Mellizas, que había conducido 
interrogatorios a los hermanos en cautiverio, que había liderado parte 
de la negociación con Jorge Born II y que había ordenado la liberación 
de los secuestrados tras el cobro del rescate. Lo condenó además como 
autor intelectual de las muertes de Pérez y Bosch: entendió que, si 
bien no había participado en persona de la emboscada, la 
planificación del secuestro —en la que sí le adjudicó responsabilidad 
—había incluido la orden de acribillar a quienes viajaran en los 
asientos delanteros del auto de los hermanos. 

El 19 de mayo de 1987, al encontrarlo co-instigador del delito de 
doble homicidio agravado por alevosía y con el propósito de facilitar 
otro delito —el doble secuestro extorsivo—, Luft condenó a Firmenich 


a prisión perpetua con reclusión por tiempo indeterminado. Debido a 
las condiciones de su extradición desde Brasil, la pena se redujo a 
treinta años. 


De haberlos completado, el líder de Montoneros habría salido en 
libertad el 13 de febrero de 2014 al mediodía. Pero Firmenich fue 
liberado mucho antes: en parte, gracias al botín de los Born. 


65. Alfonsín instruyó al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas para que juzgara a los 
integrantes de las juntas por los delitos de homicidio, tormentos, privación ilegítima de la 
libertad y cualquier otro crimen que pudieran haber cometido durante la dictadura de 1976 a 
1983. Como los militares fueron reacios a juzgarse a sí mismos, la Cámara Nacional de 
Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal asumió la 
responsabilidad en el año 1985. 


66. También incluyó en el decreto a Ricardo Armando Obregón Cano y a Héctor Pardo, que 
no habían sido parte de la conducción. Obregón Cano era un dirigente de larga trayectoria en 
el peronismo. Había sido diputado y senador provincial cuando en 1973 fue elegido 
gobernador de Córdoba, con el apoyo de la Juventud Peronista. Fue desplazado del cargo por 
Perón, que intervino la provincia en el marco de su pelea con los Montoneros. Partió al exilio 
y regresó en democracia para fundar el Movimiento Peronista Montonero. Fue juzgado y 
condenado a diez años de prisión por integrar una asociación ilícita, pero quedó absuelto en 
segunda instancia. Pasó cuatro años en la cárcel. Quienes lo consideraron injusto lo llamaron 
«el preso personal» de Alfonsín. 


67. Fecha en que el presidente Héctor Cámpora firmó un indulto para todos los presos 
políticos y de organizaciones guerrilleras, un perdón luego refrendado por una amnistía que 
sancionó el Congreso Nacional y que incluyó también a quienes se encontraban prófugos con 
causas pendientes con la justicia. Fue el caso de Mario Firmenich, que nunca enfrentó cargos 
por el crimen de Pedro Eugenio Aramburu, del que había participado en mayo de 1970. 


68. Conocí y pude recorrer esa casa con la condición de que no contara quién era su 
ocupante, un militante político que había sido guerrillero. La compra, me contó, fue compleja 
porque los papeles no figuraban a nombre de los integrantes de la cúpula, aunque él los 
consideraba sus verdaderos dueños. Hasta que se hizo la operación, una mujer vivió y cuidó 
del lugar por casi dos décadas. 


69. En septiembre de 2011 renunció a su cargo de fiscal en la Cámara Nacional de Casación 
Penal para evitar el jury que el Procurador General de la Nación, Esteban Righi, ordenó para 
evaluar si había sido cómplice de un apropiador de menores durante la dictadura. La 
denuncia partió de la joven Victoria Montenegro, quien dijo que Romero Victorica le revelaba 
a su apropiador, el coronel de Inteligencia del Ejército Herman Tetzlaff (de quien, además, se 
sospechaba que podía haber matado a los padres de la muchacha), información sobre su 
proceso judicial. 


70. «Alfonsín necesitaba mi testimonio porque quería iniciar los juicios a los militares», 
reflexionó años más tarde, conversando para este libro en su casa, un PH agradable y sencillo, 
con un patio pequeño, en el barrio de Barracas, al sur de la ciudad de Buenos Aires. 
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MENEM 
LO HIZO 


Juan Bautista Yofre, el Tata, conducía la Secretaría de Inteligencia del 
Estado (SIDE) cuando recibió una nota manuscrita que abrió un nuevo 
capítulo en la Operación Mellizas. 


Estimado don Juan Bautista Yofre: 

Los compañeros portadores de la presente le garantizan a usted la comunicación directa y 
permanente conmigo si usted lo considerase necesario en su actual función, que sabemos 
únicamente al servicio de los intereses de la Nación argentina y el proceso de transformación 
iniciado con la victoria del 14 de mayo encabezada por nuestro presidente Carlos Menem. 
Tenga usted la certeza de que aportaré lo mejor de nuestro esfuerzo para contribuir a los 
objetivos fijados por el doctor Menem. 

Quedo a su disposición para lo que considere oportuno. 


Acepte un abrazo peronista, suyo, 
Rodolfo Galimberti 


Carlos Menem era presidente y el grupo Bunge y Born manejaba, 
literalmente, la economía del país: un giro inesperado para un 
gobierno peronista. 

Como candidato, el gobernador riojano de patillas desmedidas 
solo había despertado temor entre los ejecutivos del grupo. Además de 
una vida poco convencional, Menem tenía un discurso que prometía 
de manera ambigua «la revolución productiva» y «el salariazo» a quien 
lo votara. 

De todos modos, tal como había confesado Jorge a Montoneros, el 
directorio de Bunge y Born mantenía la política de contribuir con 
cualquier político que pudiera llegar a presidente, y por lo tanto 
habían aportado a la campaña menemista. Contribuyeron con dos 
millones de dólares en billetes que Néstor Rapanelli entregó en 
persona, por los cuales no le entregaron ningún tipo de recibo. En la 
compañía sospecharon que los recaudadores se habían quedado con 
una tajada de importancia. 

La apuesta adquirió otro sentido con el ascenso vertiginoso de 


Menem al poder. Aplastó en la interna del Partido Justicialista al 
candidato favorito y de ideas progresistas, Antonio Cafiero; en las 
elecciones generales se impuso con casi el cincuenta por ciento de los 
votos a Eduardo Angeloz, el representante del radicalismo; debió 
asumir seis meses antes de lo previsto, en medio de una hiperinflación 
que aceleró los tiempos del traspaso de mando. Se encontró a punto 
de asumir sin plan económico ni quien lo ejecutara. 

Yofre, un experiodista del diario Ámbito Financiero, acercó una 
solución: tenía contacto con Bunge y Born porque había trabajado 
para una consultora ligada al grupo, que seguía siendo el más 
relevante y concentrado de la Argentina. Y Born III parecía muy 
interesado en influir en el diseño de la política económica de la 
Argentina. Con Raúl Alfonsín ya había promovido una serie de 
medidas ortodoxas de ajuste —devaluación, suba de tarifas, recorte de 
subsidios y eliminación de impuestos y de los derechos a las 
exportaciones—que incluía demandas clásicas de las compañías 
cerealeras. 

La propuesta despertó burlas entre otros colaboradores de 
Menem. «Si un alumno de primer año de la facultad me presenta el 
Plan BB (por Bunge y Born), yo lo bocho», decía Javier González 
Fraga, el economista que sería titular del Banco Central. El mismo 
desprecio mostraba su amigo Guido Di Tella, futuro canciller: «Es el 
Plan Playa Brava: la típica boludez que dicen los empresarios mientras 
se toman un whisky en Punta del Este, un conjunto de medidas que 
solo los beneficiarán a ellos». 

Y sin embargo, a Menem le pareció un giro muy peronista: 
trabajadores y empresarios juntos por la patria. La revolución 
productiva, el salariazo y el grupo más concentrado de la Argentina, 
todo junto: le encantó. Conoció a Born III y la alianza se tradujo en el 
nombramiento de Miguel Roig, un ingeniero que había sido presidente 
de Grafa y de Compañía Química, como ministro de Economía. 

A los exmontoneros también les tenía reservado un papel: los 
cobijaría bajo el paraguas de la «reconciliación nacional», la otra 
marca identitaria del primer gobierno peronista elegido tras la muerte 
de Juan Domingo Perón. 

Como candidato, Menem había insistido con la idea de dejar atrás 
el pasado doloroso de violencia cruzada y, de tanto insistir, había 
despertado el entusiasmo de Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja 
y Roberto Perdía. Entre los tres decidieron hacer su aporte a la 
campaña: tres millones de dólares provenientes de los fondos que 
todavía manejaban en Cuba del botín del secuestro. 


Una misma fortuna —la de la familia Born—había sido el origen 


de dos contribuciones que llegaron a Menem por vías separadas: el 
presidente se iba a encargar de que sus intereses confluyeran. 


Menem y Born III, abrazados. Dos directivos de Bunge y Born fueron 
ministros de Economía de su gobierno. 


Quienes habían integrado la conducción de Montoneros sintieron que 


Alfonsín los había dejado en el peor de los mundos posibles. Cuando 
terminó su gobierno, la gran mayoría de los militares tenía el 
horizonte judicial despejado. Después de tres alzamientos de militares 
carapintadas en contra del orden constitucional, (71) las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida interrumpieron los juicios por 
violaciones a los derechos humanos. Los mandos inferiores quedaron 
exentos de responsabilidad y muchos se reciclaron sin impedimentos. 
El excomisario Miguel Etchecolatz, mano derecha de Ramón Camps en 
la policía bonaerense durante la represión ilegal, fundó una empresa 
de seguridad y se desempeñaba como custodio de Born; Hugo Alberto 
Guayama, el chofer del comisario en los viejos tiempos, llevaba y traía 
a Matilde, la viuda de Jorge Born IT. 

En cambio, los exmontoneros comprendidos en el decreto de 1983 
seguían en la misma situación en la que los había dejado Alfonsín: si 
no estaban presos eran buscados por la Justicia. Prófugos, 
desperdigados por el mundo: Vaca Narvaja en México, Perdía en 
España y Galimberti en Francia. Solo quedaban en la cárcel Firmenich 
y los integrantes de las juntas condenadas por el juicio de 1985, junto 
con Aldo Rico y otros protagonistas de las rebeliones carapintadas. 


La nota que el exjefe de la Columna Norte mandó a la SIDE fue parte 
de un intento desesperado por salir del limbo en el que él también 
había quedado. Su condición de fugitivo le exigía cierta prudencia al 
abordar a un funcionario público. Como remitentes, en el sobre que 
cualquiera podría leer, figuraron dos emisarios: su amigo Daniel 
Zverko y Patricia Bullrich, la hermana de Julieta, quien había sido su 
pareja, una teniente montonera que murió a los veintiocho años en un 
accidente en París, durante el exilio. 

Redactó su ofrecimiento sobre un tarjetón con su nombre 
verdadero impreso en una tipografía tan elegante como llamativa. 
Yofre releyó el mensaje: «Aportaré lo mejor...», «contribuir...», «quedo 
a su disposición...». Comprendió de inmediato su enorme potencial. 

El jefe de los espías conocía los entretelones de la Operación 
Mellizas. Antes de llegar a la función pública trabajó para José María 
Menéndez, el empleado de Bunge y Born que recogió al heredero en la 
estación de Acassuso el día que Montoneros lo liberó y organizó el 
operativo de su huida a Montevideo. Al poco tiempo, Menéndez se 
jubiló, pero siguió prestando servicios al grupo. 

Puso en marcha una consultora de temas políticos en un piso de 
la calle Olleros 2125, en el barrio de Belgrano —el Grupo Olleros, 
como se hizo conocida—, que alimentó de información reservada a 
Mario Hirsch mientras presidió la compañía. Durante el gobierno de 
Alfonsín, cuando la democracia no se había consolidado, atrajo como 
un imán a espías, políticos, sindicalistas y militares, y, funcionó como 


una usina permanente de conspiraciones. En aquel tiempo Menéndez 
compraba los newsletters —un boletín con datos tan confidenciales 
como incomprobables—a ciertos periodistas influyentes. Una forma de 
sumarlos a la plantilla de empleados y al mismo tiempo, obtener 
acceso a todo lo que no publicaban los medios. 

Yofre era uno de ellos. 

Al entonces cronista de Ámbito Financiero le hizo un encargo 
particular. Quería un informe sobre los movimientos de los 
Montoneros en Cuba, lo cual equivalía al rastro del botín. El 
secretismo del régimen de Fidel Castro conspiró contra el lucimiento 
del periodista, pero algún dato pudo sumar. 


Vaca Narvaja y Perdía tampoco cooperaban, aunque alimentaban el 
misterio. 

«El oro monto» tituló la revista Somos a un reportaje con ellos dos 
que publicó del 27 de septiembre de 1989, a dos meses del inicio del 
gobierno de Menem. «No vamos a decir cuánta plata queda ni dónde 
está», declaró Perdía. «Esos son datos reservados. Son cuestiones que 
están en discusión y que se van a tener que concretar sobre la base de 
acuerdos con el gobierno». 

A la hora de hablar de números entraban siempre en un terreno 
de calculadas imprecisiones. Dejaban trascender que les quedaba un 
resto estimado de entre dieciséis y dieciocho millones de dólares, que 
se podrían —implicaban, sin decirlo—reintroducir en la Argentina 
para proyectos productivos. La cuenta, sin embargo, era muy confusa. 

Habían aportado tres millones de dólares para la campaña de 
Menem. (72) 

Pero antes, ¿cuánto dinero habían perdido con David Graiver? 

¿Dieciséis millones, como dijeron algunos? ¿O veinticuatro 
millones? (73) 

¿Cuánto llegó a Cuba? A los quince millones iniciales, ¿sumaron 
otros diez? 

¿Cuánto habían gastado durante su estadía en La Habana? 

¿Cuánto en financiar las dos contraofensivas? 

¿Cuánto en la radio que operaron por dos años en Costa Rica para 
apoyar la insurgencia en América Central y romper la censura en la 
Argentina? 

¿Era cierto que Castro les exigió otro aporte millonario para las 
operaciones de la guerrilla nicaragiiense y la salvadoreña en América 
Central? 

Y a La Voz del Mundo, el diario que unió a restos de Montoneros 
con el caudillo peronista de Catamarca, Vicente Leónidas Saadi, entre 
1982 y 1985, ¿cuánto le aportaron? (74) 

Todas preguntas sin respuesta. 


En 1984 habían elegido la democracia en lugar de las armas, 
ahora —según el artículo de la revista Somos—estaban dispuestos a 
repatriar dinero. La cifra era una incógnita. Los sesenta millones de 
dólares originales no eran significativos para las cuentas públicas, 
pero sus restos podían desatar una piñata interesante. Mario Montoto, 
el abogado de Firmenich, transmitía a sus interlocutores del gobierno 
que el arreglo monetario debía, necesariamente, aliviar la situación 
judicial de su defendido y de todos los prófugos. 

Una vieja consigna dotó a sus exigencias de mística militante: «Ni 
un solo día un compañero preso con un gobierno peronista». Aquel 
slogan había sido útil para imponerle la urgencia de una amnistía 
generosa al presidente Héctor Cámpora. Con Menem iban a tener que 
esperar un poco más. 

Aunque habían renegado de la teoría de los dos demonios —que 
pretendía equiparar la violencia guerrillera con la de los militares—, 
le hicieron saber a Menem que aceptarían un perdón que los pusiera 
en una misma bolsa con los represores y con los carapintadas. Si 
Alfonsín los había usado para hacer más dirigible el juicio a los 
militares, ellos ofrecían un servicio equivalente: con su anuencia, 
incluir dos contendientes en un mismo indulto le daría contenido a la 
idea de la «reconciliación nacional». Aportaría un argumento para 
amortiguar el costo político que significaba dejar en libertad a los 
máximos responsables de la represión ilegal. 

Con tal de agradar al presidente, los exmontoneros celebraron 
incluso la incorporación de Bunge y Born al gabinete. «Algunos 
pueden decir que los argentinos nos volvimos locos, que Menem 
intenta mezclar agua con aceite», dijo Vaca Narvaja, en el mismo 
reportaje sobre «El oro monto». (75) Siguió: «Creo que Menem acierta 
cuando dice que hay que terminar con los ideologismos. Entiende 
perfectamente que no hay muchas salidas para la Argentina, que esta 
no es una crisis más y que estamos al borde de la disgregación». Y 
cerró: «Bueno, ahí estamos: compartiendo el mismo gobierno». 


Galimberti olía el contubernio y se desesperaba. No quería quedar 
fuera. 

El exjefe de la Columna Norte ocultaba su verdadera identidad 
bajo el nombre César Schaffer y se movía al margen de sus 
excompañeros de armas, como el agente libre que era desde que se 
había apartado de la organización guerrillera. Quería, además un 
indulto, una reparación: nada le dolía más que no tener dinero ni 
influencia política. Seguía igual de obsesionado con el botín de sesenta 
millones de dólares, convencido de que nunca le habían dado la tajada 
que merecía. 


«Intentó de todo en Cuba, pero nunca tuvo acceso», reseñó Raúl 
Magario, quien fuera jefe de Finanzas de Montoneros durante el 
secuestro de los Born. «Sabía que la plata era poder y se la quería 
sacar a Firmenich». 

En su desesperación, Galimberti —según sus biógrafos—asaltó 
dos veces el auto que transportaba las valijas diplomáticas 
provenientes de La Habana, en un punto estratégico de la autopista 
Ricchieri, un camino obligado del aeropuerto internacional de Ezeiza 
a la embajada cubana ubicada en el barrio de Belgrano. Se jactó de 
haber interceptado en cada ocasión —junto con Zverko, amigo de la 
adolescencia al que había conocido en el grupo ultranacionalista 
Tacuara—doscientos mil dólares: los intereses que presuntamente la 
excúpula montonera aún recibía por el dinero de los Born. (76) 

El régimen cubano había tomado nota de las ambiciones de 
Galimberti y exigía para cada extracción el aval de Firmenich, de Vaca 
Narvaja y de Perdía: de los tres, necesariamente. No quería más 
problemas. La vuelta a la democracia lo había dejado en un lugar 
incómodo. 

Castro se arriesgaba a que lo acusaran de inmiscuirse en los 
asuntos internos de un país que recién salía de una feroz dictadura 
aliada de los Estados Unidos. Para minimizarlo, de Alfonsín en 
adelante los cubanos solo liberaron remesas mensuales para financiar 
al aparato del partido político que los exmontoneros fundaron como 
alternativa a la lucha armada: apenas lo necesario para mantener una 
estructura de unos doscientos militantes. Y, desde luego, la cifra más 
suculenta para los aportes de la campaña de Menem, como excepción. 

Ni las gestiones informales de alto nivel que Born intentó a través 
de su amiga querida María Julia Alsogaray —hija de Álvaro 
Alsogaray, el capitán ingeniero relacionado con varias dictaduras que 
en democracia había creado la Unión de Centro Democrático (UCeDé) 
—habían dado resultados. 

En otro giro sorpresivo para el peronismo que sucedió a Perón, 
Alsogaray padre e hija se habían sumado al gobierno de Menem, ella 
primero como privatizadora de la compañía pública de teléfonos 
ENTel y luego como secretaria de Medio Ambiente. En su nuevo rol, 
María Julia viajó a La Habana y aprovechó para interrogar al 
mismísimo Castro. 

—Toda esa historia es una fantasía. Una fantasía —se desentendió 
el cubano. (77) 

El hilo que conducía a esa parte del botín se hacía cada vez más 
invisible. 

Habían pasado más de veinte años desde el momento en que la 
cúpula montonera fijó su base de operaciones en La Habana. El clima 
de época ya era otro. Entre el régimen de Castro y los herederos de la 


estructura financiera de la guerrilla peronista no quedaba más que un 
solo asunto pendiente. Una deuda —¿un depósito en caja fuerte?—de 
difícil cobro. 

Para mayores complicaciones, los funcionarios de alto rango que 
se habían encargado de aquella operación habían tronado, como se 
decía cuando alguien del régimen caía en desgracia. 

José Abrantes, quien había supervisado el ingreso del dinero de la 
Operación Mellizas a la isla, el primero. Exministro de Interior y jefe 
de la custodia del líder cubano, fue apartado del cargo y condenado a 
veinte años de prisión, donde murió en 1991. Lo juzgaron junto con el 
coronel Arnaldo Ochoa, un héroe de la guerra de Angola, 
extremadamente popular en Cuba, a quien el régimen fusiló por 
traición a la patria el 13 de julio de 1989. El juicio tuvo un trámite 
opaco —muchos vieron en Ochoa a un chivo expiatorio, que se 
sacrificaba por la revolución para evitar que el delito se elevara a 
otras esferas—y se televisó como algo ejemplar. (78) Con él también 
fue ejecutado Antonio Tony de la Guarda, otro militar que había 
estado involucrado en el manejo del botín montonero. 

El único funcionario cubano que admitió haber tomado contacto 
con ese dinero fue Filiberto Castiñeiras. Felo, un coronel que fue parte 
del aparato de inteligencia del Ministerio del Interior, desertó en 1993 
y le concedió un reportaje al periodista Mario Diament en Miami. (79) 
Confirmó que una caja fuerte de grandes dimensiones en una oficina 
pública en La Habana había sido el destino inicial del dinero. En su 
narración: cuarenta y dos millones de dólares en total, casi el triple de 
la cifra que ventiló la cúpula montonera. Según Castiñeiras, De la 
Guarda organizó el operativo y él mismo trasladó el dinero en efectivo 
a la ciudad de Praga, en Checoslovaquia, donde quedó depositado en 
una cuenta del Banco de Cuba. Así se sorteó el impedimento de 
atesorar moneda extranjera en la isla: a medida que pedía los dólares, 
Felo se los facilitaba. Según el cubano, en el año 1982 quedaban 
apenas seis millones de dólares en esa cuenta. 


En Cuba se le hacía inalcanzable, pero en la Argentina el exjefe de la 
Columna Norte encontraría el camino para llegar hasta el botín. 
Realidad o ficción, rencor o jactancia: Galimba se mostraba dispuesto a 
todo. Y Yofre lo supo encauzar. 

El titular de la SIDE informó al fiscal en la causa del secuestro de 
los Born, Juan Martín Romero Victorica, que Galimberti estaba 
dispuesto a cooperar con lo que hiciera falta. Literalmente: lo que 
hiciera falta. 

El fiscal había logrado que condenaran a Firmenich. Sin embargo, 
en la persecución del dinero había chocado con el mismo muro que 
los demás. Había enviado exhortos al gobierno de Castro para 


preguntar si existían cuentas a nombre de alguno de los jefes 
guerrilleros, o de alguna sociedad vinculada a ellos, y había recibido 
solo respuestas negativas. Con tantos antiguos adversarios dispuestos a 
trabajar de manera mancomunada, la nueva coyuntura le ofreció una 
vía mucho más prometedora: trasladar el problema a los Graiver. 

Los herederos del banquero tenían pendiente —todavía—el cobro 
de las últimas tres cuotas del acuerdo de reparación, firmado con 
Alfonsín, por los bienes que les había incautado la dictadura: más de 
treinta millones de dólares. Con probar que parte del dinero 
incorporado a la fortuna de la familia había tenido origen en el 
secuestro de los Born, Romero Victorica podía inmovilizar esos pagos 
y forzar a los Graiver a ceder una parte. 

El fiscal que había supervisado aquel acuerdo, Ricardo Molinas, 
ya había advertido el riesgo. En su dictamen recordó que la guerrilla 
peronista le había confiado al menos diecisiete millones de dólares 
(veinticuatro, según el cálculo Magario, el exjefe de Finanzas) a David 
Graiver. En su interpretación, dado que el banquero había desviado 
todo ese dinero a sus negocios en los Estados Unidos, de todos modos 
correspondía indemnizar a la familia por los bienes confiscados en la 
Argentina. Y sin embargo, alertó Molinas, si su punto de vista no se 
sostenía en el tiempo, se podría dar una paradoja alrededor de María 
Sol Graiver, la única hija del banquero con Lidia Papaleo: «Entiendo 
que si los bienes se reintegran, no serán para que la menor cumpla con 
las obligaciones que su padre hubiera contraído con los Montoneros, 
porque de esta manera indirecta la acción del Estado agravaría el bien 
común en forma más que manifiesta». 

Una advertencia premonitoria. 

Romero Victorica empezó por rastrear a Galimberti: necesitaba 
exmontoneros dispuestos a declarar que Graiver había sido depositario 
del botín. 

Como el exjefe de la Columna Norte se encontraba prófugo —él 
mismo había librado un oficio para averiguar su paradero—, necesitó 
que un intermediario le avisara que esta vez no lo buscaba para 
detenerlo. Que le ofrecía una conversación reservada entre los dos. 

Con Yofre como nexo, acordaron un encuentro en el Caffé Tabac, 
en la esquina de Libertador y Coronel Díaz. 


Tras un saludo frío, Galimberti observó a su alrededor, fijó la 
vista en las mesas con sillas de terciopelo verde que se encontraban 
ocupadas y le advirtió al fiscal: 

—¿Ve la gente que está en esas mesas? Es gente mía. 

No perdía las mañas. 

—Yo vine solito —lo toreó Romero Victorica. 


—No hay nada que temer. En realidad quiero que sepa que estoy 
a su disposición. 

Romero Victorica le explicó su plan: obstruir los pagos pendientes 
de la causa Graiver para obtener una tajada de los treinta millones de 
dólares que restaba pagar. Fue cuidadoso, le habló de una 
«reparación» a la familia Born por el sufrimiento causado. Enseguida 
notó que el exguerrillero se excitaba cuando escuchaba hablar de 
dinero. 

«Se movía como un mercenario», lo semblanteó. (80) 

El único tecnicismo que mortificaba al fiscal era saber si iba a 
poder demostrar que los millones que Montoneros le confió a Graiver 
no se habían perdido en la compra del banco en Nueva York —como 
había argumentado Molinas—sino que se habían integrado al 
patrimonio familiar en la Argentina. 

Galimberti le brindó información y contactos e hizo gestiones con 
otros exguerrilleros que podían aportar información desde el exterior. 
También se manifestó dispuesto a declarar en la causa y a llevarlo 
hasta las cárceles del pueblo en las que habían alojado a los hermanos. 

Y sin pedir —de manera explícita, al menos—nada a cambio. 

Así, los pagos pendientes a la familia Graiver pasaron a ser un 
nuevo botín. 

Un nuevo botín que habilitaba un nuevo reparto. 

Un nuevo reparto al que Menem no era indiferente. 


El presidente frenó al secretario de Justicia, César Arias, cuando 
amagó con denunciar a Alfonsín por la firma del convenio con Papaleo 
y los Graiver: entendía que había perjudicado al Estado. Le anunció 
que iban a arreglar las cosas de otra manera. Le ordenó que 
concentrara energías en juntar la información que iba a necesitar para 
los indultos. Y en nada más. 

Los abogados de los hermanos Jorge y Juan Born hicieron su 
parte. 

Se presentaron como querellantes en la causa que seguía el 
derrotero de los bienes del grupo Graiver. Aquel expediente que había 
arrancado con la confiscación de sus empresas y bancos en la 
Argentina durante la dictadura, que había seguido con el reclamo de 
indemnización de los herederos en democracia y que parecía cerrado 
con el acuerdo millonario que firmaron con el gobierno de Alfonsín. 
Hasta la irrupción de los Born. 

A Jorge y a Juan —alegaron los abogados—les correspondía 
percibir algo de la indemnización que el Estado todavía pagaba en 
cuotas: una parte del patrimonio de los Graiver les pertenecía. 

Born III estaba al tanto de cada movimiento de la causa judicial. 
Tenía una relación directa, sin intermediarios, con Menem. El 


Ministerio de Economía continuaba a cargo de un directivo del grupo; 
ya no Roig, quien murió en forma repentina apenas cinco días después 
de haber asumido, sino Rapanelli, el ejecutivo que había entregado el 
dinero para la campaña. El recambio había tenido momentos de 
tensión. 

El presidente mandó a llamar a Born en cuanto conoció la trágica 
noticia sobre Roig. El empresario salió a las apuradas de su campo en 
Rufino, provincia de Santa Fe, tal como estaba vestido: con un saco de 
tweed y unas botas de montar. Entró a la Casa Rosada con ese aspecto 
de patrón de estancia trasplantado a la ciudad. En el despacho con 
vista a la Plaza de Mayo supo que Menem ya no quería a un empleado 
de Bunge y Born en su gabinete: lo quería a él. 

—-Con mi apellido, todo lo que haga va a afectar la imagen de la 
compañía —se negó Born Ii—. No puedo arrastrar a todos los 
accionistas con mis decisiones individuales; ya bastante fastidiados 
están algunos. 

No mentía: Menem todavía no era aceptado en su mundo, el de 
los grandes empresarios, que se horrorizaban con esa relación de tanta 
cercanía con un gobierno peronista. 

El presidente aceptó seguir adelante con el Plan BB, ahora con 
Rapanelli como ejecutor. Vueltas de la historia: el nuevo ministro 
había sido gerente de la planta de Molinos Río de la Plata en 
Avellaneda durante el secuestro de los hermanos Born y le había 
tocado ceder a los de la comisión interna ligada a Montoneros. 

Como si se tratara de un gesto patriótico desinteresado, Rapanelli 
prometió que la compañía iba a aportar, junto con otras exportadoras 
de cereales, hasta cinco mil millones de dólares para reforzar las 
reservas nacionales. González Fraga le advirtió a Menem de que se 
trataba de una trampa. El titular del Banco Central conocía las 
entrañas del negocio: había sido asesor de otras empresas dedicadas al 
comercio de granos. Su principal rentabilidad, alertó, provenía de 
retener la cosecha de trigo y maíz, presionar por una devaluación de 
la moneda nacional y usar un mecanismo de prefinanciación de 
exportaciones para especular con el tipo de cambio. (81) 

«Una timba —sintetizó—: el noventa y cinco por ciento de sus 
ganancias provenían de la especulación financiera, y tan solo el cinco 
por ciento de la venta de cereales». (82) 


El mayor beneficio personal que Born III iba a obtener de la alianza 
con Menem se presentó el 1? de septiembre de 1989, fecha en que la 
causa Graiver pegó un nuevo giro. En un movimiento circular, el juez 
Carlos Luft volvió a incriminar a Papaleo y a los Graiver como parte 
de «una asociación subversiva». 

Los acusó —otra vez—de haber sido cómplices de Montoneros. 


Luft tomó la cifra de diecisiete millones de dólares, sin que 
ningún documento oficial la certificara. Aplicó un ocho por ciento de 
interés anual al monto que supuestamente la guerrilla peronista le 
había entregado al banquero en 1975 y por el paso de más de quince 
años la cifra superó el doble, en dólares. El juez embargó en forma 
preventiva bienes de los herederos por un total de cuarenta y seis 
millones de dólares y bloqueó los últimos tres documentos de la 
indemnización que tenían por cobrar, por un valor equivalente a diez 
millones de dólares cada uno. 

En paralelo, el juez federal de San Isidro Alberto Piotti reabrió un 
segundo expediente que podía servir para probar otro vínculo 
comercial entre Graiver y Montoneros: la causa de Heinrich Metz, el 
gerente de la planta de Mercedes Benz secuestrado por la guerrilla tras 
la liberación de Jorge Born, poco después de la desaparición de 
Roberto Quieto. 

Magario estaba preso por aquel episodio, junto con Graciela 
Daleo. (83) El secretario de Justicia de Menem visitó a ambos en la 
cárcel, con el mismo ofrecimiento: si estaban dispuestos a declarar que 
la guerrilla también había confiado el dinero de ese botín a Graiver, su 
nombres se sumarían a la lista de los indultados a punto de salir. 

Daleo no aceptó ninguna contraprestación; Magario dio su 
testimonio al día siguiente ante Romero Victorica. 

Los trámites judiciales avanzaban a una velocidad inusitada, pero 
los precios se habían disparado otra vez a un ritmo que en poco 
tiempo iba generar un brote hiperinflacionario. Un factor de 
preocupación para todas las partes involucradas: si los embargos a la 
familia Graiver se mantenían en australes, la devaluada moneda 
nacional de la época, en poco tiempo sería papel picado. 

Inicialmente el dinero quedó bajo la administración del titular del 
Banco Nación, Hugo Santilli —un dirigente de River, el cuadro del 
presidente, que había dejado la conducción del club para acompañar a 
su amigo Menem en la gestión—, en un plazo fijo renovable cada siete 
días. Los herederos del banquero, acosados por otras deudas, libraron 
letras anticipadas contra esos pagos. Y los tenedores de esos pagarés 
—entre ellos los abogados que habían llevado adelante los expedientes 
de la familia—también se presentaron ante el juzgado como 
damnificados. 

Nadie quería que el dinero se licuara. Tampoco los abogados de 
Born. 

Al fin, el juzgado autorizó la compra de dólares y de bonos. 


Menem firmó cuatro decretos en los primeros días de octubre de 1989. 
Indultó a los militares que no habían sido beneficiados por las 
leyes de Obediencia Debida y de Punto Final. 


Indultó al dictador Leopoldo Fortunato Galtieri y demás 
condenados por la guerra de Malvinas. 

Indultó a Aldo Rico y demás carapintadas que se sublevaron en la 
Semana Santa de 1987 y los regimientos de Monte Caseros y Villa 
Martelli. 

Indultó a ciertos exmontoneros: Galimberti, Vaca Narvaja, Perdía, 
Magario y Daleo (la única que rechazó el perdón presidencial). 

En total, doscientos veinte militares y setenta civiles se 
beneficiaron de sus indultos. 

Pero no indultó a Firmenich. Tampoco a los jefes de las juntas 
militares condenados por violaciones a los derechos humanos. Ellos 
tendrían que esperar un poco más. 

Papaleo y los Graiver avizoraron que el acuerdo político que se 
asomaba detrás de ese primer perdón ya los había dejado en una 
situación muy desventajosa: intuyeron —certeramente—que a ellos les 
tocaría pagar la cuenta de la cercanía simultánea de los exmontoneros 
y de los Born con Menem. 

La familia publicó el 10 de octubre de 1989 una solicitada en los 
diarios Clarín y La Nación titulada «La verdadera historia». Decía: 


«Durante doce años hemos guardado silencio. Al principio, porque el secuestro y la 
cárcel nos lo impusieron. Luego, porque el adecuado funcionamiento de las 
instituciones de la democracia satisfizo nuestros derechos. Hoy se ha desatado una 
nueva campaña, donde, como ayer, se mezclan lo ideológico, afanes de notoriedad 
personal y el negocio del escándalo». 


Y por primera vez acusaron en público a Montoneros de haberlos 
amenazado: 


«Con posterioridad a la muerte de David Graiver fuimos extorsionados y amenazados de 
muerte bajo el reclamo de una suma, que variaba, de exigencia en exigencia, por 
quienes se decían Montoneros». 


Ahora se sentían presionados, además, por los jueces y los fiscales 
que respondían al poder político de turno. 
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la cúpula—, el régimen de Fidel Castro intercedió para que financiaran con más de diez 
millones de dólares a las principales guerrillas de América Central; y luego destinaron a la 
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remanente en Cuba se extinguió en los primeros años de la democracia y los exmontoneros ya 
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QUE 
VENGA 
GALIMBERTI 


Carlos Menem le ordenó a Juan Bautista Yofre, titular de la SIDE, que 
moviera la primera ficha. 

Yofre no se animó a llamar directamente a Jorge Born. Tanteó 
antes a Guillermo Carracedo, ejecutivo del grupo y hombre bien 
conectado con el peronismo, quien había intervenido en las 
negociaciones con Montoneros. Le pidió que le transmitiera que 
querían verlo «por un reloj». La referencia al Rolex que llevaba el día 
del secuestro cifraba una pista: le devolverían algo que le habían 
quitado. Era un mensaje íntimo y conciliador y la clave surgía de un 
dato que casi nadie conocía. 

Carracedo se acercó a su jefe durante una reunión de directorio. 
Le habló al oído con cierta prudencia —desconocía la historia del reloj 
—y se sorprendió ante la velocidad de su respuesta: «Que lo organice». 

Con la certeza de que pisaba sobre terreno seguro, el titular de la 
SIDE se dirigió directamente a Born III: 

—A Carlos le gustaría que usted se reuniera con Galimberti. 

—¡¿Con Galimberti?! —se sobresaltó el empresario. 

Se hizo un silencio que en nada incomodó a Yofre. Esperó unos 
segundos. Escuchó la pregunta que esperaba: 

—«¿Para qué? 

—Le quiere pedir perdón. 

Otro silencio. 

—¿Para eso nada más? —repreguntó Born III. 

—Bueno... —Yofre eligió sus palabras con cuidado, para decir 
mucho con poco—. También está ayudando, ¿no? Con el tema de la 
causa... para recuperar algo de la guita. 

Born hizo una pausa, hasta que liberó las tensiones con una 
orden: 

—Entonces, que venga Galimberti. 

El titular de la SIDE no se sorprendió: había conocido de primera 


mano la obsesión de la familia por recuperar algo del dinero del 
secuestro. Organizó la gran cita para el 12 de octubre de 1989 a las 
diez de la mañana en el hotel Lancaster, un edificio de los años 
cuarenta con una fachada muy elegante en la esquina de la avenida 
Córdoba y Reconquista. 

Desde muy temprano, el lobby se llenó de espías a sueldo del 
Estado. Yofre y Carracedo, los intermediarios, se encontraron en un 
café cercano. No se iban a mover hasta que les avisaran que el 
encuentro había concluido sin imprevistos. 

Galimberti eligió un saco Príncipe de Gales para reencontrarse 
con Born: lo quería impresionar con su elegancia, disociar su imagen a 
la del guerrillero que lo había sometido a nueve meses de cautiverio. 

—Yo vengo acá solo a pedirle disculpas y a ponerme a su 
disposición porque sinceramente estoy muy arrepentido de lo que 
hicimos —fue lo primero que le dijo, mientras extendía su mano—. Un 
ejército, cuando pierde, tiene que entregar sus armas y declararse 
vencido. Nosotros no fuimos capaces ni tan siquiera de eso. 

Born lo escuchó, entre estupefacto y entretenido: ese lenguaje tan 
militar... ¿Así que los chiquilines se habían creído un ejército? 

—No solo nos equivocamos con usted —siguió Galimberti—, 
también con su compañía, que tanto bien le está haciendo al país. 

—Para mí es un asunto olvidado —lo cortó—. Ya pasó mucho 
tiempo. Pero si es cierto que usted está arrepentido nos puede ayudar 
con el juicio. 

—Estoy a su disposición para lo que necesite. 

—Le voy a pedir entonces que se ponga en contacto con mis 
abogados. 

Yofre los observó sin dar crédito. Había esperado algo más 
conmovedor, con algo más de humanidad. Pero la víctima y el 
victimario lo sorprendieron: 

— ¡Enseguida se pusieron a hablar de plata! —recordó. 

El exsecretario de la Columna Norte halagó al empresario a la vez 
que fue al grano: 

—Lo tengo que felicitar: usted, desde un primer momento, tuvo 
una actitud de valentía y de coraje fuera de lo común. Además, tuvo 
razón cuando nos dijo que íbamos a hacer una mala administración 
del dinero. 

Born aprovechó para meter una pregunta sobre los fondos que 
custodiaba Castro. 

—Dicen que los cubanos no le habilitan la plata, pero yo estoy 
convencido de que es una excusa para no devolvérsela a usted —lo 
azuzó Galimberti. 

Cerraron trato a toda velocidad: el exmontonero conseguiría los 
últimos testigos y la documentación que faltaba para juntar la causa 


Born con la de Graiver; a cambio, obtendría una recompensa. 

Si funcionaba, sería una reparación emocional para ambos: Born 
TIT podría recuperar parte del botín que había mortificado a su padre y 
acaso, acelerado su muerte; Galimberti saltaría el cerco que la cúpula 
había tendido para impedirle acceder al dinero de la Operación 
Mellizas. 

Al empresario le fascinó ese personaje exagerado. 

Solo esperaba que fuese tan eficaz como prometía. 


El exjefe de la Columna Norte estuvo a la altura de la expectativa que 
había despertado. Se mostró incansable en su afán por cooperar. Sumó 
nuevos testigos, a quienes extendió el ofrecimiento de un lugar en la 
lista de los indultados, o algún incentivo económico, o ambas cosas. 
Juan Gasparini no necesitó responder preguntas incómodas: podían 
adjuntar a la causa una copia de David Graiver, el banquero de 
Montoneros de su autoría. (84) El libro contenía una reconstrucción de 
cómo había sido el pago en Suiza y cómo el dinero del secuestro de los 
Born se había incorporado a la fortuna del banquero a cambio de la 
entrega de acciones de una sociedad. Nunca reveló cómo había 
accedido a la información. 

Aparecieron en el proceso otros oportunistas por cuenta propia. 

Tres sujetos, que se identificaron como exoficiales montoneros, se 
presentaron en las oficinas de la SIDE en Europa y dijeron que tenían 
los papeles que probaban la conexión que desvelaba al Gobierno. 
Prometieron aportar tres recibos originales de cuatro, tres y siete 
millones de dólares cada uno, entregados por la Banque Pour 
l'Amérique Du Sud (de Graiver) a Empresas Catalanas Asociadas S.A. 
(de los Montoneros) con fecha del 5 de junio de 1975. Pedían a 
cambio tres millones de dólares y ofrecían uno «como donación a la 
SIDE». 

Para completar la romería, Arias sumó otros dos testigos, 
estelares, a los que ya había aportado Galimberti: Vaca Narvaja y 
Perdía. Entre los dos aportaron un testimonio que no representó riesgo 
alguno para ellos: descargaron toda la responsabilidad en Roberto 
Quieto. 

Quieto había sido el encargado de llevar adelante la Operación 
Mellizas. Quieto les había hablado de su relación precedente con 
Graiver. Quieto le había entregado el dinero a ese banquero. Y así 
siguió toda la declaración, con menciones insistentes de los dos 
apellidos, Quieto y Graiver, Graiver y Quieto. Ninguno vivía como 
para contradecirlos. 

Los exjefes montoneros solo se negaron a decir si parte del botín 
había recalado en Cuba: como la respuesta los podía auto-incriminar, 
eligieron ampararse en la Constitución. Incluso ellos se sorprendieron 


de que ni el fiscal ni el juez les preguntaran nada más. 

Cumplieron con su parte y se retiraron con la libertad que les 
había otorgado el indulto presidencial. Solo Firmenich seguía en la 
cárcel. 


El experimento de Bunge y Born a cargo del Ministerio de Economía 
llegó a su final el 18 diciembre de 1989. Había durado menos de seis 
meses. Bastante, dadas las circunstancias. 

Cada vez que los adversarios del plan BB en el gabinete rebatían 
alguna de las medidas que promovía Néstor Rapanelli, Born llamaba 
al ministro y le descargaba su frustración: 

—Pero ¿usted le explicó bien las cosas a Menem? Porque estos 
tipos hacen lo que les da la gana —se frustraba. 

Born había pedido la cabeza de Javier González Fraga, que seguía 
a cargo del Banco Central. 

—Sí, claro que le expliqué. Pero usted sabe cómo es él, y cómo es 
toda esa gente que lo rodea... 

—Ahora estoy en San Pablo, pero si hace falta tomo un avión y 
voy para allá. 

—No, no se moleste. Quédese tranquilo. Lo mantengo al tanto. 

Tampoco Rapanelli estaba cómodo en esas conversaciones. 
Pretendía que Born lo tratara como al ministro de Economía que era, y 
no como al empleado del grupo que había sido. Pero las llamadas 
mantuvieron ese tono, hasta que un día su exjefe le ordenó: 

—Esto no da para más: nos vamos del gobierno. 

Rapanelli intentó resistir. 

—No estoy de acuerdo. Creo que nos tenemos que quedar. 

Born no iba a tolerar su insubordinación. 

—Usted haga lo quiera. Yo ahora mismo llamo a Menem y le digo 
que nos vamos. 

Si ya no representaba al grupo, al presidente le dejó de interesar 
la permanencia de Rapanelli en el gabinete. Lo reemplazó el contador 
Antonio Erman González, un riojano amigo. 

La relación de Menem con Jorge Born se resintió, pero no lo 
suficiente como para que el resto de los intereses en común se 
cancelaran. 

Al fin y al cabo, nadie era ajeno al acuerdo económico final de 
todas las partes. 


El 3 de diciembre de 1990 Menem aplastó el último levantamiento 
carapintada. El cabecilla fue Mohamed Alí Seineldín, un coronel 
nacionalista y mesiánico que había participado en la represión ilegal 
de la última dictadura militar (organizó la Unidad Especial 


Antisubversiva durante el Mundial 78), aunque prefería divulgar su 
participación en la guerra de Malvinas. (85) Menem lo había incluido 
en la primera tanda de indultos, pero volvió a sublevarse. Con la 
cuestión militar bajo control, el 29 de diciembre Menem firmó los 
indultos que faltaban. 

Esta vez el perdón alcanzó a los condenados durante el Juicio a 
las Juntas de 1985: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando 
Ramón Agosti, Roberto Viola y Armando Lambruschini. Los máximos 
responsables de haber ordenado y organizado el terrorismo de Estado 
en los primeros años de la dictadura militar. 

Y salomónicamente, como quien pretende dar parte de razón a 
todos los implicados, incluyó por fin a Firmenich. 

En libertad, el exjefe guerrillero prosiguió con los estudios de 
Ciencias Económicas que había iniciado en la cárcel y accedió a una 
entrevista con Bernardo Neustadt, un periodista de enorme influencia 
nacional que entonces operaba sin disimulo en beneficio de Menem. 
Como parte de la estrategia de comunicación del gobierno, acordaron 
que iría a dar por cerrada la etapa de los enfrentamientos y a 
mostrarse arrepentido por los crímenes de la guerrilla. 

Martín Balza, el jefe del Ejército, había dado un primer paso 
significativo en Tiempo Nuevo —el programa de Neustadt en televisión 
—al condenar de manera contundente la participación de los militares 
en la represión ilegal: dijo que ningún soldado debió haber obedecido, 
bajo ninguna circunstancia, órdenes ilegales de sus superiores. 

A Firmenich le sugirieron que asistiera al estudio con su esposa y 
todos sus hijos, que ya eran cinco. En la prisión de Devoto se había 
casado —por fin legalmente—con María Martínez Agúero, la Negrita, 
su compañera de toda la vida, y mientras estuvo preso tuvieron otros 
dos chicos: Jorge Agustín —primer nombre por un primo desaparecido 
del padre, segundo por el hermano desaparecido de la madre—y 
Santiago, el único que no remitía a ninguna historia familiar. El 
retrato familiar podía ayudarlo a revertir la imagen de hombre 
monstruoso que reflejaban los medios. 

Mientras las cámaras enfocaban a Martínez Agiúero y su prole — 
estaban también María Inés, Mario Javier y Facundo—Neustadt lo 
presentó: «Él entendió que debía formar una organización para 
encontrar por otros vericuetos, por otros caminos, a lo mejor, la salida 
política electoral, o política, que él quería. No sé si en su alma estaba 
la consigna “vamos a matar o morir”. La urna estaba cerrada para él. 
Yo no soy quién para entrar a discutir si eligió bien o mal el camino. A 
mí no me gustó». 

Firmenich aclaró que no consideraba que los crímenes de 
Montoneros fuesen equiparables a los de la dictadura: 

—No tenemos que arrepentirnos de haber violado a nadie, de 


haber robado hijos, de haber arrojado vivo a nadie al mar. 

Pero cumplió con su parte al leer un texto que tenía escrito en un 
papel: 

—Asumo la responsabilidad política por todo lo actuado por los 
Montoneros. Ya no es tiempo de clandestinidad. El general Balza hizo 
la autocrítica; los Montoneros ya la habíamos hecho y ahora vengo a 
reiterarla, aceptando la mano tendida de Balza. Cometimos el error 
(en el gobierno de Isabel Perón) de retomar la lucha armada pese a 
que no existía para eso la legitimidad que otorga el consenso de las 
mayorías. Fue una decisión desesperada. 

El salto a la clandestinidad que se había financiado con el 
secuestro de los hermanos Born: el último asunto que Menem quería 
cerrar con el pasado. 


En su esfuerzo infatigable por conquistar la confianza de Born, el 2 de 
mayo de 1990 Galimberti reveló a Romero Victorica la ubicación de 
las dos cárceles del pueblo en las que Montoneros había mantenido 
cautivos a los hermanos Born. También se ofreció a participar de la 
inspección judicial de las propiedades que habían albergado Piojo 1 y 
Piojo 2, en la calle Carapachay y en la pinturería de Villa Adelina. 

A pesar del tiempo transcurrido —más de quince años—, el exjefe 
de la Columna Norte pudo identificar sin margen de duda los 
pequeños cubículos en los que Juan Born había perdido la salud 
psíquica y Jorge había debido negociar la vida de ambos ante la 
negativa de su padre a tratar con la guerrilla. 

El reconocimiento quedó asentado en la causa: 


«Tras el ingreso al galpón de amplias dimensiones, a la derecha del mismo se observa 
un recinto que se encuentra aproximadamente a dos o tres metros bajo el nivel de la 
superficie, y tras su descenso al mismo se observa una especie de hall que el testigo 
identifica como la sala de guardia, y a su derecha e izquierda respectivamente las dos 
celdas [...] El testigo manifiesta que no abriga dudas en cuanto a que el lugar que 
reconoce en este acto es el que identificara como Piojo 1. Agrega que a este lugar 
condujo el declarante al jefe de la organización Mario Eduardo Firmenich, donde éste se 
entrevistó con los cautivos». 


Como un guía en un museo, Galimberti les señaló las planchas de 
telgopor en el techo y el orificio para el extractor de aire, huellas del 
cautiverio de los Born. 

La segunda propiedad se encontraba prácticamente en ruinas. Así 
y todo, movió la cabeza afirmativamente: 


«No obstante las modificaciones y el incendio que afectara al lugar, lo reconoce sin 
lugar a dudas como Piojo 2». 


El exjefe de la Columna Norte intentaba reportar cada avance 
directamente a Born. 


—Necesitaría hablar con él, por el tema... referido a la buena 
marcha de sus intereses acá y fuera del país —le anunció a Elsa, su 
secretaria en Buenos Aires—. Y necesitaría charlar con él 
personalmente en el momento que él disponga. No hay apuro, no es 
urgente, pero es importante, muy importante... es una cosa de largo 
alcance. 

—Le transmitiré el mensaje al señor Born, no se preocupe. 

El empresario se encontraba ese día en San Pablo, pero la 
reacción de Elsa era un buen reflejo de la aproximación de todo el 
entorno del empresario a su incipiente relación con Galimberti: a 
nadie hacía gracia. 

«Con el tiempo nos hicimos amigotes —se justificó Born Il—, 
porque yo veía que el tipo apoyaba en todo». (86) 

Solo resistía los intentos del exmontonero por ingresar a su 
círculo social. Le decía: «Viejo, yo no soy entrada ni salida a la 
sociedad». Galimberti encontró su propia vía de acceso cuando se 
comprometió con Dolores Leal Lobo, una muchacha de una familia 
rica cuyo padrastro la emparentaba con la realeza italiana. La familia 
Leal Lobos tenía un campo importante en Entre Ríos, al que Born iba 
de vez en cuando los fines de semana. 

El montonero que había sido el responsable del día a día de su 
cautiverio compartió ahora otra de sus habilidades: «El tipo me enseñó 
a cazar y a tirar». Un secreto que Born III no compartía con su familia: 
«A mi mujer le decía lo menos posible». Creía que los nueve meses que 
había pasado cautivo lo habilitaban para tomar sus propias decisiones 
sobre cómo retomar ese pasado: no sentía que tuviera que dar una 
explicación a nadie. 

Solo se negó a exhibir esa amistad en una foto pública con 
Galimberti, otra imagen de la reconciliación nacional que Menem 
había procurado. Cuidaba las formas por autopreservación: presidía el 
grupo Bunge y Born y sus adversarios en la compañía usaban la 
alianza fallida con el gobierno en su contra. 

«No quiero lío, va a ir todo el periodismo», se excusó cuando el 
exguerrillero lo invitó a su casamiento en Punta del Este con Leal 
Lobo, en enero de 1991. Para matizar el desaire, envió en 
representación a Jorge Born IV. Su hijo mayor debió demostrar su 
destreza física al llegar: saltó la ligustrina para evitar las cámaras. 

Romero Victorica tuvo menos pudor y, en otra muestra de la 
promiscuidad que caracterizó la causa, asistió sin esconderse a 
desearles buena fortuna a los enamorados. Se justificó, como si 
hubiera viajado para trabajar: «Galimberti me dijo que fuera para 
conocer a dos o tres montoneros que iban a venir a declarar, y a otros 
que no querían declarar pero que me iban a dar pruebas 
documentales». 


La fiesta ofreció una versión grotesca del reencuentro entre viejos 
adversarios que perseguían intereses idénticos e inconfesables. Hasta 
fue invitado Jorge Rádice, un exrepresor de los grupos de tarea de la 
Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), el centro 
clandestino de torturas al que fueron a parar la mayoría de 
desaparecidos de la Columna Norte de Montoneros. Los guerrilleros 
que conducía Galimberti. 

Faltaba muy poco para el acto final. 

Y sortear un último escollo. 


Las acciones de Mario Hirsch, sin descendencia directa, habían pasado 
a manos de su última esposa, Elena Olazábal, y de sus sobrinos 
Claudia y Octavio Caraballo, hijos de su hermana Leonor. El padre de 
ellos, Juan Octavio Caraballo, campeón olímpico de natación, muy 
peronista y mujeriego, siempre había tenido una relación pésima con 
su familia política. Así todo, Hirsch educó a su sobrino Octavio para 
que fuera su heredero. 

Born III admiraba a Hirsch, pero nunca construyó un vínculo de 
confianza con Caraballo ni lo participó de las gestiones que inició con 
Menem para recuperar el dinero del rescate. No le parecía un asunto 
de su incumbencia. El pago del rescate no había quedado asentado en 
los balances de la compañía y las víctimas que soportaron el 
cautiverio fueron él y su hermano: nadie más que ellos dos merecía la 
reparación. 

Sin embargo, en Bunge y Born se sabía que Hirsch había dado una 
muestra de lealtad y generosidad con Born II cuando insistió para que 
el rescate saliera del dinero de la empresa y no de la fortuna personal 
del padre de los secuestrados. Como eran socios, pagarían la mitad 
cada uno. 

—Mi tío puso la mitad —le recordó Caraballo. 

Correspondía, a su criterio, que los herederos de Hirsch también 
recibieran una parte. O que en todo caso la plata se destinara a la 
Fundación Bunge y Born, una institución prestigiosa al servicio de la 
promoción de la ciencia. (87) Ante la resistencia de Born III, mandó a 
sus abogados a que se presentaran en el expediente como 
damnificados. 

No fue la única estocada de Caraballo que lo tomó por sorpresa. 

Los montoneros habían tocado una fibra sensible cuando 
insinuaron a Born II que la familia Hirsch podía resultar beneficiada 
en caso de que los dos hermanos murieran en cautiverio. Con los años 
quedó demostrado que la confianza inquebrantable entre las dos 
familias que había construido la base del imperio no había pasado a la 
generación de Born III y Caraballo. 

La viuda de Hirsch inclinó alternativamente la balanza a uno y 


otro cuando le tocó dirimir sus diferencias en el directorio. Octavio 
manejaba las acciones de su hermana Claudia, y Jorge, como 
presidente, reunía votos dispersos de otros hermanos y sobrinos, 
además del de Juan, que lo acompañaba casi siempre. Hasta que 
Caraballo sumó, de manera silenciosa, accionistas sueltos que 
quedaban en Amberes, Bélgica, y en el resto de Europa para dar un 
golpe de timón. El clima interno era propicio, por la insatisfacción con 
los rendimientos de la compañía. 

A comienzos de los noventa las empresas de alimentos habían 
arrojado pérdidas, o ganancias exiguas, en Brasil y en la Argentina. 
Pero era mayor el descontento por la relación tan expuesta del 
presidente de la compañía con Menem, que asoció abiertamente a 
Bunge y Born con la marcha de un gobierno. Por último, a los 
herederos más poderosos —los que conocían el pasado y podían 
influir en el futuro de la firma—también les pesó la falta de 
transparencia en el asunto del botín. 

Una asamblea de socios desplazó a Born III del cargo que había 
asumido cuatro años y tres meses antes. En la historia de la compañía 
que llevaba su apellido, ningún presidente había ejercido un mandato 
tan efímero. Con la excepción de Ernesto Bunge —<quien quiso 
regresar a Bélgica—, todos sus predecesores habían continuado hasta 
la jubilación o el final de sus días: su abuelo Jorge Born, Alfredo 
Hirsch, su padre Jorge Born IL Mario Hirsch. Se medía con esas 
figuras y sentía que había fracasado. 

En junio de 1991 se encontró jubilado, a los cincuenta y siete 
años. Con una única misión por delante: cobrar finalmente una parte 
del botín que su padre había pagado a Montoneros, aunque tuviera 
que hacer partícipe del reparto al sobrino de Hirsch que se había 
convertido en su peor enemigo. Incluir a Juan siempre estuvo en sus 
planes: su hermano menor había vuelto a vivir a la casona familiar de 
Béccar —el origen del recorrido el día del secuestro—y no quería 
saber nada con remover el pasado que tanto trauma le había causado. 
Solo le prestaba atención a los números. 

El 28 de octubre de 1991, los abogados de los Graiver (Mariano 
Wechsler y Omar Espósito) y el abogado de los Born (Enrique 
Constantino Peláez) firmaron un convenio misterioso. Sin reconocer 
derechos a los Born, los Graiver les cedieron el cobro de una parte de 
la indemnización que les había otorgado Alfonsín. La coyuntura 
facilitó el pacto: un canje compulsivo de plazos fijos por bonos en 
medio de un plan de estabilización generó una timba financiera 
gracias a la cual el dinero embargado (ahora, a repartir) se había 
elevado de treinta a cincuenta millones de dólares. 

La cifra nunca se asentó en un documento. 

«Nosotros homologamos un arreglo financiero sin números: no 


decía por cuánto dinero se habían puesto de acuerdo. Yo nunca vi un 
peso, ni una billetera», se atajó Romero Victorica. (88) 

Ni el juzgado ni el Banco Nación, que había tenido los fondos en 
custodia, rindieron cuentas o explicaron cómo se había multiplicado 
gracias al Plan Bonex. El arreglo, en lugar de formar parte del 
expediente principal, fue a parar a un incidente archivado, desde 
entonces en un sótano inaccesible. 

Born III se mantuvo en la imprecisión: 

—Sacamos seis o siete millones [de dólares]. Nada que ver con los 
sesenta que pagamos. Intervinieron muchos abogados, mucha gente... 

Cuando un intermediario de Menem le hizo saber que el reparto 
se haría en efectivo y sin documentos oficiales, delegó el 
procedimiento en el exjefe de la Columna Norte. Prefirió mantenerse 
al margen, como si esa distancia lo hiciera menos partícipe del 
contubernio. 

Galimberti se presentó en el piso con vista a la plaza San Martín 
al que Jorge se había mudado cuando lo sacaron de la presidencia de 
Bunge y Born. Una oficina despojada en una locación de lujo, con un 
único cuadro pintado al óleo: un gran retrato de Born II, el hombre 
que había pagado el rescate de sesenta millones de dólares por la vida 
de sus hijos. 

Los montoneros habían usado cajas de vino; Galimberti llegó con 
maletas repletas de billetes verdes. La secretaria lo vio presentarse con 
bultos y un acompañante. Le sonrió: ya se había acostumbrado a su 
presencia. 

Se encerraron, a solas. 

Born III y su antiguo carcelero. 

Al salir, Galimberti cargaba con su parte. Sentía el dinero como 
una vindicación. 

Por fin se las había arreglado para obtener una tajada de la 
Operación Mellizas. Su sacrificio no había sido en vano. Para el 
empresario fue un trato justo: 

—Él consiguió todo —dijo, sobre los dólares que recibió. 


84. Gasparini, Juan, Graiver, el banquero de los Montoneros. Grupo Editorial Norma, Buenos 
Aires, 2007. 


85. Seineldín fue juzgado por un tribunal militar. Pasó trece años preso, hasta que el 
presidente Eduardo Duhalde le concedió otro indulto, en el año 2003. Con la misma estrategia 
que Menem, Duhalde le dio el perdón junto con un exguerrillero de renombre, Enrique 
Gorriarán Merlo, un exintegrante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Gorriarán 
Merlo había comandado la toma del regimiento de La Tablada en el último año del gobierno 
de Alfonsín. 


86. Entrevista con la autora. 


87. «Con relación a los temas vinculados al secuestro, el grupo decidió hace tiempo cerrar el 


asunto y no volver ya más sobre él», dijo Caraballo a la revista Noticias, 28 de febrero de 
1993. 


88. Entrevista con la autora en su casa de Bella Vista. 


EPÍLOGO 


Escuché a Jorge Born III relatar la escena de cuando Rodolfo 
Galimberti le llevó el dinero en las mismas oficinas donde había 
sucedido. Estábamos sentados en una mesa redonda de vidrio, en un 
extremo de su escritorio con vista a los árboles de la plaza San Martín. 
Le pedí que recordara más detalles. 

—La plata vino, creo, por orden de (Carlos) Menem. Una parte 
fue para él, seguro, y no sé para quién más, y otra partecita vino para 
nosotros, en efectivo. Para mí que era fruto del juicio. Nunca supe qué 
otros arreglos raros hizo Galimberti con Menem y compañía. Me dijo 
que prefería no contarme. Cobraron muchos. Y todos en negro. 

—-¿Sin firmar siquiera un papel? 

—AsÍ fue. Yo no firmé nada. La guita pasaba de acá para allá. 

—-¿En efectivo? 

—¡Como en la mafia! Era repugnante. 

Hizo una pausa. Pensó un momento y agregó: 

—Queríamos recuperar todo lo que se pudiera, viniera de donde 
viniera. Era mucha plata. Y nos había provocado mucho daño moral, 
además de haberme tragado los nueve meses. 

—¿Y su hermano Juan? 

—Me dijo que hiciera lo que quisiera pero que no lo metiera. Él 
veía la «M» de Montoneros y salía corriendo. 


Entrevisté al fiscal Juan Martín Romero Victorica en un barrio de 
quintas en Bella Vista, en San Martín. Me recibió en la cocina de su 
casa, junto a unas ventanas que daban al jardín. También él habló de 
un reparto final plagado de irregularidades. 

—Algún mordisco todo el mundo pega. No es fácil tener 
secuestrados cuarenta millones de dólares. De ahí salió manchada 
mucha gente. El que más dudas generó fue (Hugo) Santilli. Nunca 
quedó demasiado clara su gestión en el Banco Nación, pero no puedo 
hacer una imputación. 

Le pedí pasar al baño. Me indicó que atravesara el living. Al 
hacerlo observé cabezas de ciervos en una pared, un trofeo de caza del 
fiscal. Volví y, sin que yo le preguntara nada, me dijo: 

—Reformé mi casa después de la muerte de mi suegro. 

La referencia, incomprensible, se aclaró tiempo después, en una 


hemeroteca. Una nota de Horacio Verbitsky en Página/12 había 
sugerido que Romero Victorica había mejorado su propiedad gracias a 
la causa Graiver. 


Una mujer levantó la mano entre el público de la Feria del Libro de 
Buenos Aires, durante la presentación de Born, en 2015. Se identificó 
como Claudia Muscat y expresó su alivio porque el libro incluía el 
relato del crimen de su padre, Antonio Muscat, el directivo de Bunge y 
Born asesinado para presionar por el pago de los sesenta millones de 
dólares. El expediente judicial no había avanzado más allá de una 
carátula inexacta: «Muerte por riña en calle». Le parecía injusto que en 
la historia no hubiera lugar para su padre como víctima de la 
guerrilla. También que Born se hubiese arrogado el derecho a 
perdonar. 


Quedamos en contacto y nos juntamos a tomar un café. Me pidió 
que escuchara también a sus dos hermanas y organizamos una 
videollamada. Luego, con el consentimiento de toda la familia, 
Claudia compartió conmigo un intercambio de cartas con Born III. 


Quilmes, 14 de agosto de 1989 
Señor Jorge Born, 

Presente, 

De nuestra consideración: 

Ud. está vivo, Sr. Born. Ud. no perdió a un esposo y padre ejemplar, bueno, noble, leal. 
Leal, Sr. Born. 

LEAL. Leal a sus principios, a todo en lo que creía. Y aunque hoy parezca una ironía, 
entre esas cosas estaban los Sres. Born. Tan leal, Sr. Born, que dio nada menos que su vida 
por Ud. y su hermano. 

Acaso, ¿Ud. ignoraba esto? Acaso con la alegría de su liberación ¿se olvidaron de contarle 
que, como presión para que su padre cediera a los requerimientos de sus captores, mataron a 
A. Muscat? 

Un señor llamado A. Muscat murió para que Ud. hoy viviera. 

En quince años siempre esperamos una palabra suya, una línea suya. Algo que evidencie 
al menos su gratitud. 

No dudamos de que para que este país salga adelante quizás haga falta esta pacificación. 
Pero que no sea Jorge Born quien la pida. Es una falta de respeto a esos nobles que ya no 
están entre nosotros. 


Firman: Angelina V. De Muscat, María Cristina, María Angélica y Claudia Muscat. 


Born debió sentirse interpelado, porque demoró pocas horas en 
contestar con una larga nota escrita a mano: 


Querida señora, queridas hijas de Antonio Muscat. 

He recibido vuestra carta y me apuro en contestarles porque el dolor que en ella expresan 
es mi dolor. Si bien yo salí con vida, y poco cuenta lo que yo haya pasado, puedo decirles que 
mi Padre, Alberto Bosch, Antonio Muscat eran seres que yo he admirado y respetado y 
quienes les quedaré eternamente agradecido. 


Yo he visto a mi Padre destruido y llevado paulatinamente a la muerte al verse a los 75 
años amenazado con la prisión de sus hijos y el asesinato de sus más íntimos colaboradores. 
He vivido el destrozo hecho en dos hogares, el vuestro y el de Alberto Bosch. He sufrido la 
muerte de Pérez, la enfermedad nerviosa de mi hermano. Todo eso sin contar lo padecido por 
mi propia familia. 

Sí, mis queridas amigas. Todos sufrimos, quizás ustedes más que yo. Quizás no sea yo el 
indicado para decirles que debemos perdonar, encontrar una forma de pacificar al país para 
que nunca más se produzcan sufrimientos como los de ustedes. 

Ya sea porque los militares se excedieron, o porque no ganaron la guerra en forma 
contundente, el problema no se resuelve porque la opinión pública (¡en democracia!) no 
quiere que los militares salgan. Quienes vemos el problema con una visión un poco más 
amplia, sabemos que la única posibilidad de acercarnos a una solución es proponer lo mismo 
para unos y otros (militares y guerrilleros). 

Quizás ustedes no concuerden con estas reflexiones y piensen que militares sí, guerrilleros 
no. Yo creo que la propuesta es dolorosa, pero les aseguro que también creo que es mi deber 
impedir que lo que pasaron ustedes les vuelva a ocurrir a otros. Las abraza, 


Jorge Born 


Busqué a los familiares de Alberto Bosch y del chofer Pérez, 
asesinados el día de la emboscada. Alicia Alejandra von Wuttenau, 
viuda de Bosch y madre de sus cuatro hijos, no respondió a un correo 
electrónico que mandé a la dirección que me facilitó alguien conocido; 
tampoco obtuve respuesta del mensaje que dejé en Facebook a una de 
las hijas de Pérez, aunque tal vez no lo haya recibido. 

Los negociadores que arriesgaron el pellejo por la vida de los 
hermanos tampoco se sintieron debidamente reconocidos. José María 
Menéndez grabó —y transcribió—todas las conversaciones con 
Montoneros. Supo que manipulaba un material valioso, además de la 
experiencia propia. Soñó con publicar un libro pero temía ser desleal: 
pidió una autorización a Jorge, que nunca se la concedió. 

Con ochenta años se instaló en España. Sus hijos le sugirieron que 
retomara la idea de escribir, como una suerte de conjuro contra el 
destino, para mantenerlo ocupado. Padecía de Alzheimer y la memoria 
se le escapaba. Irremediablemente. 

Su hijo José María se lamentó: «Siempre soñó con escribir un 
libro del secuestro, pero él nunca iba a traicionar a don Jorge». 
Alcanzó a contratar a un guionista inglés, pero perdió la carrera 
contra el tiempo. 

Kurt Gans, el Alemán, murió de cáncer años más tarde: su familia 
asoció la enfermedad a las secuelas que le había dejado su papel en el 
secuestro y ya no quiso volver a hablar del tema. 


Galimberti murió el 12 de febrero de 2002, de manera más natural 

que heroica, algo impropio para su personalidad: a los cincuenta y tres 

años, en un quirófano, debido a una afección en la aorta abdominal. 
Antes llegó a ser socio de Born. 


Los unió un emprendimiento surgido de un arrebato. En el año 
1997 el empresario se encontraba en su campo de Rufino cuando el 
exmontonero lo llamó y balbuceó, alterado, que necesitaba verlo de 
inmediato. No podía esperar a que regresara a Buenos Aires: se ofreció 
a viajar hasta Santa Fe. Born lo citó en el bar de una estación de 
servicio YPF cercana a su estancia, para evitar que se cruzara con Inés, 
su esposa. 

Galimberti llegó en menos de cuatro horas, a toda velocidad en su 
vistoso Porsche, y acompañado por su amigo Jorge Corcho Rodríguez, 
a quien había llevado al shopping Paseo Alcorta para que comprara 
vestimenta adecuada para la ocasión. 

Entre los dos le hablaron de Susana Giménez, la estrella de la 
televisión que había sido pareja del boxeador Carlos Monzón, 
conductora de uno de los programas de mayor audiencia de la 
televisión abierta. Le dijeron que podían ganar millones con una 
empresa de llamadas a su programa, Hola, Susana. Para lograr que el 
gobierno autorizase el juego telefónico, bastaba con destinar una parte 
de los ingresos a una entidad benéfica. Ya tenían apalabrado al titular 
de la Fundación Felices los Niños, el padre Julio César Grassi, quien se 
llevaría una pequeña tajada. 

Con el apellido Born de por medio, al Corcho le sería mucho más 
fácil convencer a la estrella. «Macanudo, lo hacemos. Pero no me 
metan en ningún quilombo porque ya tuve bastante», les respondió, 
divertido. Armaron la sociedad Hard Communication con el treinta y 
tres por ciento de las acciones para cada uno. Alquilaron unas oficinas 
vistosas en Vicente López para impresionar a Susana. Un día 
Rodríguez llegó con ella, tomada de su mano: había nacido una 
relación amorosa. 

El primer año ganaron mucho dinero. Mientras funcionó, 
Galimberti quiso cerrar las cuentas pendientes del pasado. Se presentó 
en las oficinas del empresario con una caja envuelta en un papel 
elegante, de color verde oscuro con detalles en dorado. Born la abrió y 
se encontró con un reloj de marca Rolex. 

Recordó aquel que los montoneros le habían quitado. Recordó la 
cara de Firmenich cuando le mintió sobre el asunto. 

El modelo que encontró en el estuche era mucho más ostentoso y 
llamativo. Tenía piedras. No le alcanzaba con dar la hora: estaba lleno 
de funciones incomprensibles, seguramente innecesarias. 

—¿Me lo regalás por el que me robaron los montos? —le 
preguntó a su amigo. 

—Yo sé que le afanaron el otro. Pero este es de mi parte. 
Sinceramente. 


Hard Communication terminó en un escándalo de proporciones. 
Primero se descubrió que de los dieciocho millones de dólares que 
había recaudado, el cura había cobrado apenas cuatrocientos mil 
dólares de manera oficial y otros seiscientos mil por debajo de la 
mesa. Luego se conoció la peste mayor: Grassi escondía una historia 
siniestra de denuncias por abuso de los menores que albergaba en su 
hogar. 

La sociedad entre el empresario, el guerrillero que lo había tenido 
cautivo, la estrella de la televisión y un cura abusador fue tema de 
debate nacional. 

Y otro bochorno para la familia Born. (89) 

El episodio enfrió la relación con Galimberti: «En los últimos 
tiempos —me contó Jorge—nos alejamos. Básicamente era un loco. Al 
entierro sí fui: él me admiraba, como a todos los que tenían éxito. 
Enloquecía por la plata, el poder y las armas». El vínculo con el Corcho 
no se resintió. 

Después de la publicación de Born en 2015 volví a hablar con él 
una sola vez por teléfono. Una de sus hijas vino a otra presentación 
del libro, en la Universidad Di Tella, pero me pidió que no mencionara 
su presencia al público y evitó conversar conmigo a solas. 

Conocí al hijo más chico, apodado Otto, por casualidad. Ambos 
fuimos invitados a una charla que Barack Obama, entonces presidente 
de los Estados Unidos, brindó en Buenos Aires en 2016. Sentada en la 
platea de la Usina del Arte, en La Boca, giré la vista cuando alguien 
me tocó la espalda. Él se presentó. Hablamos un poco del libro, del 
impacto que había tenido en su familia. 

Su círculo íntimo supo más del cautivero a través de su lectura 
que por boca del protagonista: el silencio también se impuso puertas 
adentro. Que Jorge lo rompiera con una periodista y sin avisarle a 
nadie fue otra sorpresa desagradable para su hermano Juan. 

La siguiente generación, descubrí con sorpresa, aún seguía 
pendiente de los millones que habían ido a parar a Cuba. Obama venía 
de protagonizar un viaje histórico a la isla y Otto me dijo que 
guardaba esperanzas de que el régimen de Castro indemnizara a su 
familia con las oportunidades de negocios que se podrían abrir si las 
relaciones con los Estados Unidos se descongelaban. 

Yo sabía que Otto había sido el destinatario final del reloj que 
Galimberti le regaló a su padre: «Tiene cronómetros y no sé qué otras 
cosas raras que a él le pueden servir. Yo uso el mismo modelo de 
siempre», me había dicho el padre. Esa tarde su hijo me lo mostró: se 
lo sacó de la muñeca y me dijo que leyera la inscripción grabada en la 
base. 
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Solo entonces supe que también Jorge Rodríguez había sido parte 
del simbólico regalo. 


Hubo quienes interpretaron que la relación de Born con 
Galimberti se encuadraba en el síndrome de Estocolmo: la víctima que 
permanece unida a su victimario. Roberto Perdía, uno de los 
integrantes de la organización que lo tuvo secuestrado, ofreció otra 
lectura. 

«Adentro —me dijo muchos años después, en una pequeña oficina 
cerca de Tribunales—todavía era el dueño de una fortuna que 
negociaba, cumplía un rol y peleaba por los intereses de su familia. 
Encerrado y todo, tenía las riendas. Por eso estuvo fuerte. Pero cuando 
salió ya no era él mismo. Había perdido parte de su entereza, porque 
negoció con el enemigo y descubrió que su poder tenía límites». 


Born III siempre sospechó que en la génesis del secuestro existió un 
entregador, alguien que desde adentro informó que el grupo podía 
afrontar el pago excepcional de sesenta millones de dólares. Un 
traidor que aportó el dato. 

Galimberti convenció a Born de que el autor intelectual del 
secuestro había sido José Gelbard, el último ministro de Economía de 
Perón. A ellos les cerró: Gelbard y David Graiver, el banquero de 
Montoneros, habían sido inseparables. Y sin embargo, cuando declaró 
en sede judicial el 12 de junio de 1990, Born concedió: «Nunca lo 
pude comprobar, o nunca lo pude saber ni descubrir». 

A Octavio Caraballo lo tildó de traidor sin titubear. «Se portó 
bastante mal —me dijo—. En la época de Mario (Hirsch) no había 
duda de que nos apoyábamos los unos a los otros, siempre, porque 
éramos las dos familias grandes en términos de acciones. Octavio hizo 
todo a mis espaldas, cosa que mi padre y Mario jamás hubiesen hecho. 
No me pareció algo que estuviese dentro del espíritu de la empresa». 

También Caraballo sintió que Born III traicionó su confianza 
cuando pretendió acaparar todo el dinero que recuperó del secuestro. 
Nunca habló en público de su disputa con Born y me hizo saber 
mediante su esposa que no tenía interés en remover el pasado. 

Sus actos hablaron por él. Apenas tomó las riendas, libró una 


pelea feroz por el rumbo de Bunge y Born. El directorio contrató a la 
consultora McKinsey —por primera vez desde su fundación, el grupo 
recibió asesoramiento externo—y se dispuso una reorganización 
drástica. En 1988 se ordenó la venta de todas las empresas que no 
estuvieran vinculadas a la exportación de materias primas en la 
Argentina, Brasil y otros países de la región. 

El regreso a los orígenes significó un repliegue sobre el comercio 
de granos. El grupo se desprendió de una cantidad de industrias de 
rubros diversos —alimentos, pinturas, químicos, envases, textiles—que 
concentraba una porción dominante del mercado interno y desarmó la 
mayor multinacional argentina del siglo XX. 

En 1999 Bunge y Born quedó reducida a una compañía de 
agronegocios con cabecera en White Plains, estado de Nueva York, en 
los Estados Unidos. La nueva firma —que, a diferencia de su 
antecesora, se abrió a la cotización pública—ya no lleva el apellido 
Born. En el proceso de transformación, los accionistas votaron para 
que se llamara Bunge Limited. 

El remate coincidió con el final del gobierno de Carlos Menem, 
cuya política económica llevó a la privatización de empresas públicas, 
la extranjerización de la industria nacional y el cierre de fábricas. 
Gran parte de las instalaciones que fueron del grupo Bunge y Born se 
transformaron en predios abandonados. 

Como una excepción, la empresa de alimentos Molinos Río de la 
Plata se vendió en cuatrocientos millones de dólares por el grupo 
argentino Perez Companc, ese mismo 1999. Los nuevos dueños 
llevaron la producción a otras localidades: el predio emblemático de 
Molinos en Avellaneda cerró y no tuvo más uso. 

Alba fue adquirida por el Grupo ICI, Imperial Chemical Industries, 
una de las empresas químicas más importantes del mundo, en 1996; a 
su vez, ICI fue comprado por la Unidad de Negocios de Pinturas 
Decorativas de AkzoNobel, el mayor fabricante de recubrimientos del 
mundo. Las instalaciones de Alba en Nueva Pompeya, la primera 
fábrica de pinturas que existió en América del Sur, quedó abandonada. 

Sulfacid, la compañía de productos de zinc y ácido sulfúrico 
asentada en Fray Luis Beltrán, provincia de Santa Fe, se vendió a la 
multinacional Glencore. Cerró en el año 2016 y la justicia abrió una 
investigación para determinar si dejó residuos tóxicos en el predio, 
que quedó en ruinas. 

Grafa pasó a formar parte de la brasileña Santista Textil —un 
gigante de las telas que controlan en partes iguales el Grupo Camargo 
Correa y Sao Paulo Alpargatas—, que con su nombre absorbió toda la 
producción destinada al mercado externo. Las marcas Grafa y Ombú 
volvieron a manos nacionales en el año 2021, cuando Carlos Muia 
compró un porcentaje del paquete accionario de Santista Argentina. 


Donde había funcionado la fábrica de Grafa, en Villa Pueyrredón, 
la cadena Wallmart instaló un hipermercado que borró las huellas 
históricas. Hasta que en 2000 un grupo de alumnos de la zona llevó 
adelante un proyecto de memoria urbana. A partir de documentos y 
entrevistas con el antiguo personal, los estudiantes diseñaron y 
pintaron una serie de murales en el ingreso al supermercado. Escenas 
de la vida cotidiana del tiempo en que todo giró alrededor de Grafa: 
operarios en las máquinas, el club social, el barrio obrero. 

Walmart se fue del país en el año 2022. El empresario Francisco 
de Narváez absorbió sus operaciones para la cadena ChangoMás y 
mantuvo abierta la sucursal de Villa Pueyrredón. Deslucidos por el 
paso del tiempo, los murales siguen ahí. 


Mario Firmenich se radicó en Managua en 2023, como asesor de 
Daniel Ortega. Se habían conocido cuando ambos eran guerrilleros y 
con el rescate de los Born los Montoneros financiaban en Costa Rica 
una radio que apoyaba a los sandinistas nicaragienses. Se 
reencontraron con Ortega convertido en un dictador. 

Firmenich arrastró una sombra de la Operación Mellizas. Un 
hecho puntal alimentó sospechas alrededor de su figura: la elección de 
la casa de la calle Libertad 244 para la conferencia de prensa que 
condujo a la liberación de Jorge. En apariencia, una propiedad que se 
alquilaba para fiestas. 

En la investigación del secuestro de los hermanos surgió que en 
esa misma casa se habían realizado festejos, sí, pero también otros 
ritos más oscuros de espías que no se contentaban con su doble vida y 
tenían una tercera, criminal: el propietario de la casa, Nelson Romero, 
informante de la policía y de la Secretaría de Inteligencia del Estado 
(SIDE), junto con Rodolfo Silchinger, oficial de la SIDE, y el ex jefe de 
la policía de Tucumán, Guillermo Correa, se ganaba unos pesos extra 
en el lugar. 

La pregunta sonaba sola, obvia: los Montoneros —en la 
clandestinidad, perseguidos por las fuerzas de seguridad—¿habían 
elegido justamente esa casa? ¿Justo, justo esa? ¿Por puro azar? 

Una «puta casualidad» —aseveró Perdía—no atribuible a 
Firmenich —agregó—, porque la cúpula había delegado la tarea de 
conseguir una locación. Una vez más, los nombres que dio no 
permitían verificaciones: dijo que los encargados del alquiler fueron 
Franciso Urondo y Luis Guagnini, ambos desaparecidos. (90) 


Almorcé con Firmenich en España antes de que se mudara a 
Nicaragua, el 21 de agosto de 2017. Nos encontramos frente a un 
amarradero de barcos, cerca de la casa que alquilaba en Villanova i la 


Geltrú, en las afueras de Barcelona. No me dijo que hubiese leído 
Born, pero sabía que me había interesado por el tema. Me permitió, 
apenas, tomar apuntes de la conversación. 

Cuando le pregunté por el destino final del botín del secuestro de 
los hermanos pude sentir su enojo con Fidel Castro. «No hubo nunca 
ningún papel. Siempre fueron cuentas de almacenero. Justo antes de 
que yo saliera en libertad (con el indulto, en diciembre de 1990) nos 
cortaron la guita (doscientos mil dólares mensuales): Menem y Fidel, 
aunque en público confrontaban, en verdad negociaron», dijo, 
fastidiado. Sugirió que dos polos ideológicamente contrapuestos se 
pusieron de acuerdo con el fin de birlar el remanente del botín de los 
Born. 

Además de dinero, los montoneros perdieron en La Habana sus 
archivos más valiosos: proclamas y comunicados de la guerrilla 
peronista, documentos del secuestro y las notas de Born III que 
sobrevivieron al ataque de ira que tuvo al enterarse del asesinato de 
su amigo Bosch. El gobierno cubano alegó que un huracán había 
inundado la caja fuerte donde se guardaba ese tesoro de memoria 
histórica. «El huracán —se lamentó Firmenich—agarró parte del 
archivo y ya nunca más supimos nada». 

El dirigente montonero casi no volvió a responder a la 
requisitoria de periodistas, ni quiso escribir sus memorias. Una de las 
pocas alteraciones a su silencio fueron los extensos reportajes que 
concedió al historiador Felipe Pigna en el año 2003 para el ciclo Lo 
pasado pensado que emitió la Televisión Pública Argentina. En un 
tramo de la entrevista —que se emitió solo en 2007—el historiador se 
interesó por el caso de Roberto Quieto. 

—Quieto —arrancó el exjefe montonero—cometió la grave 
imprudencia de ir un día a una playa de Vicente López con toda su 
familia y aparentemente fue reconocido por alguien que lo denunció. 
(Ahí) exigió la identificación de quienes lo detuvieron. El jefe del 
procedimiento era de la Policía Federal. Todavía estaba el gobierno de 
Isabel (Perón), pero al día siguiente de estar detenido Quieto 
desapareció y las fuerzas policiales negaron la detención y no hubo 
cómo ubicarlo. Fue, en cierto modo, el primer desaparecido de lo que 
siguió después. Nosotros no tuvimos nunca más información de él, 
pero sí tuvimos evidencia de delaciones de él durante la tortura. 
Cayeron cosas conocidas por él en la tortura. 

—¿Y qué impacto tuvo la muerte de Quieto? 

—Fue un impacto político y emocional muy fuerte. Se suponía 
que los militantes revolucionarios tenían que aproximarse al ideal del 
hombre nuevo. La evidencia de un quiebre en la tortura de un cuadro 
en la jerarquía de Quieto ponía en crisis estos conceptos. ¿¡Cómo era 
posible que aquel que tenía que ser el hombre nuevo pudiera cantar 


en la tortura!? Establecimos a partir de ahí dos cosas. Por un lado, un 
juicio en ausencia a Quieto, que tenía un valor simbólico. Tenía la 
intención de decir: «No admitimos la delación. No nos parece 
razonable que alguien delate, aunque las torturas puedan ser muy 
tremendas». Y la única forma de evitar eso —nadie puede garantizar 
antes de pasar por la tortura que no va a hablar—era morir. Y allí fue 
que se estableció la obligatoriedad de la pastilla de cianuro, para no 
entregarse vivo. 

Le hice la misma pregunta Lila Pastoriza, la compañera de 
militancia de Quieto de aquella época que escribió un texto 
(auto)crítico sobre el juicio revolucionario que lo condenó. 


—Quieto era muy amiguero. Mucha gente lo quería —contó en un 
café porteño—. Entre los compañeros se hablaba de lo que había 
pasado con él y nadie se lo creía. Fue terrible. Apareció la pastilla (de 
cianuro) como autopreservación, porque si cantabas... Se pasó a una 
etapa muy distinta: aprovecharon para reafirmar la línea dura. 

Conocí a Guido Quieto, el hijo de Roberto, que tenía seis años y 
jugaba en el parque con su padre el día en que lo secuestraron. Nos 
encontramos en la presentación de un libro sobre aquella historia, 
cuyo título es un hallazgo: Doble condena, de Alejandra Vignollés. El 
trabajo de Vignollés ayudó a abrir un debate sobre si Montoneros 
había cometido una injusticia con Quieto. 

Guido se propuso reivindicar la memoria de su padre. Estudió 
abogacía, como él, y fue querellante en la causa por su desaparición. 
El Tribunal Federal Oral N” 1 de San Martín concluyó que Quieto 
había sido detenido-desaparecido en una dependencia especial del 
Batallón 601 de Inteligencia en los cuarteles de Campo de Mayo. En 
diciembre de 2013 condenó a los máximos responsables de ese centro 
clandestino, los exgenerales Reynaldo Bignone (el último presidente 
de facto de la dictadura) y a Santiago Riveros a veintitrés y a 
veinticinco años y seis meses de prisión, respectivamente. 

«Estoy conforme con la actuación del Tribunal, en un proceso que 
considero inobjetable, en el que fueron consideradas las peticiones de 
cada una de las partes y se facilitó la presentación de pruebas y 
testigos», evaluó Guido, aunque prometió seguir adelante con su 
búsqueda de la verdad. «Voy a persistir —agregó—hasta lograr el 
procesamiento de la gente que participó en la detención y en las 
torturas que sufrió mi viejo. Fuimos por la cabeza, ahora iremos por lo 
que está más abajo». 


José Rodríguez, el histórico dirigente del sindicato de mecánicos 


SMATA, fue uno de los testigos que declaró en los «juicios por la 
verdad» que llevó adelante la Cámara Federal de La Plata cuando aún 
regían las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que impedían 
juzgar a los represores de la última dictadura. 

El tribunal siguió la línea del trabajo de la periodista alemana 
Gabriela Webber, quien investigó si existió complicidad entre la 
conducción del gremio, la empresa y la dictadura en la desaparición 
de catorce delegados de la planta de Mercedes Benz. Todos ellos 
habían sido miembros de la comisión interna en funciones durante la 
huelga que condujo al secuestro de Henry Metz por Montoneros, en 
1975. 

«Juro por mis hijas y por mis nietos que nada supe de las 
desapariciones», afirmó Rodríguez. 


Una de las causas vinculadas al patrimonio de la familia Graiver pegó 
otro giro con Cristina Kirchner en el poder, en 2010. En medio de una 
pelea contra los principales medios de prensa, la presidenta pidió que 
se investigara la transferencia del paquete accionario de Papel Prensa 
a los diarios Clarín, La Nación y La Razón. La Secretaría de Derechos 
Humanos sostuvo que la venta se hizo bajo coacción de los militares y 
con la complicidad de los directivos de esos medios, que habían 
publicado, de manera interesada, información sobre el vínculo del 
banquero fallecido y Montoneros, aun cuando Graiver había comprado 
Papel Prensa antes de recibir plata de la guerrilla peronista. Todos los 
acusados por delitos de lesa humanidad en esa causa —Héctor 
Magnetto y Ernestina Herrera de Noble (Clarín), Bartolomé Mitre (La 
Nación), Raymundo Podestá y Guillermo Gainza Paz (La Razón)— 
fueron sobreseídos. 


Una de las últimas veces que me encontré con Jorge Born, en 
septiembre de 2014, me esperó en su oficina con un artículo impreso 
del portal InfoJus Noticias: «Piden investigar a Bunge y Born por la 
desaparición de veintiséis trabajadores». 

Un fallo de la Corte Suprema y el impulso de Néstor Kirchner 
habían llevado a la derogación de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final y las causas por violaciones a los derechos humanos 
durante la dictadura estaban activas otra vez. 

El texto arrancaba con los antecedentes del caso: en 1975, 
mientras la guerrilla peronista mantenía secuestrados a los Born, la 
empresa debió ceder a muchos de los reclamos de la comisión interna 
de Molinos Río de la Plata, vinculada a Montoneros. Veintiséis 
empleados y delegados gremiales de la planta de Avellaneda figuran 
en las listas de los desaparecidos de la última dictadura militar. 


Los familiares de las víctimas sospecharon de la complicidad de la 
empresa con la dictadura y pidieron que se investigara —la mayoría 
con Pablo Llonto como abogado y con impulso del Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS)—si, además de haber facilitado el ingreso a 
las instalaciones para procedimientos irregulares, habían entregado 
listas de nombres y direcciones de esos delegados. 


El juez de La Plata Humberto Blanco ordenó en 2019 un 
allanamiento en la planta de Avellaneda, que ya estaba en desuso, y 
en otras oficinas de Molinos. Buscaba documentos para determinar si 
Molinos Río de la Plata había cooperado con la dictadura para bajar 
los niveles de conflictividad en la fábrica. 


Alumnos de escuelas de Villa Pueyrredón pintaron los murales a partir de 
la memoria oral de los vecinos e incluyeron un homenaje a los obreros 
desaparecidos de Grafa. 


Grafa siguió un proceso similar. «Creemos que estamos ante un 
claro caso de complicidad civil empresarial con la represión ilegal», 
declaró Alejandra Ballestero, hija de Adrián, uno de los delegados de 
la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), ligada a Montoneros. Su 
conclusión espejó la de las demás familias de los trabajadores 
desaparecidos de Bunge y Born. 

Después del golpe militar —dijo Alejandra a la agencia Télam—la 
empresa exigió a los trabajadores que completaran un formulario con 
el recorrido que hacían para ir y salir del trabajo. Ella sospecha que 
esas fichas llegaron a manos de los militares, para que la empresa 
pudiera desprenderse de los delegados rebeldes. Un sobreviviente de 
Campo de Mayo declaró que en ese centro clandestino de tortura 
había visto a su padre, Adrián. Con ese dato, los familiares de los 
desaparecidos de Grafa pidieron adjuntar sus casos a la megacausa de 
Campo de Mayo. 

«Es el cuento de nunca acabar, hace años que vendimos esas 
empresas», se quejó Born cuando supo de estos movimientos 
judiciales. 

Hasta el cierre de este libro, a finales de junio de 2023, esas 


causas no habían prosperado. 


89. Al cabo de años de litigio, en 2002, los socios de Hard Communication terminaron 
absueltos y el cura Grassi, condenado. Born tuvo que pagar las deudas pendientes: el saldo del 
negocio resultó ruinoso. «No fue para nada agradable, no me había pasado nunca algo así», 
evaluó. «Salvo con Montoneros», agregó, sin sarcasmo. 


90. Otro suceso que nunca tuvo una explicación satisfactoria fue la muerte de dos empleados 
administrativos de la embajada de Cuba en Buenos Aires, Crescencio Galañena Hernández y 
Jesús César Arias. Ambos fueron secuestrados al salir de su trabajo, en el barrio de Belgrano, 
la misma sede diplomática en la que los montoneros le habían entregado dinero del secuestro 
de los Born al embajador Emilio Aragonés. Sucedió en agosto de 1976, dos días después del 
misterioso accidente de avión en el que murió David Graiver y a poco del golpe militar. Los 
llevaron al centro clandestino de detención de Automotores Orletti, donde agentes de la 
Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y de la inteligencia del Ejército los torturaron y 
los mataron. Associated Press recibió un sobre con las credenciales de Arias y de Hernández, 
junto a una nota supuestamente escrita por ellos que decía: «Nosotros hemos desertado». La 
Cancillería argentina certificó las credenciales. Cuba nunca presentó una queja formal y la 
dictadura no tuvo que dar explicaciones. Los cuerpos de Hernández y de Arias aparecieron en 
tambores metálicos de doscientos litros, enterrados en cemento: el Equipo Argentino de 
Antropología Forense los identificó en 2012 y 2013, respectivamente, para la causa Orletti. 


BORN, EN 
SUS 
PALABRAS 


La voz de Jorge Born III que se escucha durante el libro está basada en 
las entrevistas que me concedió durante seis meses. 
Para este final, la dejo fluir. 


Jorge Born II junto al retrato al óleo de su padre, 
Jorge Born II, en su oficina. 


La muerte 


—¿En algún momento creyó que lo iban a matar? 

—De entrada estuve tranquilo. Los escuchaba y pensaba: «Son 
unos pendejos de mierda». Nunca creí que me fueran a matar. Creí 
que querían plata. Pero era muy cansador. 


Pagar o no pagar 


—Al final, usted negoció y fue artífice de su liberación. 

—Había tres soluciones: una, te mataban; dos, como pasó con la 
mayoría, te soltaban rápido porque se pagaba rápido; tres, estabas 
sonado porque no podías aguantar mentalmente. Cuando vi que la 
cosa duraba, pensé: «No me van a matar». Pero necesitaba aguantar. 
Ahí empecé a pensar cómo negociar, a juzgar cómo era mi enemigo, 
cosas que me mantenían ocupado. Eso te salva. Te impide que te 
derrumbes. 

—Para su padre, ¿pagar representó un dilema? 

—Al poco tiempo murió. Así de simple. 

—«¿Y para usted? 

—Cuando salí era el «Sixty Million Dollar Man» [el hombre de los 
sesenta millones de dólares]: no era agradable. En el fondo es bravo 
cuando pagan un rescate gordo por una persona. No es un sentimiento 
agradable hacia los que están a tu lado. 

—.¿Cree que su padre dudó sobre si pagar o no? 

—Yo pienso que quería [pagar], pero no una cifra disparatada. 
Nunca estuvo dispuesto a pagar cien millones, como le pedían los 
tipos. Se puso duro para negociar hasta el final. 

—¿Sintió que usted lo tuvo que convencer? 

—Mi padre estaba muy preocupado por mi hermano Juan. 
Cuando recibió las primeras cartas se dio cuenta primero de que yo 
estaba bien. Se dio cuenta de que yo estaba en una situación muy 
distinta. 

—Así y todo, ¿lo tuvo que convencer? 

—A mi modo, le expliqué: «Acá es muy sencillo: Si no pagás, yo 
soy fiambre, estoy listo, lo cual no es el objetivo de ellos... No les sirvo 
de fiambre». También le transmití que estaba en una relación bastante 
comunicativa con ellos. 

—¿Su madre lo presionó para que pagara? 

—Por eso se la sacó de encima: la mandó al Uruguay. Papá tenía 
más de setenta años. Fue muy duro para él. 


Un duelo tardío 


—¿Le quedó algún registro de su cautiverio? 

—Nada, nada. Yo escribía una suerte de diario, era una manera 
de hacer pasar el tiempo. Pero rompí todo de la bronca cuando 
[Mario] Firmenich me dijo que habían matado a Alberto [Bosch]. Le 
rompí todo en la cara. Fue lo que más me golpeó. Me golpeó 


muchísimo. Todo lo demás... Es que yo no creí que estaba muerto, 
para nada... 

—¿Sigue viendo a los Bosch? 

—La viuda se casó de vuelta. La veo poco, y a los hijos muy de 
vez en cuando. 


Mejor no hablar de ciertas cosas 


—¿Qué sensación le quedó del secuestro? 

—Cuando me preguntan cómo es el encierro, siempre digo que se 
metan en un baño pequeño, apaguen la luz y cierren la puerta. No es 
agradable. 

—¿Juan se pudo recuperar? 

—Durante mucho tiempo le volvían los recuerdos, quedó 
nervioso. Pero sí, se pudo recuperar. 

—¿Volvió a hablar con él sobre el secuestro? 

—No hablamos mucho. A él los recuerdos no le venían nada bien. 


Dar vuelta la página 


—«¿Por qué promovió que se diera vuelta la página? 

—A [Carlos] Menem le dije: «Viejo, hay que dar vuelta la página». 
Me preguntó: «¿Vos decís eso?». Yo le decía que sí, que nunca iba a 
poder trazar la línea: «¿Dónde vas a trazar la línea?». Le decía que 
había que borrar todo, dar vuelta la página y darse la mano. Eso lo 
entendió. 

—¿Ni siquiera quería ver preso a Firmenich? 

—A Firmenich, sí. Como capo de esa organización, tenía la 
responsabilidad de haber matado gente. 

—¿Y el resto? 

—No te digo que les tenía lástima, pero la manera en que los 
acribillaron después... A los que tiraron de los aviones... Algo 
espantoso. Los mataron a todos. 

—Pero ustedes contrataron a Miguel Etchecolatz, un asesino, 
como seguridad para Bunge y Born... 

—Era muy difícil, era toda una mezcla de atorrantes. 
[Etchecolatz] era un perverso, sí... Yo no conocía mucho de sus líos, 
pero él te justificaba todo porque decía que era una guerra. 


Juegos con el poder político 


—¿Usted se acercó a Menem para llevarle el plan económico o 
para recuperar la plata del rescate? 

—Cuando me metí con Menem estaban los dos asuntos. Le 
llevamos un plan y lo agarró, pero era imposible hacer nada. Menem 
de economía no entendía nada. Había que recortar gastos, bajar los 
intereses para rehabilitar el crédito y había que hacer una devaluación 
controlada. Pero Menem lo puso a [Javier] González Fraga [en el 
Banco Central], que nos hizo la vida imposible. 

—¿Terminó mal su relación con Néstor Rapanelli? 

—No me peleé, pero Rapanelli no hizo lo que yo le pedí. Cuando 
lo llamé para decirle que nos íbamos [del gobierno], me dijo que 
había que quedarse. Le dije que yo lo iba a llamar a Menem para 
decirle que nos íbamos. 


Galimberti 


—Le tocó atravesar por situaciones poco habituales para alguien 
de su clase social: negoció con Montoneros, se alió con un presidente 
peronista y se asoció con Rodolfo Galimberti. 

—Me dejé tentar por Menem y me costó caro. Me lo reprocharon, 
al punto de que perdí amigos. Menem era inteligente, pero era un 
corrupto de padre y señor nuestro. Le gustaban demasiado la plata y 
las mujeres. Era insaciable. 

—¿Qué tipo de acuerdo hizo con Galimberti? 

—Vino a ayudarme en la época de Menem. Después algo le 
regalé, porque me ayudó como loco... Él consiguió todo. Desde el 
primer día me dijo que habían cometido un error y que, aunque él no 
era el capo, asumió su responsabilidad. 


Susana y el Corcho 


—¿Su familia le reprochó esa sociedad, que después siguió con 
Jorge Rodríguez y Susana Giménez? 

—Aguantaron. Habían pasado por tantas... 

—<¿Qué le decía su mujer? 

—<«Yo te dije que no te metieras con esos atorrantes». 

—También se asoció con Galimberti y con Rodríguez para 
explotar las llamadas al programa de Susana Giménez. Pero la historia 
terminó mal. ¿Se arrepintió? 


—Me metí, y metí la pata. Tuvimos el juicio, y estuvimos 
sentados ahí Galimberti, el Corcho [Rodríguez], el padre [Julio César] 
Grassi y yo. Nunca había pasado por algo así, solo con Montoneros... 
Al final, el juez nos dio la razón y condenó a Grassi. 


La tradición 


—Usted presidió la compañía apenas cuatro años, cuando la 
tradición —según establecieron en la práctica su abuelo, su padre y 
los Hirsch—era permanecer hasta el final de sus días. ¿Qué pasó? 

—Se presidía la compañía hasta el final, y con un vice fuerte. Mi 
padre tenía a Mario de vice y cuando asumió Mario yo fui el vice de 
Mario... Pero después de las muertes de mi padre y de Mario, yo 
quedé prácticamente solo. Juan todavía estaba afectado y, si bien se 
ocupaba de la parte administrativa, no se ubicaba al mismo nivel. Yo 
no pude terminar. 


—¿Cree que haber empujado a Bunge y Born a una alianza con 
Menem lo perjudicó? 

—A ellos les pareció un horror. No sé si tenían razón o no... Había 
una tradición antiperonista también en la compañía, pero yo había 
aprendido —y de la manera más dura—que había que dialogar. 

—¿Usted estuvo de acuerdo con vender las industrias y las 
empresas de alimentos y solo quedarse con la venta de granos? 


—Acá, al final, se vendió todo. 

—También le sacaron el apellido Born a la compañía. 

—No estuve de acuerdo en vender todo, pero voté a favor de 
sacar el nombre de Born de la compañía. Total, era una bolsa de gatos. 
La compañía se llama Bunge Limited. El nombre de Bunge y Born 
quedó solo para la fundación. 

—¿Qué quedó de la empresa? 

—Ahora somos más brasileños y americanos que otra cosa. La 
operación central está en los Estados Unidos y luego en Brasil. Acá 
quedamos como exportadores de cereales, nada más. Fue una 
liquidación. No se podía trabajar más acá. 


Jubilado 


—Jubilado a los cincuenta y siete años, ¿qué hizo? 
—Me dediqué a las inversiones personales. Traté de borrarme 
totalmente de todo lo que tuviera que ver con Bunge. 


FUENTES 


Ciertos documentos de la Operación Mellizas se perdieron para 
siempre. Jorge Born rompió su diario el último día del cautiverio, 
cuando se enteró del asesinato de Alberto Bosch. A los archivos que la 
cúpula montonera depositó en una caja fuerte de La Habana, se los 
llevó un huracán. El expediente judicial con el arreglo económico final 
quedó enterrado en un sótano inaccesible de un juzgado. 

Perduró un registro único, al que no había tenido acceso cuando 
publiqué la primera versión de este libro, titulada Born: las 
transcripciones de las cintas en las que quedaron registradas las 
llamadas que intercambiaron los negociadores del padre de los 
secuestrados y Montoneros a lo largo de nueve meses. Gracias a los 
hijos de José María Menéndez, accedí a ese material: un cuaderno de 
fotocopias anilladas de más de trescientas cincuenta páginas que me 
permitió tener una nueva perspectiva. 

Todas las conversaciones telefónicas incluidas en el texto de Born 
y Quieto provienen de esa fuente. 


Entrevistas personales 


Para la primera versión entrevisté, a lo largo de seis meses y 
durante horas en cada encuentro, a Jorge Born III. A lo largo de años 
sumé conversaciones con muchos otros protagonistas de esta historia. 
Menciono a quienes no me pidieron reserva de su identidad, ni antes 
ni después. 

Fueron generosos con su tiempo, sus recuerdos, mis dudas o sus 
archivos: Andrew Graham-Yooll (fallecido en 2019), Raúl Magario, 
Roberto Perdía, Jorge el Topo Devoto, Juan Bautista el Tata Yofre, 
Horacio Verbitsky, Juan Martín Romero Victorica (fallecido en 2019), 
Javier González Fraga, Mario Montoto, Alberto Méndez, Claudio 
Polosecki, Fernando del Corro, Nilda Garré y Emiliano Costa. 

Después de publicar Born, almorcé con Mario Firmenich en 
España. 

El historiador Federico Lorenz me ayudó a rastrear la historia del 
Rolex. 

Las hijas de Antonio Muscat compartieron sus recuerdos y el 


archivo familiar. 

Conversé con León San Juan, jefe de personal de Molinos, y con 
Guillermo Carracedo, ejecutivo de Bunge y Born. Fue muy importante 
la memoria del exobrero de Molinos Eduardo Carunchio. 

Algunos de los hijos de Roberto Quieto (Guido), Paco Urondo 
(Javier) y Luis Guagnini (Lucas) me ayudaron a despejar dudas acerca 
de sus padres. También hablé con Lila Pastoriza sobre Quieto. 


Causas judiciales 


Consulté con detenimiento las dos causas judiciales referidas al 
secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born, que suman más de 
cincuenta cuerpos de expedientes en total. Ambas tramitaron el 
Juzgado Federal No 1 de San Martín: 

1) La causa No 26.094, bajo la carátula «Firmenich, Mario E. y 
otros sobre doble homicidio calificado y secuestro extorsivo». 

2) La causa No 41.811, bajo la carátula “Magario, Raúl José 
Melchor y otros, sobre averiguación secuestro extorsivo de Juan y 
Jorge Born”. 


Información desclasificada 


Obtuve documentación valiosa del archivo de la Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), 
gracias al centro de información de acceso público que depende de la 
Comisión Provincial por la Memoria. También de los National 
Archives de los Estados Unidos. 


Publicaciones 


Además de los libros citados en la bibliografía y de los artículos 
periodísticos señalados más abajo, recurrí a la colección completa de 
Evita Montonera, la publicación de Montoneros en la clandestinidad, 
mimeografiada en unas hojas plegadas. Entre sus números se destacó 
el especial de julio de 1975 titulado: «La Operación Mellizas. Bunge y 
Born ante la justicia popular». Esos ejemplares se encuentran 
digitalizados y disponibles online en: eltopoblindado.com. 

También resultaron de gran utilidad las revistas Viernes Peronistas 
(No 2, octubre de 2011, Madrid, España; y No 3, noviembre de 2013, 


Madrid, España) y Lucha Armada (Año 2, No 6, 2006, por el artículo 
de Lila Pastoriza «La “traición” de Roberto Quieto: treinta años de 
silencio»). 


Recursos audiovisuales 


La película La batalla de Argel (1966, de Gillo Pontecorvo), el 
documental Facing Ali (2009, de Pete McCormack) y el video 
Operación Mellizas, elaborado por el Servicio Audiovisual de 
Montoneros, me resultaron de mucha utilidad para reconstruir la 
época y algunos momentos precisos. También La Celma, película del 
colectivo Arte Comunitario Timotense, que recoge los testimonios de 
los policías que participaron del allanamiento a la quinta que culminó 
con el hallazgo del cuerpo de Aramburu. 


Trabajos de investigación y estudios académicos 


Arrosagaray, Enrique Hugo, «Los obreros secuestrados y 
desaparecidos de Molinos, en Avellaneda», ponencia presentada en la 
XVII Conferencia Internacional de Historia Oral «Los retos de la 
historia oral en el siglo XXI Diversidades, desigualdades y la 
construcción de identidades», realizada en Buenos Aires, del 3 a 7 de 
septiembre de 2012. 

Carnovale, Vera. «Las cárceles del pueblo. Los secuestros de la 
izquierda armada argentina (1970-1977)», revista Postdata, Vol. 25, N* 
1, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, junio de 2020. 

«Infiltración de izquierda en la planta Avellaneda de Molinos Río 
de la Plata», Departamento de Inteligencia de la Policía de la 
provincia de Buenos Aires, mencionado en el trabajo «Responsabilidad 
empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a trabajadores 
durante el terrorismo de Estado», realizada en conjunto por la 
Secretaría de Derechos Humanos y el Programa Verdad y Justicia 
(Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación), el Área de 
Economía y Tecnología de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (FLACSO) y el CELS, entre 2014 y 2015. 

Lenci, Laura, «Justicia, política y violencia. Un análisis de los 
cuerpos normativos montoneros 1972-1975». Tiempo Histórico, N” 3, 
págs. 55-83, Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Santiago 
de Chile, 2011. 

Lila Pastoriza, «La “traición” de Roberto Quieto, treinta años de 
silencio». Revista Lucha Armada, mayo/junio/julio de 2006, Año 2, N* 


6, págs. 4-32. 

Pacheco, Julieta, «Análisis de la militancia sindical de 
Montoneros: la juventud trabajadora peronista y sus luchas». 
Publicado en  e-lOtina, revista electrónica de estudios 
latinoamericanos, 2015. 

Testimonio de Eduardo Carunchio. Memoria Abierta, 2016, 
disponible en el canal de YouTube del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS). 


Artículos periodísticos 


«El oro monto», Somos, 20 de septiembre de 1989. Editorial 
Atlántida. Buenos Aires, Argentina. 

«La historia secreta del botín de los Montoneros». Entrevista de 
Mario Diament a Castiñeiras, concedida en Florida, Estados Unidos, La 
Nación, 4 de abril de 2006. 

«Dos jefes montoneros caídos: Marcos Osatinsky y Juan 
Beláustegui», Evita Montonera, revista oficial de Montoneros. Año 1, 
No 9, 1975. 

Entrevista a Octavio Caraballo, en Noticias, 28 de febrero de 
1993. 

«Formosa: Victoria del Ejército Montonero», Evita Montonera, 
revista oficial de Montoneros. Año 1, No 8, octubre de 1975. 

«Fragata Santísima Trinidad: ataque a la Marina gorila», Evita 
Montonera, revista oficial de Montoneros. Año 1, No 8, octubre de 
1975. 

«Juicio revolucionario a Roberto Quieto», Evita Montonera, revista 
oficial de Montoneros. Año 2, No 12, febrero-marzo de 1976. 

«Juicio revolucionario a un delator», Evita Montonera, revista 
oficial de Montoneros. Año 1, No 8, octubre de 1975. 

«La tortura es un combate y se puede ganar», Evita Montonera, 
revista oficial de Montoneros. Año 1, No 5, junio-julio de 1975. 

Mario Diament, «La historia secreta del botín de los montoneros». 
La Nación, 20 de octubre de 1996. 

Susana Viau, «Política y caja eran una misma cosa», Página/12, 6 
de junio de 2005. 

«Tucumán, golpe a las fuerzas de ocupación», Evita Montonera, 
revista oficial de Montoneros. Año 1, No 7, septiembre de 1975. 

«Under the shadow of a gunman», Roberto Quieto entrevistado por 
Richard Gott, The Guardian, 18 de octubre de 1974. 
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Buenos Aires, 29 de mayo de 1970. Tienen veintipocos años. Se 
presentan a plena luz del día disfrazados de militares en la casa de 
Pedro Eugenio Aramburu. Uno de ellos, Fernando Abal Medina, le 
dice: "General, usted viene con nosotros". Aramburu no ofrece 
resistencia: cree que, en el Día del Ejército, lo buscan sus camaradas. 
Tres días más tarde, en una quinta en Timote, provincia de Buenos 
Aires, esos jóvenes, constituidos en tribunal revolucionario, lo 
sentencian a muerte. Por el golpe de 1955 contra Juan Domingo 
Perón, por la prohibición del peronismo, por los fusilamientos de 
civiles y militares y por el robo del cadáver de Eva Perón. Lo ejecutan 
y guardan su cuerpo: no lo entregarán hasta que aparezca el de Evita. 
Así nace Montoneros, una organización de la que nadie había oído 
hablar, que pondría en jaque al poder cívico-militar de esos años. 
María O'Donnell ahondó con una mirada nueva en este caso que aún 
despierta preguntas incómodas y visitó a Mario Firmenich en su exilio 
auto impuesto en Barcelona para hablar sobre el crimen del que nunca 
se arrepintió. Una investigación apasionante que combina el vértigo 
de un thriller con el rigor histórico y aporta testimonios inéditos y 
reveladores. 
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Dirigida por la Facultad de Teología de la UCA (Universidad Católica 
Argentina) a pedido de la Conferencia Episcopal Argentina y a partir 
del estudio de una vastísima documentación de los archivos 
desclasificados de la Iglesia, La verdad los hará libres es una obra 
monumental e inédita sobre la actuación de la Iglesia católica en los 
procesos de violencia en la Argentina entre 1966 y 1983. Por primera 
vez y de forma excepcional, se ha trabajado con toda la 
documentación del Archivo de la Conferencia Episcopal Argentina y 
del Archivo corriente de la Santa Sede, incluida la Secretaría de 
Estado, el Consejo para los Asuntos Públicos de la Iglesia y la 
Nunciatura en la Argentina, entre otros. Esta originalidad convierte la 
obra en la primera en su tipo en el mundo dado que habitualmente el 
acceso a estos fondos se hace disponible para los investigadores 
pasados unos setenta años desde su producción. Este segundo tomo se 
ocupa de la actuación de la Conferencia Episcopal Argentina, de la 
Santa Sede y de la Nunciatura en la Argentina durante el denominado 
"Proceso de Reorganización Nacional", abarcando de forma 
cronológica e integral todo el ciclo del terrorismo de Estado 
(1976-1983) que incluye el conflicto del Beagle y la guerra de 
Malvinas. A partir del arduo y prolongado estudio de la 
documentación desclasificada, trata con realismo las tensas instancias 
que apremiaron a la jerarquía de la Iglesia ante el conocimiento de los 
métodos utilizados en la denominada "lucha antisubversiva" y la 
verdad sobre los desaparecidos. La obra reconstruye vívidamente los 
circuitos de información y los procesos de toma de decisión, se 
adentra en los diálogos secretos, las reuniones confidenciales y las 
revelaciones más inquietantes de los altos mandos frente a las 
autoridades de la Iglesia. Analiza en su propio contexto de gestación 
sus reacciones, expresiones y gestiones frente a las violaciones de los 
derechos humanos y los desaparecidos. Esta obra constituye un aporte 
ineludible a la historia argentina y abre nuevos horizontes de 
investigación, reflexión y discusión. 
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De las cenizas del Imperio Galáctico se levantó una Nueva Orden, y la 


sombra del lado oscuro se cierne sobre el universo una vez más. Solo 
unos pocos, liderados por Leia Organa, están listos para luchar. Su 
única esperanza es encontrar a Luke Skywalker, el último Jedi, 
desaparecido largo tiempo atrás. Pero, ¿será esta nueva generación de 
defensores de la libertad capaz de encontrarlo? 
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El duelo es un desafío que tenemos que enfrentar para no morir con lo 
que hemos perdido. Este libro es un tributo a mi hija y una expresión 
desbordada y honesta de la experiencia que me tocó vivir. Una 
tragedia que me atravesó como un rayo y me dejó vacío. Me costó 
años asimilarla y de alguna manera sigo transitando el desierto, pero 
seguí viviendo. En estas páginas hablo acerca de mi niña y mis 
pesares. También de las herramientas que me sirvieron para iluminar 
noches oscuras. Espero que puedan servirle a alguien. Que quienes 
están atravesando una pérdida, sufriendo o acompañando un duelo, 
puedan encontrar algo de alivio y esperanza. Una pequeña luz en 
mitad del océano cuando no vemos la orilla. BENJAMÍN VICUÑA El 
duelo es un desafío que tenemos que enfrentar para no morir con lo 
que hemos perdido. Es el intento de ponerle palabras a un dolor mudo 
que lastima. Por eso celebro la llegada de Blanca, la niña que quería 
volar. Porque aquí aparecen esas palabras que, tal vez, Benjamín 
necesitaba para vivir a pesar de la muerte de su hija. Esa hija que ya 
nadie, ni siquiera la muerte, podrá arrancar de su recuerdo. GABRIEL 
ROLON 
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10 temas sobre los que hay que hablar para criar en el siglo XXI En 
este, su segundo libro, la pediatra Carla Orsini explora aquellos temas 
con los que nos encontramos a la hora de criar a nuestros hijos en la 
sociedad actual: 1. No confundas crianza respetuosa con... 2. El 
multitasking: estar en todos y en ningún lugar a la vez. 3. Universo 
puerperio. 4. La corresponsabilidad y la carga mental. 5. Crónica de 
un no descanso. 6. Tener más de un hijo. 7. Criar adolescentes. 8. Los 
mandatos de hoy. 9. Bienvenidos a Holanda. 10. Crianza de la A a la 
Z. Maternidad real propone recuperar el sentido común ante la 
sobreabundancia de información para poder llevar adelante una 
crianza a la medida de nuestra propia familia. 


